去南昌路

鄧躍東，1974年生，湖南洞口縣人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版散文集兩部?，F(xiàn)居湖南邵陽(yáng)。

一

全國(guó)有很多條南昌路，我說(shuō)的這條在蘭州。

我現(xiàn)居湖南邵陽(yáng)，一有機(jī)會(huì)就跑到南昌路去。這不，春節(jié)假后第一天，單位安排對(duì)新招考人員的考察，聽說(shuō)有蘭州的一個(gè)考生，我立即找到領(lǐng)導(dǎo)，表示愿意帶隊(duì)去一趟。低溫雨雪天氣，領(lǐng)導(dǎo)正苦于無(wú)人愿領(lǐng)這趟遠(yuǎn)途差事，當(dāng)即就同意了，叫我乘飛機(jī)過(guò)去。

這是為什么？過(guò)去不喜歡那里，當(dāng)時(shí)是報(bào)復(fù)般地離開，現(xiàn)在去，也不是為了報(bào)答。

我曾在西安行走十五年，無(wú)數(shù)次去蘭州的上級(jí)機(jī)關(guān)出公差。蘭州談不上是我的棲身之地，但是，我對(duì)那座熟悉又陌生、散發(fā)濃烈食味、黃土連天的城市，生長(zhǎng)出了綿延的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是一種慢性疾病，很難治愈，只能通過(guò)靠近去釋稀。我似乎為一次次去往蘭州找到了理由。

翌日傍晚順利到達(dá)蘭州，城市朦朧，面貌如舊。潮哥等老友在雁灘一個(gè)飯店里等著我。小強(qiáng)說(shuō)，真念舊情，隔兩三年你就回來(lái)一次。他沒說(shuō)過(guò)來(lái)，說(shuō)回來(lái)，這是把我看成這個(gè)城市的人了?？墒俏覜]有資格接受這深沉的“回來(lái)”二字，當(dāng)初我是以遁逃的方式離開的。他們都是外省人，三四十年一晃而過(guò)，如今成為地道的主人。

潮哥曾開導(dǎo)我，不要太早地離開這里，這個(gè)地方不是說(shuō)離開就能離開的，到哪里這個(gè)地方都牽扯著你，讓你不能心安。我聽了潮哥的話，沒有馬上離開，但是數(shù)年后，我還是離開了。

我們單位在西安，名字叫蘭州x×x×x×x ，我經(jīng)常到蘭州送資料、取文件、領(lǐng)器材，去機(jī)關(guān)報(bào)社送稿、改稿，參加上級(jí)組織的采訪活動(dòng)。我是小卒，別人不愿跑的事都交給我，甚至包括接送保姆、捎帶羊肉壇子菜等。我們稱蘭州的機(jī)關(guān)為大區(qū)機(jī)關(guān)，去大區(qū)機(jī)關(guān)，更多時(shí)候說(shuō)成去南昌路，剛從南昌路回來(lái)，好像離得很近，跟上菜市場(chǎng)一樣。我吃西安的飯，卻唱蘭州的歌；西安是打拼之地，蘭州決定命運(yùn)。所以我對(duì)蘭州不敢輕視，雖然身在西安皇城根下，骨子里有種優(yōu)越感。

南昌路于我是一種身份象征，我想求得認(rèn)可?？墒呛懿豁樌?，這讓我心情抑郁不堪，總想離開。

記得是在秋天里，最后一次到蘭州出公差，幫助撰寫一個(gè)演講報(bào)告，潮哥和小強(qiáng)陪我在南昌路邊上的農(nóng)民巷吃飯，我正式告知了他們年底就離開的決定。潮哥問(wèn)我以后會(huì)干嗎，朝哪個(gè)方向發(fā)展。我說(shuō)還不知道，反正不想寫東西了。他笑了笑。那天，點(diǎn)了哪幾個(gè)菜我都記得，茶水當(dāng)酒，醉意微醺，好像就此告別了南昌路，告別了新聞，告別了滾滾黃河……

回老家后，每晚收看央視的天氣預(yù)報(bào)，成了我的習(xí)慣?？赡苓^(guò)于專注，我老是盯著城市某個(gè)熟悉或不熟悉的風(fēng)景畫面，播放蘭州天氣時(shí)，我反而沒記住。我會(huì)馬上問(wèn)家人，剛才說(shuō)蘭州是什么天氣來(lái)著？家人說(shuō)是晴天、陰天或寒流夾雨雪。他們反問(wèn)我，怎么老盯著蘭州，蘭州就這么有意思？

我甚至不許別人隨意議論蘭州。有次跟一個(gè)女詩(shī)人參加活動(dòng)，她剛從蘭州旅行回來(lái)，不屑地說(shuō)，你常說(shuō)的蘭州不咋地嘛，樓房建在黃土高坡邊，幾個(gè)人一天坐在黃河邊打牌、喝茶、唱秦腔，吃的是拉面、土豆、牛羊雜碎，這有什么意思嘛。我說(shuō)你不是蘭州人，咋知道沒意思呢？她不高興了，說(shuō)，你這人怎老把天聊死，好像你是蘭州人。我說(shuō)我怎不是蘭州人呢。關(guān)于蘭州，說(shuō)到西部，這樣的怒懟和抬杠不知發(fā)生過(guò)多少回，摔了不少煙頭和酒杯，還被刪過(guò)微信，下次活動(dòng)就有你無(wú)我……

這是為什么，才離開不久??？暗戀，后悔，賣乖，心口不一，失去了才知好都不是，我是想感受風(fēng)，一直流淌的烈風(fēng)。

二

工作第四年的夏天，我報(bào)考了一所院校，到蘭州面試，由這里錄取。前一年曾考過(guò)一次，報(bào)考通信專業(yè)，失敗了，很多一同考試、沒我工作付出多的人都如愿考走，他們分高。我理科差，那年改報(bào)新聞專業(yè)。我是一個(gè)基層單位的報(bào)道員，刊發(fā)了大小三百多篇稿子，也是系統(tǒng)新聞隊(duì)伍中的小名人了，可是我文化成績(jī)偏低，只有幾個(gè)名額，招生辦綜合研究后，錄取了其他人。院校來(lái)招生的教員找我談話，他說(shuō)，你的稿子很有特點(diǎn)，繼續(xù)努力，不行明年再考一次，希望我們能在學(xué)校相會(huì)。話說(shuō)得很有詩(shī)意，可通往理想的路太迷茫了。

談話結(jié)束已是夜里十點(diǎn)，從招生辦所在的蘭州西固到南昌路招待所近三十公里，坐面的要二十塊錢，差不多是我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的津貼。我沒坐車，沿著黃河不緊不慢地走下來(lái)，不全是舍不得花費(fèi)，而是覺得這種方式能夠遣散我不愿想起的事情。走疲倦了，就在河濱綠化帶的長(zhǎng)椅上坐一會(huì)。不想吃飯，抽著煙。夜色中的黃河緩慢寧?kù)o，風(fēng)吹浪起，又輕柔地退去，好像撫慰著我。我睡著了。半夜醒來(lái)，又繼續(xù)前行，天微微亮?xí)r走到了南昌路。

那一次，單位考走不少人，多數(shù)比我年輕，平時(shí)跟我比較聊得來(lái)的話務(wù)員黎丹也考上了。我喜歡聽她說(shuō)話，聲音有磁性，極能潤(rùn)心，慢慢對(duì)她生發(fā)愛慕。黎丹考上南昌路東頭的蘭州醫(yī)高專，不久來(lái)信，鼓勵(lì)我不要放棄。那年冬天，我到黎丹的學(xué)校看望了她。那天她正好到照相館取相片，穿著學(xué)員服裝拍的六寸黑白照。我說(shuō)能送一張給我嗎。她猶豫了下，給了一張。后來(lái)兩次去蘭州，她說(shuō)很忙，沒有見上。我秘密地復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備再考一次。

南昌路有我太多的希望。不僅僅是為了靠近黎丹，我有我的野心，我想聽清黃河的虎嘯和龍吟。

我的崗位是臨時(shí)的，都二十二歲了，很快就要離崗。我渴望當(dāng)上干部，這樣才有干事的大平臺(tái)，報(bào)道員這種小蘿卜頭干事情很受限，采訪不受重視，常被人調(diào)侃，更高層次的新聞崗位都由干部擔(dān)任。長(zhǎng)時(shí)間沒有解決干部身份，在單位也沒面子，從工作服上一眼能看出報(bào)道員身份，做的卻是干部的事情。隔壁宿舍的干部老賀每晚都回家，我常幫他打掃衛(wèi)生，時(shí)不時(shí)把他換下的衣服穿上，在鏡子前照個(gè)不停，感覺特別帥氣。

要改變身份，只有考上院校，但是通向院校之路太魔幻了，好像一條腿已經(jīng)邁進(jìn)了校門，另一條腿卻又被拉住。這些不堪回首的事情，這幾年大家又開始說(shuō)起，話語(yǔ)豪邁，把落榜說(shuō)成壯舉似的，好像沒經(jīng)歷過(guò)都沒資格一起聊天。平常說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的潮哥，也說(shuō)自己報(bào)考新聞系失敗過(guò)，報(bào)送資料時(shí)被人延誤了。潮哥說(shuō)南昌路過(guò)去叫東教場(chǎng)，是比試身手的地方，他后來(lái)被保送到西安的一所院校，畢業(yè)后又回到了這條路上。

第三次考試，我的文化成績(jī)?nèi)匀徊桓撸珜I(yè)成績(jī)較為突出，綜合起來(lái)可以達(dá)到條件，但還是沒被錄取。我超齡了。單位負(fù)責(zé)人事的干部必患我改換了兩張表格，被招生辦查出，責(zé)令換回，并通報(bào)批評(píng)，要我寫了檢討，貼在辦公樓的走廊上。我一下成為系統(tǒng)內(nèi)的大名人，南昌路上很多熟人向我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，臉上掛著神秘的笑容。我去招生辦取回刊稿剪貼本時(shí)，院校來(lái)的一個(gè)女干部叫我留下坐一會(huì)。她笑著說(shuō)，你不改年齡可能放寬條件還錄取了，也只超了兩個(gè)月，現(xiàn)在無(wú)法糾正了，繼續(xù)走下去吧，有個(gè)東西我看不懂，你怎么用鐵絲穿著幾個(gè)剪貼本？我解釋說(shuō)，經(jīng)常檢查翻看稿子，用線編連容易斷裂，就用鐵絲穿著，牢實(shí)。她聽了哈哈大笑，說(shuō)，古人韋編三絕，你是鐵絲不絕，這種勁兒要保持下去。

那時(shí)，最初一同報(bào)考入校的一些人已經(jīng)畢業(yè)了。有個(gè)同鄉(xiāng)分到機(jī)關(guān)大院一個(gè)部門，有天在大門口值班，我進(jìn)門時(shí)，他低著頭要我出示證件。我說(shuō)這張老臉你不認(rèn)識(shí)嗎。他抬起頭，故作驚訝地說(shuō)，是你啊，想不到你在這！我該在哪兒呢，我能去哪兒。十九歲那年第一次踏入蘭州，參加系統(tǒng)舉辦的新聞培訓(xùn)班，講課的老魏說(shuō)寫作要?jiǎng)?chuàng)新思路，還用流行歌曲《濤聲依舊》的歌詞打比方，“這一張舊船票，能否登上你的客船?！蔽蚁矚g這首歌，可連舊船票都沒有了，怎么辦？去弄張車票吧。

那天下午，我去火車站購(gòu)買晚上回西安的車票，從售票廳出來(lái)時(shí)，竟然碰到了黎丹。她和幾個(gè)同學(xué)穿著干部服，背著行囊，應(yīng)是放暑假準(zhǔn)備回西安的家。前些天一直電話聯(lián)系不上她，我向她笑了一下，正要張口時(shí)，她看了我一眼，竟扭捏著從旁邊走開了。我驚訝了很久，再也沒有回頭看她的力氣?，F(xiàn)實(shí)重重地撞擊了我。回到南昌路的招待所，心里很不平靜，時(shí)間也尚早，我想著去大院跟潮哥告?zhèn)€別，他調(diào)到機(jī)關(guān)宣傳處了，成為我的直接上級(jí)。我對(duì)潮哥說(shuō)，年底還是走算了。潮哥給我倒了一杯水，說(shuō)，還沒到那一步吧，現(xiàn)在不能走，等有資格了再說(shuō)走。我苦笑著說(shuō)，還有什么資格，混成這樣了，喝水都牙。潮哥看著我說(shuō)，我們就是新聞命，回去老實(shí)寫稿子吧，凡墻皆有門，總有一扇能敲開

潮哥的話太有預(yù)見性！想不到我離開蘭州十幾年后回來(lái)，還是以一個(gè)文人的身份。其實(shí)之后幾年里，我喜歡上蘭州西邊不遠(yuǎn)的武威的一個(gè)姑娘，我常從西安出差過(guò)來(lái)，辦完事就從南昌路匆匆朝她奔去，或從武威風(fēng)塵仆仆地回到南昌路，這樣搖擺了四年，最后還是沒有結(jié)果。我將這段經(jīng)歷寫成《武威的殊途》，給潮哥看了，他說(shuō)有點(diǎn)精神勝利法。南昌路盛產(chǎn)精神勝利法。

離開蘭州回家等待重新安排工作時(shí)，我不知道下一步要干什么，有點(diǎn)迷茫。我那年已經(jīng)三十三歲了，還有什么行當(dāng)可以從頭學(xué)起？我是有過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人啊。最后，主管部門沒有根據(jù)我的專長(zhǎng)把我安排到新聞機(jī)構(gòu)，而是分配到行政單位。我沒有感到很遺憾，換個(gè)領(lǐng)域嘗試一下未必不是好事。

我先寫了三年材料，白天為別人說(shuō)話，晚上想做點(diǎn)自己的事，卻沒有心情，思路散了。之后去了業(yè)務(wù)部門，負(fù)責(zé)交通項(xiàng)目，雖然事務(wù)性工作多，忙忙碌碌，但對(duì)我來(lái)說(shuō)沒什么難度，按規(guī)定執(zhí)行就是，不用思考太多。慢慢地，身體里的弦松弛下來(lái)，心里空虛，精神狀態(tài)大不如前。

多年來(lái)，我習(xí)慣了南昌路上那種有壓力、有對(duì)抗、有創(chuàng)造力的狀態(tài)。一件事情有難度，不容易實(shí)現(xiàn)，反而能激發(fā)我的斗志，能聚力對(duì)付，較長(zhǎng)時(shí)間保持著亢奮。沒有負(fù)重的生活輕飄飄，總覺落下什么。我對(duì)南方活躍的經(jīng)濟(jì)生活有了深深的體悟，卻沒法暢快地說(shuō)出來(lái)。

我渴望負(fù)重。

三

那時(shí)，我不相信潮哥的話，離開還要什么資格，想走就走唄。然而，從想離開到正式離開蘭州，竟花去了我十年時(shí)間。那十年，我只做了一件事，就是努力取得離開的資格。

最后一次報(bào)考軍校失敗，我回到西安，沉入文字世界。我把自己變成一臺(tái)寫稿機(jī)器，有得寫沒得寫，一天一千字，每?jī)商旒囊黄遄映鋈?。我不是心安了所以寫得更多，而是需要用不停的書寫?lái)麻醉自己，一旦清醒，就很痛苦。投稿多是進(jìn)攻南昌路的機(jī)關(guān)報(bào)和北京的一家報(bào)紙，發(fā)稿并不容易，被退稿后換個(gè)信封再寄，張編輯不用就找李編輯，二版不發(fā)轉(zhuǎn)一版。有天下午，北京一個(gè)編輯來(lái)電話談一個(gè)稿子，那兩天左眼上火灌膿，包了藥不能睜開，為了對(duì)照稿子，我只好撕開紗布。眼里的膿包一下被磨破，血水直流下來(lái)，掉在稿紙上，如梅花散落。接完電話，淚水簌漱地流了下來(lái)。我把筆扔出很遠(yuǎn)，過(guò)一會(huì)又去撿回來(lái)…

在我快要絕望的時(shí)候，潮哥有天突然來(lái)了電話。他認(rèn)真地告訴我，機(jī)關(guān)選拔新聞骨干直接提干要開始了，他要我做好準(zhǔn)備，說(shuō)部里將極力推薦我。提干，這是我從來(lái)不敢想的事情。這項(xiàng)制度已取消多年，近幾年為培養(yǎng)保留新聞人才又破格啟動(dòng)，競(jìng)爭(zhēng)激烈。我又一次將刊稿剪貼本送到南昌路，辦公室的師傅老萬(wàn)覺得用鐵絲穿著粗俗難看，叫換成細(xì)麻繩。我沒有動(dòng)，覺得就這樣很好，真實(shí)體現(xiàn)了我的性格。一直到現(xiàn)在我還是這樣做。

我在蘭州停留了將近一個(gè)月，接受考核、審檔、體檢等，反正不認(rèn)識(shí)人，沒辦法疏通，坦然面對(duì)選拔。我每天去潮哥辦公室燒水、拖地，幫助抄稿、送稿。這次是辦自己的事情，時(shí)間又長(zhǎng)，不能報(bào)銷食宿。我自費(fèi)住了一段時(shí)間的招待所，后來(lái)師傅老萬(wàn)幫我聯(lián)系了一個(gè)朋友，他們單位正好有一間空房可以將就睡覺。我每天在地?cái)偝燥?，三頓牛肉面，不是因?yàn)楹贸?，而是便宜，三元一碗。后?lái)牛肉面都吃不起了，我找到新聞培訓(xùn)班的同學(xué)大張兄長(zhǎng)，他借給了我四百元，嫂夫人還叫我每晚去他們家里吃飯，說(shuō)下班了方便做。在行囊傾空、朝不保夕時(shí)，這讓我感受到了雪中炭的炙熱這次到蘭州，我專門擠出一個(gè)中午的時(shí)間，跟他們一家吃了頓飯。不是當(dāng)年的飯菜，當(dāng)年的味道，黑發(fā)中夾雜著白發(fā)，爽朗笑語(yǔ)里沒有一絲客套。

體檢那天，我緊張了一把，因讀寫過(guò)多，眼睛開始近視，視力表看不太清，后來(lái)醫(yī)生同意我戴眼鏡測(cè)試。抽血時(shí)，一個(gè)頭發(fā)稀落、戴著高度近視眼鏡的瘦個(gè)老兄，幾次扎針都抽不出血，抽出的全是血泡，最后沒有通過(guò)。他當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)，說(shuō)，每天熬夜，幾年都沒提起來(lái)，血抽干了。我一下難過(guò)起來(lái)，要是這次沒通過(guò)，明年我還能抽出血嗎？我的頭發(fā)也開始稀疏了！

沒有等到提干選拔的結(jié)果，單位就催我回到西安，按照規(guī)定，我將要離崗返鄉(xiāng)了。這是制度，沒有回旋的余地。

我和一波離崗者帶上紅花，集體合了影，領(lǐng)取了紀(jì)念皮箱，即將坐上安排的車次離開時(shí)，師傅老萬(wàn)從南昌路打聽來(lái)了消息，我的提干經(jīng)上級(jí)研究通過(guò)了！但是，于部部門沒有正式通知，讓人忐忑不安，不敢聲張。焦急的等待中，潮哥來(lái)了電話，再次印證了消息的確鑿性，他本來(lái)就代表上級(jí)。我握著話筒，不知該說(shuō)什么。

蘭州成了我的新生之地。我的心情激動(dòng)又復(fù)雜，就差沒把再也不想去蘭州的話跟潮哥說(shuō)出來(lái)了。那一年，我二十四歲，后來(lái)又用二十多年時(shí)間對(duì)這種復(fù)雜進(jìn)行了詮釋、消解和重構(gòu)……

四

我漸漸形成一種執(zhí)拗的性格，不達(dá)目的不罷休。去報(bào)社匯報(bào)重點(diǎn)線索，有時(shí)在南昌路等待十多天，急躁中，我常跟編輯據(jù)理力爭(zhēng)。有回寫了一篇較長(zhǎng)的報(bào)告文學(xué)，編輯處長(zhǎng)簽了支持意見，但編輯拖了很久，說(shuō)這要改那要改，一氣之下我轉(zhuǎn)投北京的報(bào)紙，很快發(fā)出來(lái)，編輯不吭聲，我暗自高興。我成了南昌路上有名的惡人，到處散播著我的傳聞。我熱愛新聞，新聞對(duì)我而言是專業(yè)、職業(yè)，也是事業(yè)；我喜歡跟人比拼上頭條，迷戀一針見血式的表達(dá)，偏執(zhí)地用新聞眼看世界，誰(shuí)不愛新聞就跟他臉紅，觀點(diǎn)不一致就跟他辯論，總想把事情做得完美。

怎樣才建得像呢？我想，在南昌路奔跑的幾個(gè)身姿是不可少的。

我和潮哥都靠文字改變命運(yùn)，后來(lái)又都走向行政崗位，這幾年我們聊得最多、最有味的還是文字和文字背后的那些人和事。但他想不到，我沒能從事新聞到最后，而是虔誠(chéng)地寫起了散文，重視程度甚至勝過(guò)對(duì)待工作，花費(fèi)的氣力超過(guò)了干新聞的辛苦。這個(gè)跨度太大了，他說(shuō)過(guò)去從沒發(fā)現(xiàn)我有文學(xué)興趣。其實(shí)，這么多年的浸淫，新聞塑造了我們的思想和性情，命里的路早就鋪好了，繞來(lái)繞去，最后還得回到那條路一南昌路。

我要抵達(dá)的南昌路是什么模樣？不一定寬闊亮麗，但有黃銅茶炊；路面可以凹凸顛簸，但能產(chǎn)生自信和耐力。我習(xí)慣思考，尤其是在文字里思考，嘗試著寫評(píng)論、隨筆和小說(shuō)，最后發(fā)現(xiàn)散文這種文體最能貼近我的心靈，就用散文重建一條南昌路吧。

我曾找一位報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)推發(fā)一個(gè)重點(diǎn)稿子，負(fù)責(zé)版面的編輯處長(zhǎng)認(rèn)為我沒找他，想辦法找到我住的賓館房間，打電話叫我去辦公室改稿，好像要揭露我找了關(guān)系，讓我難堪。他以為我不敢去。然而我去了，我心里只有新聞。幾年后，這個(gè)處長(zhǎng)在西安遇上一件難事，找我?guī)兔Γ已杆傧朕k法幫他辦好了。再次在南昌路相遇，他讓我到他家里坐坐，沒倒茶，給了我一瓶啤酒，我一飲而盡，他又給了一瓶。沒有菜。這是甘肅人的一種待客方式。

我無(wú)法解釋、改變不了別人的時(shí)候，就按自己的方式來(lái)。南昌路上的負(fù)重行走，砥礪了我的精神和意志，實(shí)現(xiàn)了我的青春價(jià)值，也讓我學(xué)會(huì)了放棄和包容。我的路子逐漸寬闊起來(lái)。

我曾到機(jī)關(guān)一個(gè)部門幫忙，住在南昌路南面的家屬院，叫新樓院。這個(gè)部門學(xué)習(xí)氛圍好，有水平的人多，大家每晚都在辦公室學(xué)習(xí)、討論稿子到深夜，回去新樓院大門都已關(guān)上了。不好老是喊門衛(wèi)起來(lái)開門，我們幾個(gè)年輕人悄悄翻越圍墻，有回從墻頭跳下去時(shí)，有人崩開了褲襠，連夜找來(lái)針線縫合。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，那垛墻被我們爬得光滑發(fā)亮，門衛(wèi)觀察到了痕跡，說(shuō)有賊經(jīng)常進(jìn)來(lái)。我認(rèn)識(shí)的一位年輕時(shí)在蘭州部隊(duì)工作過(guò)的女作家，寫過(guò)一篇回憶那時(shí)的文章，她說(shuō)非?？释鋈ジ挠褌兘涣?，單位管得嚴(yán)，請(qǐng)不到假，就一次次翻圍墻，心中竊喜不已。她感嘆，人到中年卻不能為突破自己而翻墻了！奔波路上，要敢翻墻，墻能激發(fā)人的力量，墻也是門。

南昌路，我建得很苦很累，稿子投向四面八方，渴望得到交流與肯定。我的第一篇稱得上散文的作品發(fā)表在蘭州的《飛天》雜志，雜志社離南昌路只有三百米的距離。慢慢地寫著，我在一次次地自我否定中完成自我，雖然少有回響，但能讓我安定地走下去。

五

這次蘭州的考察工作十分順利，一個(gè)工作日就完成了，再停留一個(gè)晚上，第二天中午飛往杭州。下午時(shí)間寬松，我也沒想要到外面走走，或到過(guò)去的老地方看看。晚上參加原西安單位在蘭州生活的同事舉行的聚會(huì)。九點(diǎn)許，潮哥來(lái)了電話，說(shuō)，明早九點(diǎn)在西北賓館南樓一起吃牛肉面吧，吃著聊著，就算話別了。潮哥別有用意，我得答應(yīng)下來(lái)，來(lái)一次也不容易。放下手機(jī)，突然想起，他說(shuō)的西北賓館就在南昌路上??！生命里的街道，怎么都繞不過(guò)去

牛肉面，怎么吃才舒服？邵陽(yáng)的大街上有很多掛著蘭州牛肉拉面招牌的店子，多是青海人、寧夏人開的，味道當(dāng)然比不上正宗的蘭州拉面，但我也不時(shí)去吃吃，感覺又回到了過(guò)去。這些小店有那種舊氣息。我一直覺得南昌路邊上的農(nóng)民巷里，那些烏漆抹黑小店的牛肉面好，味醇，價(jià)廉；小店的環(huán)境跟自己的身份匹配，你在這里有了位置，有了尊嚴(yán)，吃了后知道自己該去哪里，該干什么。

我穿上干部服后，發(fā)現(xiàn)這并不是離開蘭州的資格。根據(jù)干部制度，反而暫時(shí)不能離開。有了新平臺(tái)，領(lǐng)導(dǎo)任命我去基層任通信分隊(duì)長(zhǎng)。簽署命令的人叫李乾元，后來(lái)我在大院里遇到過(guò)他，他一個(gè)人走在下班路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立定，行禮，沒有喊他，他點(diǎn)點(diǎn)頭，走開了。當(dāng)然，我不會(huì)提及他簽發(fā)的提干命令，我于他就跟一陣風(fēng)兒一樣，他早不記得了。但是，我不能將他當(dāng)風(fēng)兒對(duì)待，對(duì)關(guān)心幫助過(guò)我的人，我銘記在心，默默回報(bào)。

比如潮哥，是他第一個(gè)告知我提干選拔消息，我們?cè)降胶竺媛?lián)系越密，以前倒聊得不多。他話少，我們兩人在一起，說(shuō)幾句后他就摸出煙吸起來(lái)，把自己埋進(jìn)煙霧里。提干后不久我對(duì)他說(shuō)，我算有資格了吧，現(xiàn)在不走，以后還會(huì)離開的。

他說(shuō)，走什么，來(lái)蘭州一起干吧。他關(guān)切地告訴我，機(jī)關(guān)大院組建裝備部門，是這個(gè)大單位，讓他推薦一個(gè)新聞干部，他第一個(gè)想到了我。我沒怎么考慮就拒絕了，說(shuō)我還是留在西安吧。潮哥沒有堅(jiān)持。

我不是嫌棄蘭州沒西安發(fā)展迅速和繁榮，南昌路的舞臺(tái)比現(xiàn)在的單位大很多倍，但這個(gè)地方讓我太壓抑了。一次次地靠近，我清晰感覺到，我要飛揚(yáng)起來(lái)，我的力量達(dá)不到南昌路所需要的高度，性格也不適合這種過(guò)于規(guī)整的環(huán)境，還是遠(yuǎn)觀為好。

跟曾在蘭州工作過(guò)的舊友聊天是一大樂事，微信便捷，圖文并茂。李大姐從蘭州調(diào)到西安單位，曾在我那間辦公室先坐了三年多，我來(lái)到時(shí)她已經(jīng)離崗了，我們一直沒有會(huì)面，通過(guò)微信成為了知己。我們不怎么聊西安，總是說(shuō)起蘭州。她說(shuō)，很多次，幾個(gè)年輕人深夜加班寫稿，回家走在闃寂無(wú)人的南昌路上，皮鞋磕擊路面的聲音清脆地飄蕩在街上，人沉浸在飛揚(yáng)的文思中。往事如煙，只有南昌路上的腳步聲，久蕩在心間。這是一種呼喚，牽引我們回到南昌路。

再次見到黃河，我的心情跟滾動(dòng)的河水一樣。潮哥來(lái)到寧夏中衛(wèi)主政時(shí)，有一年我?guī)е鴥鹤拥竭@里游玩。我跑到黃河邊凝望半天，河水還是見過(guò)無(wú)數(shù)次的那種暗黃，但從不遠(yuǎn)的蘭州奔流而來(lái)，帶著城市的氣息、南昌路的消息。

我開始了重返，有時(shí)去西部旅行。有時(shí)到蘭州周邊出差，甚至主動(dòng)爭(zhēng)取靠近蘭州的機(jī)會(huì)，三四年一次，哪怕擦邊而過(guò)，總要聞聞這個(gè)城市的氣息。我得細(xì)微觀察和體驗(yàn)，把南昌路這個(gè)重點(diǎn)工程建設(shè)得形神兼?zhèn)洹?/p>

一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。沈從文墓前石碑上這句話常被人誤解，以為其中的“故鄉(xiāng)”說(shuō)的是生養(yǎng)之地，其實(shí)說(shuō)的是精神的原鄉(xiāng)。要說(shuō)我對(duì)蘭州是多情攀附，錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，我卻有我的地理證據(jù)，我現(xiàn)在使用的戶口簿上清晰印著：由甘肅省蘭州市遷移本市。

我本是南昌路上飛走的少年。