頂真

A

看著父親推開(kāi)店門(mén)走出去，盧刻意識(shí)到現(xiàn)在只剩他一個(gè)了?！皝?lái)吧，小帥哥?！泵髦啦粫?huì)有別人，他還是左右看了看。座椅下的踏板被齊阿姨踩下去，一下兩下，椅子被抬得高了一些。齊阿姨讓他摘掉眼鏡，他本可以摘下來(lái)直接遞過(guò)去，可他偏要一腳先夠著地，放下眼鏡再踮著腳爬上椅子。白色圍布在胸前慢慢降下，好了，現(xiàn)在幾乎什么都看不見(jiàn)了。

盧刻說(shuō)不清楚哪張椅子更令他恐懼，牙醫(yī)診所的還是理發(fā)店，反正坐上去后只有痛苦。只不過(guò)牙醫(yī)痛在過(guò)程，而理發(fā)苦在結(jié)果。每次剪完回家的第二天，他總想戴帽子出門(mén)。

“小帥哥今天想剪什么樣的發(fā)型？”齊阿姨半倚在椅子上，透過(guò)鏡子看著他。

“嗯——”盧刻停頓了一下，說(shuō)出了準(zhǔn)備好的答案，“中間打薄，不用剪短?！?/p>

“不用剪短，嗯？”像撥弄麥穗一樣，齊阿姨用梳子將發(fā)縫這邊的頭發(fā)撥向另一邊，仿佛在想幾分鐘前走出去的那個(gè)每次都要求給兒子剃小平頭的男人是否會(huì)滿(mǎn)意新的剪法，“你爸會(huì)同意嗎？”

不是理發(fā)師的原因，盧刻知道，父親帶他去別的理發(fā)店時(shí)同樣剪得很丑。他不相信是自己的錯(cuò)，那只能是發(fā)型的問(wèn)題。他偷偷在網(wǎng)上百度過(guò)關(guān)鍵詞“男生、發(fā)型、酷帥”，可那些都太夸張了。他問(wèn)過(guò)同學(xué)——四年（2）班唯一一個(gè)不留小平頭或西瓜頭的男生——那哥們兒告訴他：“就跟理發(fā)師說(shuō)‘打薄，別剪短’，慢慢長(zhǎng)了就好了。”盧刻記住了他的話，本想這次試試，可惜沒(méi)過(guò)得了齊阿姨這關(guān)。他不知道父親會(huì)不會(huì)同意，沒(méi)有說(shuō)話。

“這次我先還按原來(lái)剪吧，下次你爸在的時(shí)候再說(shuō)?！饼R阿姨舉起噴壺在盧刻腦袋周?chē)鷩娭?，只要父親不在，她就會(huì)用噴壺噴水來(lái)代替洗頭。噴壺水量挺大，幾下下來(lái)盧刻頭上已是半濕半干?！靶浉玳L(zhǎng)大了，想剪新的發(fā)型了。班上是有喜歡的小美女嗎？”

“沒(méi)有。”盧刻實(shí)話實(shí)說(shuō)，班上的女孩不是黑瘦就是過(guò)于高大壯，唯一一個(gè)長(zhǎng)得還行的還總愛(ài)仰頭看人?！斑€有我不是什么小帥哥?！边^(guò)了一會(huì)兒，他覺(jué)得有必要補(bǔ)上這句。

“怎么，不喜歡被人叫小帥哥？看來(lái)我們盧刻長(zhǎng)大了啊。”收起噴壺，齊阿姨從工具箱里拿出一把一面帶碼尺的剪刀，從盧刻頭發(fā)里穿插過(guò)去，“頭稍微低一點(diǎn)?！北R刻想反駁句什么，但還是聽(tīng)話地低下了頭。

半年前過(guò)年那會(huì)兒，小姨問(wèn)班上有沒(méi)有自己喜歡的女孩，有沒(méi)有找小女朋友，他直接發(fā)起火來(lái)，不明白大人們?yōu)槭裁磿?huì)說(shuō)這些不著邊際的話。后來(lái)他知道自己這叫惱羞成怒，現(xiàn)在他不這樣了。暑假結(jié)束他就是五年級(jí)的學(xué)生，上學(xué)期結(jié)束時(shí)老師讓每個(gè)人回去想想長(zhǎng)大后想做什么，這是五年級(jí)學(xué)生才會(huì)問(wèn)到的問(wèn)題。宇航員、科學(xué)家、賽車(chē)手或者環(huán)衛(wèi)工人，不僅語(yǔ)文老師會(huì)問(wèn)，英語(yǔ)老師也會(huì)問(wèn)，他早早查好了這些用英文怎么說(shuō)，等著那一天來(lái)臨。但到了理發(fā)店，他仍覺(jué)得齊阿姨沒(méi)把他當(dāng)大人或者大一點(diǎn)的人看，父親在的時(shí)候，齊阿姨會(huì)領(lǐng)著他去水池邊洗頭，即使躺在躺椅上夠不到，也會(huì)讓他站在水池邊把頭埋進(jìn)去。站著也好過(guò)用噴壺把頭發(fā)弄得半濕半干。但一旦父親離開(kāi)，所謂的長(zhǎng)大就只剩下了“我們盧刻長(zhǎng)大了啊”，這才不是什么長(zhǎng)大。

沾足了水的劉海兒癱軟下來(lái)，齊阿姨從身后繞到面前，一手輕扯著劉海兒，一手用剪刀小心地把它們修剪成一樣的長(zhǎng)度。剪刀離盧刻的額頭只有五厘米，他擔(dān)心眼睛會(huì)被戳到，不敢向上看劉海兒，又沒(méi)別的地方可看，只能牢牢盯著齊阿姨的臉。她臉上的香味跟他聞過(guò)的其他香味都不同，不是母親身上香水的味道，也不是班上女生洗發(fā)精或衣服上金紡的氣息，他說(shuō)不上來(lái)，只覺(jué)得舒服。

跟母親不同，盧刻其實(shí)不反感齊阿姨，每次母親跟父親吵架拐彎抹角提到齊阿姨時(shí)，盧刻從不接茬兒。和小區(qū)大部分有丈夫的女人一樣，母親會(huì)去兩公里外的一家美發(fā)屋，即使常常抱怨又剪壞的發(fā)型也從未改過(guò)初心。她還攛掇著父親帶著盧刻也去那里，一兩次之后父親就否決了母親的提議?！澳抢镉仲F又遠(yuǎn)，何必呢？男的在哪兒剪不是剪?！备赣H的理由面上站得住腳，母親無(wú)話可說(shuō)，只是默默把可吵架的事由再添上一件。盧刻偷偷聽(tīng)過(guò)母親和小區(qū)里其他阿姨罵齊阿姨的話，她們總說(shuō)齊阿姨不正經(jīng)，盧刻不在的時(shí)候她們還會(huì)說(shuō)她騷。一二年級(jí)時(shí)他曾問(wèn)過(guò)父親，大家為什么要這樣說(shuō)齊阿姨？父親說(shuō)大家都有丈夫，齊阿姨的丈夫去了很遠(yuǎn)的地方，她總需要開(kāi)啟新的生活。這并不能解釋大家為何罵她，在盧刻追問(wèn)之前父親嘆了口氣，告訴他女人之間總會(huì)有這樣那樣的矛盾的。盧刻后來(lái)經(jīng)過(guò)觀察才慢慢明白，小區(qū)里罵齊阿姨的從來(lái)只有女人，就跟班上的男孩女孩一樣——只有男孩間或女孩間才有真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。男孩有時(shí)會(huì)去招惹女孩，但那不出于恨，而是出于愛(ài)。他已經(jīng)是高年級(jí)學(xué)生了，分得清什么是愛(ài)，而什么是恨。

父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，齊阿姨要開(kāi)啟新的生活。有時(shí)母親也是對(duì)的，齊阿姨每天早上都會(huì)趁將毛巾曬到店門(mén)口的空兒跟路過(guò)的男人們攀談。但這些男人中沒(méi)有父親，甚至父親都不會(huì)在理發(fā)店過(guò)多停留。每次送完盧刻，父親會(huì)去河邊看老頭兒下很久的象棋，久到盧刻剪完頭發(fā)可以坐在沙發(fā)上把店里的無(wú)聊雜志都翻上一遍。母親罵得不對(duì)，父親并不是因?yàn)辇R阿姨才這么晚不回家。有次盧刻為父親打抱不平戳破了真相，父親只是愛(ài)看下象棋罷了，但那天并沒(méi)有停止?fàn)幊?，只不過(guò)內(nèi)容變成了“看別人下棋還那么起勁，家都不顧了，有這時(shí)間也不回來(lái)幫我擇菜”。吵架時(shí)父親大多時(shí)候只是聽(tīng)，盧刻之前會(huì)和父親一起聽(tīng)。那天之后他更多會(huì)選擇一個(gè)人回房間關(guān)上房門(mén)，他知道他們吵架并沒(méi)有緣由，只是想吵而已。

但今天不同，盧刻知道理完發(fā)父親不會(huì)來(lái)接他，便更加期待之后的事。二十元靜靜躺在右邊褲袋，時(shí)不時(shí)他就會(huì)伸手去握一下。中午跟父親要求獨(dú)自理發(fā)時(shí)父親有些意外，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，從錢(qián)包里掏出來(lái)一張二十元票子。理發(fā)只用十元，如果回家后父親不問(wèn)起來(lái)，剩下的十元都是自己的。盧刻本想通過(guò)自己理發(fā)偷出半個(gè)下午去游戲廳看更大一些的男孩打街機(jī)游戲，但現(xiàn)在多出的十元比一切都要重要。

他閉上眼睛盤(pán)算了下，零花錢(qián)攢了三十五元，加上這十元就是四十五元了，滿(mǎn)五十元就可以買(mǎi)最新款的四驅(qū)兄弟。之前阿豪三十元的旋風(fēng)沖鋒就讓全班男生羨慕了好久，要是自己擁有了魔鬼司令……想到這些他就按捺不住笑意。

“別急，馬上好了。”齊阿姨剪刀一歪把剪下來(lái)的頭發(fā)撒到地上，重新擺正了盧刻的頭。他確實(shí)有點(diǎn)不耐煩了，還有點(diǎn)想尿尿。其實(shí)自己也不喜歡阿豪，可手頭有新潮玩具的男生就那么幾個(gè)，阿豪雖然不夠義氣，但起碼大方。盧刻一直忘不了一年前的那次，放學(xué)下起雨，他拉著阿豪和另一個(gè)男生爬上教學(xué)樓天臺(tái)，提議向下尿尿，看誰(shuí)尿得遠(yuǎn)。盧刻知道雨天每個(gè)人都會(huì)打傘，尿不會(huì)淋到任何人的頭上。兩個(gè)男生都說(shuō)好，可盧刻身前的水柱剛發(fā)射出來(lái)，阿豪就拉上褲子沖去報(bào)告了老師。因?yàn)檫@事盧刻被母親罰跪了整整四十分鐘。

好在夏天已經(jīng)到來(lái)，他可以起碼兩個(gè)月看不見(jiàn)阿豪，同時(shí)還能在少年宮認(rèn)識(shí)新的朋友。上周的拉丁舞，有個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩特別好看，學(xué)拉丁舞的男生不多，他得輪流跟不同的女生跳，其實(shí)很多都長(zhǎng)得不錯(cuò)，但他只喜歡長(zhǎng)頭發(fā)的那個(gè)，如果齊阿姨問(wèn)的是“周?chē)邢矚g的女孩嗎”而不是“班上”，他也許會(huì)沉默不語(yǔ)。與長(zhǎng)發(fā)女孩共舞的十分鐘在昨晚的夢(mèng)里被延伸得很長(zhǎng)，醒來(lái)內(nèi)褲上黏黏的不太舒服。他以前也夢(mèng)到過(guò)女生，只不過(guò)都是電視上的人物，賈靜雯演的趙敏什么的，每次他都會(huì)忍上一天，等第二天洗澡時(shí)，脫下內(nèi)褲在水池里沾上水再扔進(jìn)洗衣機(jī)。今天還沒(méi)到洗澡的時(shí)段，不想還好，一想盧刻覺(jué)得黏膩比尿意要更難受。但他忍住了沒(méi)有晃蕩身體，頭保持著固定的姿勢(shì)，盯著散在地上團(tuán)成一團(tuán)的頭發(fā)。他生怕他的催促會(huì)讓齊阿姨剪壞自己的頭發(fā)，即使小平頭沒(méi)什么可剪壞的。

上學(xué)期結(jié)束家長(zhǎng)會(huì)之后，父親跟自己聊過(guò)長(zhǎng)大，父親問(wèn)他長(zhǎng)大后想做什么，說(shuō)長(zhǎng)大意味著在社會(huì)上擁有一個(gè)位置，擁有一份職業(yè)，開(kāi)始考慮這些是長(zhǎng)大的第一步。盧刻即使知道宇航員和賽車(chē)手用英語(yǔ)怎么說(shuō)，但它們對(duì)盧刻來(lái)說(shuō)還是太遙遠(yuǎn)了，得是十八歲之后的事。近在眼前自己想要的，是可以不用聽(tīng)父母的指揮，做一些自己想做的事，起碼想剪什么發(fā)型就能剪什么發(fā)型。身后齊阿姨已經(jīng)開(kāi)始用剃刀刮他脖子后面的汗毛，盧刻知道這是最后一步，又開(kāi)始算起日子來(lái)。還有四天又是學(xué)拉丁舞的日子，前幾天他學(xué)了一個(gè)詞叫“剪頭三日丑”，即使沒(méi)剪好，到學(xué)拉丁舞那天也該恢復(fù)正常了。這周要問(wèn)出她的名字和學(xué)校，能要到QQ號(hào)就最好了，說(shuō)不定能一起玩QQ堂和QQ飛車(chē)，這兩樣自己都很在行。

如果一切順利，日后哪一天學(xué)完拉丁舞，家長(zhǎng)來(lái)接之前，還能請(qǐng)她吃上幾串雞肉串。少年宮外小攤上的雞肉串很好吃，以前都是父親買(mǎi)給他吃的，但現(xiàn)在不同了，他有攢的錢(qián)，還有兜里的十元。

想到十元，他決定剪完頭發(fā)不去游戲廳，而是在河邊找到父親一同回家。無(wú)論比父親早還是晚到家都會(huì)引來(lái)母親的斥責(zé)，同時(shí)他還害怕母親會(huì)把怒火轉(zhuǎn)移到自己身上，已經(jīng)有三天的《過(guò)好暑假》作業(yè)沒(méi)做了，他準(zhǔn)備攢一周一起補(bǔ)，但這個(gè)理由在母親那兒不過(guò)關(guān)。母親最近迷上了炒股，與父子倆話不多，可股市帶來(lái)的任何情緒波動(dòng)父子倆都逃不過(guò)去。

剪完依舊沒(méi)有洗頭，齊阿姨用蘸上痱子粉的粉撲撣了撣盧刻脖間的碎發(fā)后就解開(kāi)了圍布。大人們剪完頭齊阿姨總問(wèn)：“看看剪得怎么樣，滿(mǎn)意嗎？”他有樣學(xué)樣地對(duì)鏡子點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后才戴上眼鏡，去掏兜里的二十元錢(qián)。

“我爸讓我自己付錢(qián)?！北R刻邊說(shuō)邊接過(guò)找的十元，放進(jìn)口袋時(shí)莫名覺(jué)得有些不安，“齊阿姨，這家店為什么叫‘頂針’?。俊?/p>

第一次來(lái)的時(shí)候盧刻曾好奇過(guò)，那是三四年前的事了，那時(shí)他甚至連“頂”字都不認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在他長(zhǎng)大了，不會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題真正感興趣，只是在沒(méi)話找話。

“頂就是頭頂，針就是剪刀，頂針就是頭上的修剪，不是很自然嗎？”齊阿姨對(duì)回答這個(gè)問(wèn)題似乎也沒(méi)什么興趣，低下頭把一團(tuán)團(tuán)毛球般的頭發(fā)往鏡子下面掃。收頭發(fā)的上周剛來(lái)過(guò)，地上沒(méi)那么多頭發(fā)好掃，但她依然沒(méi)把頭抬起來(lái)。

錢(qián)被放進(jìn)口袋，盧刻心里舒坦了一些。知道齊阿姨不會(huì)看見(jiàn)，他還是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

B

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好，仿佛這樣燙頭就不是他的主觀意愿。

盧刻來(lái)之前就想好了，還在腦子里排練過(guò)好多遍，進(jìn)門(mén)要怎么說(shuō)，洗完頭如何提起，如果價(jià)格過(guò)高怎么辦，如果店員不向自己推銷(xiāo)又怎么辦?！澳阃耆挥孟脒@么多，”同桌是這么跟自己說(shuō)的，“他們不可能不向你推銷(xiāo)。好比你去網(wǎng)吧，老板不可能不給你開(kāi)機(jī)。難道他會(huì)先問(wèn)上一句你來(lái)干什么嗎，去網(wǎng)吧不上網(wǎng)還能干什么？”說(shuō)完他還聳了聳肩，仿佛在陳述一件顯而易見(jiàn)的事實(shí)?？杀R刻覺(jué)得同桌說(shuō)得毫無(wú)道理，仍在腦中盤(pán)算了很久。

生怕去晚了要排隊(duì)，盧刻放學(xué)中飯都沒(méi)吃就往橋那邊的理發(fā)店跑。推門(mén)的時(shí)候撞見(jiàn)程哥剛洗完頭，他甩了甩濕漉漉的劉海兒好讓眼前透出一條縫來(lái)。“來(lái)得這么早?！背谈缒剜艘痪洌闷痣姶碉L(fēng)的同時(shí)按下墻上的開(kāi)關(guān)，屋里的燈和掛在外面的三色圓柱同時(shí)開(kāi)始工作。在電吹風(fēng)發(fā)出巨大響動(dòng)之前他指了指里屋的洗頭躺椅：“去洗洗吧?！北R刻知道是什么意思，走到里屋躺了上去。

盧刻認(rèn)識(shí)程哥，整個(gè)高中沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。若干年前他也是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，上到高三輟學(xué)去南方學(xué)了美容美發(fā)，那會(huì)兒鎮(zhèn)上剪頭發(fā)的只有兩家，更不用說(shuō)做造型了。兩三年后學(xué)成回來(lái)，盤(pán)下橋下一間門(mén)面房做起理發(fā)生意。店長(zhǎng)年輕加上與高中隔河相望，好多學(xué)生都愛(ài)來(lái)這里剪頭發(fā)，不少年級(jí)上有頭有臉的人物還以能與程哥稱(chēng)兄道弟為傲。與頭上張揚(yáng)跋扈的發(fā)型不同，程哥為人和善。傳說(shuō)幾年前有個(gè)跟他玩得不錯(cuò)的男生跟班主任鬧矛盾，想輟學(xué)跟程哥做學(xué)徒走他的老路，被程哥狠狠罵了回去——“不能辜負(fù)了你能學(xué)習(xí)的腦子?！钡羞@些盧刻都是道聽(tīng)途說(shuō)，這里他還是第一次來(lái)。

在躺椅上等了一會(huì)兒，盧刻才等來(lái)一個(gè)半夢(mèng)半醒的學(xué)徒給自己洗頭，洗完頭拿起眼鏡坐在皮椅上，吹完造型的程哥站到他的身后，“想剪什么樣的發(fā)型？”

“嗯——”盧刻把聲音拉長(zhǎng)，想著之前設(shè)定好的答案。程哥輕輕抓起盧刻的頭發(fā)，比畫(huà)了一下長(zhǎng)度，“還是想做個(gè)造型？”

“造型？可以做什么樣的造型？”

“你看，”程哥在盧刻身后半蹲下去，對(duì)著鏡子里的他比畫(huà)，“你顴骨高一些，下巴偏圓，可以上面的頭發(fā)做蓬松，這樣顴骨不會(huì)特別凸出來(lái)，臉也顯得小?！?/p>

“蓬松？”

“對(duì)，蓬松之后兩邊垂下來(lái)也能增加層次感，顯得整個(gè)人也精神一些?！?/p>

盧刻沒(méi)有說(shuō)話，他以為程哥會(huì)拿出來(lái)一本畫(huà)冊(cè)，上面有各式各樣的發(fā)型讓他挑選，或者他提供圖片也行，唐禹哲還是炎亞綸他已經(jīng)想好了。但程哥只是說(shuō)了幾句他聽(tīng)不懂也想象不出畫(huà)面的專(zhuān)有名詞?！澳氵€在上學(xué)？”他聽(tīng)見(jiàn)程哥在問(wèn)他，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那就不做C字卷，做個(gè)自然的，也好打理?！?/p>

C字卷他知道，之前高三有個(gè)男生就是，所有人都叫他泡面頭。他不想那樣，又說(shuō)不清究竟想要什么樣?？闯谈缟駪B(tài)，仿佛一切已經(jīng)被決定好了，盧刻把雙手在大腿上搓了搓，“行，那就聽(tīng)你的?！?/p>

茱莉的前男友就是在程哥這兒燙的頭，這能給盧刻一點(diǎn)信心。盧刻現(xiàn)在還只知道那個(gè)女生的英文名叫Julie，但他相信總有一天會(huì)知道更多的事，并遠(yuǎn)不止于此。他在運(yùn)動(dòng)會(huì)上第一次看到茱莉，茱莉是他們班的旗手，舉著高二（3）班牌子走在最前面，那一瞬間盧刻就意識(shí)到——他不敢把話說(shuō)得太滿(mǎn)——意識(shí)到他們之間會(huì)發(fā)生些什么。不過(guò)很快他打聽(tīng)到茱莉有個(gè)長(zhǎng)得很像周杰倫的男朋友，還留著很酷的發(fā)型。這個(gè)消息讓盧刻消沉了一陣兒，直到上周得知他們分手。長(zhǎng)得像周杰倫不好強(qiáng)求，但有個(gè)酷炫的發(fā)型總不難。

盧刻除了個(gè)子不高，沒(méi)有什么缺點(diǎn)，隔壁初三有幾個(gè)女孩還托人給自己送過(guò)情書(shū)。他知道自己的魅力，但吸引比自己小的女生是一回事，能吸引到學(xué)姐又是另一回事。

“要什么價(jià)位的？”盧刻瞇著眼睛看過(guò)去，程哥捧著的硬紙板上寫(xiě)著三個(gè)數(shù)字，“380”“680”和“980”，這遠(yuǎn)超出了他的預(yù)算，但仍裝作鎮(zhèn)定地問(wèn)了一句：“不同價(jià)位有什么不同？”

“藥水不同，維持的時(shí)間包括做出來(lái)的效果也會(huì)有差異?！?/p>

盧刻不自覺(jué)地皺起眉毛，兜里揣了四百元的生活費(fèi)，這個(gè)月才過(guò)了一個(gè)星期。即使每天吃一元錢(qián)一張的油餅，也不夠活下來(lái)，何況還有將衣服給宿管洗和給他買(mǎi)煙的花費(fèi)。這些都算上，每個(gè)月可供自由花費(fèi)的錢(qián)并不多，這些沒(méi)法跟母親說(shuō)，母親會(huì)說(shuō)你是去學(xué)習(xí)的，要什么自由花費(fèi)？還會(huì)問(wèn)他是不是沒(méi)長(zhǎng)手，為什么衣服不能自己洗，更不用提買(mǎi)煙賄賂了。盧刻也不想把衣服給宿管洗，有次忘了張紙條在外套口袋，衣服洗好拿回來(lái)時(shí)紙條竟然完好無(wú)損。但他沒(méi)得選擇，半年前剛?cè)雽W(xué)他是自己洗的，除了自己洗衣服，還會(huì)認(rèn)真打掃宿舍衛(wèi)生，但無(wú)論他多努力多仔細(xì)，總能被宿管扣上兩三分?？弁攴职嘀魅握宜マk公室訓(xùn)話，問(wèn)他扣了分怎么辦。他那時(shí)還很年輕，什么話都敢說(shuō)：“補(bǔ)回來(lái)?！卑嘀魅温?tīng)完氣得笑了出來(lái)：“怎么補(bǔ)？”他當(dāng)然不知道怎么補(bǔ)，只能站著挨打。后來(lái)他才知道，扣分跟班主任的獎(jiǎng)金掛鉤，這才想出了買(mǎi)煙賄賂的主意。繞這么一圈還不如直接賄賂班主任呢，有時(shí)候盧刻私下里會(huì)想，可他怎么知道父母就沒(méi)給班主任送過(guò)錢(qián)呢？

“我們最近在做活動(dòng)，所有藥水都半價(jià)，燙完還幫你修剪下?！彼坪跏强幢R刻猶豫得有些久，程哥又補(bǔ)上了這句。其實(shí)即使不打折他也會(huì)做的，他不是那種河過(guò)了一半折返的人，剛剛他甚至已做好借錢(qián)的準(zhǔn)備。高二有個(gè)姓王的，常把富余的錢(qián)借給月底拮據(jù)的人，返校時(shí)一百元收十元的利息，盧刻能接受。“我第一次燙，先看看效果吧?！北R刻把手指指向最小的那個(gè)數(shù)字，“下次再燙貴點(diǎn)的。”

不管程哥相不相信，他真的是這么想的。如果有錢(qián)，他一定燙980那款，即使沒(méi)有折扣。準(zhǔn)備好藥水，程哥把學(xué)徒叫到身邊，挑起盧刻腦袋上的一綹頭發(fā)，用刷子正反兩面刷上藥水，底下墊上一層布，然后慢慢卷起來(lái)，最后用簽子由內(nèi)而外緊緊鉗住。盧刻沒(méi)來(lái)由地想起了燒烤攤上的金針菇肥牛卷，幾乎是一樣的穿法。他看不見(jiàn)什么，但仍覺(jué)得程哥卷得過(guò)于密了，可又不知道該怎樣表達(dá)自己的意見(jiàn)。程哥卷了四五個(gè)“金針菇肥牛卷”就交到了學(xué)徒手里，學(xué)徒這時(shí)已拾掇好精神的發(fā)型，盧刻發(fā)現(xiàn)他其實(shí)跟自己一般大，甚至有點(diǎn)像初中時(shí)常一起打球的鄰班班長(zhǎng)，但他知道不是。初中盧刻被送去鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下老師看不起城里學(xué)生，總會(huì)有意無(wú)意地針對(duì)，加上盧刻成績(jī)不好，在初中老師心里中考失利后去理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒才是可能性更大的路。中考前盧刻被勸過(guò)報(bào)職校，將申請(qǐng)表帶回家時(shí)，母親氣得撕了個(gè)稀碎，罵班主任為了兩百元的人頭費(fèi)昧了良心，還問(wèn)盧刻怎么沒(méi)當(dāng)著老師的面撕掉。盧刻不是沒(méi)生過(guò)氣，他甚至想過(guò)一句氣話還給老師們，說(shuō)自己中考就算考得再差也比你們的孩子有路走。那年中考他發(fā)揮得出奇的好，不僅上了高中，還是重點(diǎn)高中，拿到錄取通知書(shū)母親帶著盧刻在學(xué)校里走了一圈又一圈。那一刻他忽然就不生氣了，他意識(shí)到那句氣話其實(shí)是事實(shí)，這正是老師們針對(duì)他的原因。

不過(guò)那都是之前的事了。過(guò)程看著復(fù)雜，綁起來(lái)倒不慢，很快盧刻頭上便滿(mǎn)是“荊棘”。學(xué)徒在盧刻額頭圍了一圈毛巾后用保鮮膜將整個(gè)腦袋罩住，之后讓他坐到了一個(gè)打開(kāi)的大罩子里。

“熱嗎？”

可以忍受，他告訴學(xué)徒?！盁峋透艺f(shuō)?！彼兰词拐f(shuō)了也于事無(wú)補(bǔ)，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。溫度透過(guò)保鮮膜往腦袋里滲，很快汗水或是藥水就把毛巾浸滿(mǎn)了。他覺(jué)得腦袋很重，人不可能永遠(yuǎn)幸運(yùn)，尤其在面臨每一項(xiàng)重大選擇的時(shí)候，所以這次他才格外謹(jǐn)慎。他害怕中考已經(jīng)將他的好運(yùn)氣都用光了。

下個(gè)月要開(kāi)始文理分科，如果按他的想法來(lái)，他會(huì)毫不猶豫地選擇文科。文科女生多，誰(shuí)愿意在羅漢班學(xué)習(xí)呢？而且語(yǔ)文歷史即使課上不聽(tīng)，課后總能補(bǔ)上，而物理化學(xué)再怎么努力他都只能拿到可憐的二十分。這些母親都知道，每次報(bào)成績(jī)盧刻最先報(bào)出的就是語(yǔ)文，上個(gè)月期中考試語(yǔ)文拿了班上第三名，全班只有他一個(gè)人寫(xiě)出來(lái)“頂真”這一修辭的含義，他不用特意準(zhǔn)備，但卷子上的題目總能正中下懷。文科是那些學(xué)不下去的人報(bào)的，無(wú)數(shù)人這么跟母親說(shuō)。這所重點(diǎn)高中文理科天差地別的升學(xué)率說(shuō)明了這一點(diǎn)，可盧刻就是沒(méi)辦法把理科學(xué)好。

不過(guò)這不是盧刻眼下最大的擔(dān)憂(yōu)，學(xué)徒給盧刻倒了一杯水后忙自己的去了，街上行人漸漸多起來(lái)，他手上不斷有頭要洗。盧刻總害怕下一個(gè)推門(mén)進(jìn)來(lái)的是教導(dǎo)主任、班主任或者任何一個(gè)認(rèn)識(shí)他的老師，進(jìn)來(lái)問(wèn)他在干什么。之前他可以找剪頭發(fā)的借口，現(xiàn)在傻子都能一眼看出他在燙頭。高中每周日下午會(huì)放半天的假，不少情侶會(huì)用這點(diǎn)時(shí)間談戀愛(ài)，老師偶爾會(huì)上街看看會(huì)不會(huì)遇上野鴛鴦。他們會(huì)去網(wǎng)吧、咖啡店、奶茶店甚至賣(mài)麻辣燙的小攤，但不會(huì)來(lái)理發(fā)店，盧刻安慰自己，更何況自己摘了眼鏡，把頭裹得像個(gè)山丘，還一半籠在罩子里，母親來(lái)了都未必認(rèn)得出自己。

他知道他真正擔(dān)憂(yōu)的是被人看見(jiàn)后的反饋，兩個(gè)小時(shí)后晚自習(xí)走進(jìn)教室，說(shuō)不定就會(huì)引起班上同學(xué)的驚呼，老師來(lái)上課時(shí)也能在萬(wàn)花叢中一眼望見(jiàn)他的新發(fā)型。會(huì)讓他立即剪掉嗎？他也許可以推說(shuō)剛洗完頭或是睡姿不對(duì)，把頭發(fā)睡成了這樣，但能不能糊弄過(guò)去他說(shuō)不準(zhǔn)。

高一（5）班在四樓，上樓會(huì)經(jīng)過(guò)茱莉班，能被她看見(jiàn)哪怕立即剪了也無(wú)所謂，他之前就想好了。左手伸到架子上拿過(guò)水來(lái)喝下去一口。“快了，還有十分鐘，馬上就好?！背谈鐚?duì)他說(shuō)的同時(shí)沒(méi)有停下手中的活兒，盧刻把水杯放回原處，點(diǎn)了點(diǎn)罩子里的頭。

初中那會(huì)兒他剛說(shuō)服母親信任淘寶：“你把錢(qián)打到阿里旺旺，收貨后阿里旺旺才會(huì)將錢(qián)轉(zhuǎn)給賣(mài)家?！蹦赣H試了幾次，淘寶確實(shí)比店里那些牌子童裝便宜。淘寶上什么衣服都能買(mǎi)到，從NBA球服到2008奧運(yùn)會(huì)中國(guó)隊(duì)領(lǐng)獎(jiǎng)服再到艾利斯頓商學(xué)院的校服，每一件無(wú)疑都會(huì)在班上甚至學(xué)校里引起轟動(dòng)。他記得那種感覺(jué)，穿新衣服從宿舍走向班級(jí)的一路上都滿(mǎn)是惶恐和興奮，那時(shí)甚至有個(gè)男生會(huì)率先跑進(jìn)班里，讓班級(jí)安靜，“盧刻來(lái)了”，然后在眾人目光下，由他走完自己的紅毯。

他現(xiàn)在就是這種感覺(jué)，害怕新發(fā)型在班上引起轟動(dòng)，也害怕因太過(guò)自然而毫無(wú)反響。“差不多了。”程哥剪完手頭的一個(gè)女孩，把盧刻頭上的罩往上抬，一層層剝掉了他頭上的保鮮膜。接下來(lái)又是兩遍的洗頭，重新坐回理發(fā)椅，程哥一邊做著最后的修剪一邊問(wèn)他：“平時(shí)打理嗎？”

“打理？”

“用吹風(fēng)機(jī)嗎？”

“吹的?！睂W(xué)校里只有小賣(mài)部才有給電吹風(fēng)用的插頭，兩元一次，每次都擠滿(mǎn)了女生，但他不好意思說(shuō)他從不打理，仿佛這樣頭就白燙了。

“要發(fā)蠟嗎？”

“多少錢(qián)？”問(wèn)出口盧刻才意識(shí)到程哥也許問(wèn)的是今天晚上需不需要打發(fā)蠟，“不用不用?！彼φf(shuō)。

“一罐一百二。”一百二對(duì)盧刻來(lái)說(shuō)還是有些貴了，好在對(duì)話已經(jīng)不用再進(jìn)行下去。也許放假可以求助淘寶，買(mǎi)發(fā)蠟當(dāng)然沒(méi)法跟母親開(kāi)口，但總能讓上大學(xué)的表哥代勞。

“把眼鏡戴上看看怎么樣呢？”程哥說(shuō)了兩遍，盧刻才戴上眼鏡粗略地晃了一眼，然后朝鏡子里的程哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，“挺不錯(cuò)的?！?/p>

是挺不錯(cuò)的，一眼看上去，但他不敢細(xì)看。理發(fā)師搞完總是好看的，但要回宿舍睡上一覺(jué)，明天洗完頭仍然好看，才是真的好看。興奮和惶恐夾雜在一起讓他有些疲憊，為了好看做個(gè)頭發(fā)還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。他忽然希望有一天能作為一個(gè)獨(dú)立的人活在這個(gè)世界上，不用害怕強(qiáng)權(quán)，即使會(huì)付出可能的代價(jià)。但這個(gè)希望太大了，現(xiàn)在他更希望老師能高抬貴手，他已經(jīng)有些舍不得了。

但程哥似乎不打算這么快就放過(guò)他，他拿起桌上的公主鏡舉到盧刻的腦后，讓他看后面的發(fā)型：“很有層次吧？”連腦袋后面也是卷卷的了，迫不得已他第一次認(rèn)真看了看自己的模樣?！爸x謝?！彼恢勒f(shuō)什么，只能說(shuō)“謝謝”。這句把程哥逗樂(lè)了，他拿掉盧刻身前的圍布，指了指前臺(tái)：“那里買(mǎi)單?！?/p>

從口袋里掏出百元大鈔的時(shí)候，他還在祈禱發(fā)型能持久一點(diǎn)，好看一點(diǎn)，起碼讓茱莉覺(jué)得不一樣。如果這次失敗了下次就回城里燙，即使城里會(huì)貴上不少。不管怎樣他還是希望今天第一次就能成功，這樣他就有了下次再來(lái)這里的理由。

C

來(lái)這里的理由最早是前女友的卡留在了盧刻身邊，她不肯要回去，卡又總得用完。之后才慢慢認(rèn)識(shí)了阿賺。

盧刻第一次走進(jìn)這家店就看見(jiàn)一個(gè)店長(zhǎng)模樣的人很兇地罵洗頭仔：頂真，頂真，我們店為什么叫頂真？就為了提醒我們事事認(rèn)真，跟你說(shuō)了多少次，給客人洗完頭的毛巾要第一時(shí)間洗，天這么熱，一放就餿了。這點(diǎn)小事都干不好，難道想洗一輩子的頭嗎？話不難聽(tīng)，但聲音很大，整個(gè)店里都能聽(tīng)到。被問(wèn)到有沒(méi)有熟悉的理發(fā)師時(shí)，第二遍盧刻才聽(tīng)清楚，他指了指跟自己年齡相仿不敢把頭抬起的洗頭仔，就他吧?！八?，他還只是學(xué)徒?！彼荒芗魡幔勘R刻把聲音揚(yáng)起了一點(diǎn)。“可以倒是可以……”店長(zhǎng)沒(méi)有把“只是”說(shuō)出來(lái)，雖然面露難色，但還是同意了盧刻的要求。

他清楚那種被人圍觀的羞恥，高中那會(huì)兒他常常經(jīng)歷。即便不算好學(xué)生，盧刻也夠不上壞分子，但一切在高一燙頭或是高二分班后改變。文科班男生不多，班主任能輕易地做到精準(zhǔn)打擊，盧刻固執(zhí)地不肯剪掉帥氣發(fā)型，三不五時(shí)因?yàn)楦鞣N事情站在辦公室受訓(xùn)。整個(gè)年級(jí)的班主任在一個(gè)辦公室辦公，每次班主任開(kāi)罵，別的班主任總會(huì)放下手上的工作，津津有味地看著低頭不敢抬起的盧刻，不知道是圍觀的人激勵(lì)著班主任罵得更兇還是因?yàn)榱R得兇引來(lái)了更多的人，總之愈演愈烈。

解圍并不是有心的，他只是看不得難堪發(fā)生在任何人的身上，他不記得那天阿賺有沒(méi)有因此感謝自己，同樣不被記得的還有那次阿賺剪得如何。來(lái)北京讀研后盧刻剪頭的次數(shù)不多，說(shuō)唱流行那陣子他把頭頂編成了臟辮，每次去理發(fā)店只要把兩邊旁逸斜出的碎發(fā)剃光就行，拆了臟辮又留起長(zhǎng)發(fā)，修修剪剪都不是技術(shù)含量高的活兒。一個(gè)月后的第二次他又鬼使神差地點(diǎn)了阿賺，之后每次都是一樣。盧刻知道自己是阿賺的第一個(gè)顧客，很多時(shí)候他相信自己也是唯一一個(gè)。剪完有時(shí)他會(huì)坐在理發(fā)椅上跟阿賺聊一會(huì)兒，店長(zhǎng)也從不催促。對(duì)此盧刻也感到奇怪，明明自己不是話多的人，更何況還是在從小就讓自己忌憚的理發(fā)店。

熟起來(lái)之后，阿賺開(kāi)始講自己的故事，怎么來(lái)的北京，以及為什么被叫阿賺。和盧刻想象的差不多，初中畢業(yè)之后阿賺在縣里最好的職校學(xué)了美容美發(fā)，他不僅念了中專(zhuān)，還順帶把大專(zhuān)也給念了。五年結(jié)束后，家里給錢(qián)讓他在縣城開(kāi)店，不求大富大貴，能養(yǎng)活自己就行。沒(méi)想到一個(gè)轉(zhuǎn)身，兒子拿錢(qián)買(mǎi)了去北京的車(chē)票。

阿賺說(shuō)他沒(méi)想到北京這么難混，晃悠了大半個(gè)月才找到一家愿意收留他的理發(fā)店，還只是做學(xué)徒。學(xué)了五年的美發(fā)一點(diǎn)都用不上，一切從零開(kāi)始。單一個(gè)洗頭學(xué)了一個(gè)星期才讓他摸真頭發(fā)，他不服氣，但也沒(méi)別的路，他早就沒(méi)法回老家了。

他老家離長(zhǎng)春不遠(yuǎn)，但他現(xiàn)在眼里沒(méi)有長(zhǎng)春，只有店門(mén)外的長(zhǎng)春橋。兩年前剛來(lái)時(shí)這家店將將起步，店長(zhǎng)問(wèn)所有人的夢(mèng)想，說(shuō)什么的都有，到阿賺時(shí)，他說(shuō)有朝一日他希望能剪一百二十元的頭，店長(zhǎng)聽(tīng)了笑出來(lái)，“沒(méi)想到你還是個(gè)阿賺，”名字就這樣傳了下來(lái)。理發(fā)店不管發(fā)型師還是學(xué)徒更新?lián)Q代都很快，除了阿賺沒(méi)人會(huì)在一家店拿底薪洗兩年的頭。當(dāng)初跟他一批來(lái)洗頭的不是回了老家，就是去了燕山、大興那塊兒偏一點(diǎn)的小店獨(dú)當(dāng)一面。新進(jìn)來(lái)的洗頭仔漸漸開(kāi)始叫阿賺賺哥，一些老員工常開(kāi)玩笑，說(shuō)阿賺是洗頭仔的領(lǐng)班，以后可以開(kāi)一個(gè)洗頭帝國(guó)。

即使被這樣說(shuō)阿賺也從不生氣，他只是努力地想剪一百二十元的頭，跟賺錢(qián)無(wú)關(guān)，這是尊嚴(yán)和榮譽(yù)的問(wèn)題。盧刻曾問(wèn)過(guò)他，一百二十元分到你頭上，提成多很多嗎？不會(huì)多很多，店里拿大頭，但阿賺就是想成為那個(gè)價(jià)位的發(fā)型師。店長(zhǎng)價(jià)位是一百五十元，即使有人出錢(qián)還得看店長(zhǎng)的時(shí)間和心情，下面是一百二十元的總監(jiān)，之后則五十元到六十元不等。阿賺這種碰不到客人頭發(fā)的，連價(jià)格都沒(méi)有。店長(zhǎng)為了盧刻才給阿賺定了個(gè)三十元的價(jià)格，反正閑著也是閑著，權(quán)當(dāng)拿盧刻的頭發(fā)練手。

總有些不懂行的傻帽兒一進(jìn)來(lái)就要求店長(zhǎng)來(lái)剪，或者直截了當(dāng)?shù)亍昂澳銈冞@里最貴的發(fā)型師來(lái)，”不管剪得如何，付賬時(shí)總會(huì)夸上兩句，他們不認(rèn)好壞，只認(rèn)價(jià)格。一百二十元是對(duì)技藝的認(rèn)可和象征，阿賺要的就是這份認(rèn)可和象征?？芍S刺的是價(jià)格并不是由客人定的，而是掌握在店長(zhǎng)手里，盧刻知道也許并不需要，但每次聽(tīng)到還是忍不住安慰阿賺：“慢慢來(lái)吧，等你像我這樣的鐵桿多了，來(lái)不及剪得排隊(duì)了，價(jià)格自然水漲船高?！钡@些都是之前的事，今天他連自己都顧不過(guò)來(lái)。

“老樣子，咖啡加雙倍的糖。”

接過(guò)阿賺送過(guò)來(lái)的咖啡，盧刻順手放在了身旁的理發(fā)椅上：“我最近睡眠不好，咖啡和茶都戒了。不用麻煩?！?/p>

“有陣子沒(méi)來(lái)了，”阿賺在鏡子里比畫(huà)了一下盧刻頭發(fā)的長(zhǎng)度，“這次準(zhǔn)備怎么剪，還是把兩邊和腦后鏟青，上面繼續(xù)留嗎？”

“不留了，全剪了吧?！?/p>

“全剪了？”阿賺把盧刻的長(zhǎng)發(fā)用雙手箍成一束輕輕舉起，盧刻的眼睛從劉海兒里露出來(lái)，黑眼圈把阿賺嚇了一跳，“你沒(méi)出什么事吧？”

“沒(méi)什么事，就找工作嘛，想換個(gè)正常的發(fā)型?！辩R子里的盧刻努力擠出了一個(gè)笑容，聽(tīng)他這么說(shuō)阿賺放下手里的長(zhǎng)發(fā)，用梳子一下一下地往下梳，“我還以為你又失戀了呢。怎么，找工作不順利？”

“你先剪吧，我慢慢跟你說(shuō)?！北R刻嘆了口氣。阿賺則又確認(rèn)了一遍，這么長(zhǎng)的頭發(fā)確定都剪了？看盧刻點(diǎn)頭，阿賺說(shuō)這么剪的他之前只見(jiàn)過(guò)兩個(gè)失戀的姑娘，說(shuō)完他剪下去第一剪刀，一綹頭發(fā)落下來(lái)，這下沒(méi)有回頭路可走了。

盧刻并不想走什么回頭路，這半年來(lái)日子太苦了，苦到?jīng)]法去回望。他算了算日子，第一次失敗到今天已經(jīng)滿(mǎn)了五個(gè)月，五個(gè)月前的那次他現(xiàn)在只記得下午漫長(zhǎng)的等待，HR說(shuō)下午會(huì)發(fā)第二天的面試名單，上午筆試結(jié)束后盧刻就沒(méi)放下過(guò)手中的手機(jī)，連去臥佛寺燒香時(shí)也是，直到晚上十點(diǎn)才接受不會(huì)再收到通知的事實(shí)。那陣子北京的應(yīng)屆生特愛(ài)去臥佛寺，說(shuō)是諧音“offers”，能讓自己的畢業(yè)季能走得更順一點(diǎn)，臥佛寺他甚至去過(guò)不止一次，但依然沒(méi)等來(lái)好的結(jié)果。春節(jié)前最后一次面試的最后一個(gè)問(wèn)題問(wèn)到如何平衡工作和愛(ài)好的關(guān)系，他知道正確答案是工作了自然會(huì)放棄愛(ài)好，可又覺(jué)得過(guò)于虛偽。他說(shuō)誰(shuí)沒(méi)有愛(ài)好呢，“即使你愛(ài)喝酒，也不可能在上班時(shí)間喝，對(duì)吧？”玩了一整場(chǎng)手機(jī)的社長(zhǎng)這時(shí)抬起頭來(lái)：“誰(shuí)愛(ài)喝酒？誰(shuí)愛(ài)喝酒？”他一下看到自己的幻想破滅，沒(méi)有努力地把弄巧成拙演下去，只是坐在那里等待面試結(jié)束。

但那次也沒(méi)讓盧刻下定決心剪掉長(zhǎng)發(fā)，秋招過(guò)去他知道自己不得不帶著滿(mǎn)身的失望回家過(guò)年，父母難免嘮叨，頭發(fā)是不是要剪剪，有個(gè)學(xué)生的樣子。但看盧刻臉色不對(duì)，便立即止住了話頭。讀研究生之后，父母不再在盧刻面前吵架。盧刻能感受到母親的脾氣都小了很多，在自己面前說(shuō)話膽戰(zhàn)心驚，生怕哪句不對(duì)惹自己生氣，他不想這樣，但也沒(méi)心思關(guān)心別人。

大年二十七他接到一個(gè)電話，終面失敗的單位把淘汰名單給了兄弟單位。兄弟單位問(wèn)盧刻有沒(méi)有興趣來(lái)試試，有北京戶(hù)口。那里跟盧刻所學(xué)毫無(wú)關(guān)系，但北京戶(hù)口還是吸引了他。在電話里他說(shuō)好，那邊告訴他上戶(hù)口要求三月中旬前實(shí)習(xí)滿(mǎn)二十個(gè)工作日，盧刻算了算日子再過(guò)兩天就過(guò)年了，那我什么時(shí)候去比較合適呢？最好這兩天就來(lái)，年前還有兩個(gè)工作日，如果實(shí)在不行，大年初七來(lái)也行，那邊這么跟他說(shuō)。

掛掉電話后盧刻盤(pán)算了下，這個(gè)寒假不出意外是自己學(xué)生生涯最后一個(gè)假期了，他本想在家多待兩天。想到初七就要回北京，他不禁有些失望，但想著一個(gè)帶京戶(hù)的工作能讓全家過(guò)一個(gè)好年，又覺(jué)得一切值得。

北京十號(hào)線是個(gè)環(huán)線，從長(zhǎng)春橋到實(shí)習(xí)單位，不管正著還是反著都要一個(gè)半小時(shí)，每天盧刻不得不把三個(gè)小時(shí)花在通勤上。每天邊做枯燥的工作邊等下班，他在一張表上列了二十個(gè)數(shù)字，每過(guò)一天便劃掉一天。可是二十天過(guò)完還有漫長(zhǎng)的一生啊，周一可以盼周五，總不能現(xiàn)在就盼望著退休吧？他安慰自己畢業(yè)后在單位附近租個(gè)房子就不用坐那么久的地鐵了，但這都沒(méi)等來(lái)。第十八天下班坐完一個(gè)半小時(shí)的地鐵回到宿舍，剛打開(kāi)外賣(mài)他就接到了辦公室小哥的電話，小哥告訴他說(shuō)單位的戶(hù)口名額又緊張了，明天不用來(lái)了，他的東西會(huì)讓同城快遞送還給他。掛掉電話盧刻聳了聳肩，那邊都不好意思再見(jiàn)自己一面。

這次盧刻沒(méi)有上次的失落，但還是在父親念叨之前走進(jìn)了理發(fā)店。他不知道自己究竟哪里不對(duì)，但也許改變會(huì)帶來(lái)新的希望。來(lái)北京之前他擁有精力、情懷、夢(mèng)想，以及一個(gè)年輕人該擁有的一切，這些現(xiàn)在都在漸漸離他而去，而他毫不后悔，只要能換來(lái)一個(gè)有戶(hù)口的工作，哪怕工資會(huì)少一些。他現(xiàn)在開(kāi)始明白，經(jīng)濟(jì)上有父母支持有多么重要，相比而言獨(dú)立更像是不諳世事者的游戲。但戶(hù)口必不可少，這是活在北京的基礎(chǔ)。這些他連室友都沒(méi)有聊起過(guò)，今天一股腦說(shuō)出來(lái)，本以為心情會(huì)更舒暢一些。

身旁阿賺像收割麥穗的農(nóng)民般一攏一攏地把頭發(fā)剃下扔到地上，他沒(méi)有指望阿賺給他什么建議，幫助安慰都不用，但看他一言不發(fā)，盧刻還是忍不住失望。一瞬間他覺(jué)得特別沒(méi)勁，又覺(jué)得自己愚蠢，以前阿賺訴說(shuō)自己夢(mèng)想時(shí)，自己真該聽(tīng)著就是。

“你看這樣的長(zhǎng)度怎么樣？”他聽(tīng)見(jiàn)阿賺對(duì)自己說(shuō)，店里暖氣很足，但腦后缺少頭發(fā)覆蓋的頭皮仍感到一陣涼意。在盧刻看來(lái)，天下的短發(fā)都一個(gè)樣兒，沒(méi)戴眼鏡的他也什么都看不見(jiàn)，但還是說(shuō)了句：“就這樣，挺好?！?/p>

不知過(guò)了多久，盧刻在一片海浪聲中醒來(lái)，睜開(kāi)眼辨識(shí)出趙忠祥的聲音。不遠(yuǎn)處的電視里放著《動(dòng)物世界》，想必也是這個(gè)聲音引得自己入眠。這倒是件稀罕事，睡眠不好已經(jīng)持續(xù)好一陣子了，用褪黑素怕依賴(lài)，谷維素藥性又不夠強(qiáng)，睜眼到天亮是常有的事。前幾天他開(kāi)始往耳朵里塞郭德綱的單口相聲，這幫了他幾個(gè)夜晚，可最近也不管用了?？佳凶罹o張那會(huì)兒都沒(méi)有焦慮成這樣，今晚再睡不著倒是可以試試《動(dòng)物世界》。

盧刻戴上眼鏡看見(jiàn)阿賺從休息室而不是洗頭區(qū)起身走過(guò)來(lái)：“看你睡著了，剪完就沒(méi)叫你。”

“我睡了多久？”

“二十分鐘吧。”時(shí)間比盧刻想象中要短，“看看長(zhǎng)度呢？”

盧刻沒(méi)有看向鏡子，而是像電影里的光頭一樣整個(gè)手掌覆蓋在腦袋上揉了揉：“差不多?！彼械蕉潭驳念^發(fā)刺得手生疼，也許長(zhǎng)上兩天會(huì)好一點(diǎn)。

“還是不看看你的新發(fā)型？”阿賺知道盧刻的習(xí)慣，盧刻起身聳了聳肩，拿起柜子里的大衣，往收銀臺(tái)走去。

前女友留的卡早就用完了，盧刻沒(méi)有充值的習(xí)慣：“我掃你吧，三十？”

“不是，是五十?！?/p>

盧刻懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，收銀妹妹之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他又問(wèn)了一遍，對(duì)方重復(fù)了阿賺的名字和這個(gè)數(shù)字，他意識(shí)到是自己搞錯(cuò)了，阿賺已經(jīng)是有價(jià)格的發(fā)型師了。

在“支付寶到賬50”的提醒聲中，他走出大門(mén)?；厮奚岬穆飞纤盏桨①嵉奈⑿呸D(zhuǎn)賬，是多出來(lái)的二十元。在猶豫要不要退回的時(shí)候，收到了“你也要加油啊”的祝福。他決定什么都不回復(fù)，把微信界面劃拉上去。

D

他把手機(jī)劃拉上去又劃下來(lái)，就是找不到一家合適的理發(fā)店。盧刻想找一家與自己年紀(jì)相仿的地方剪頭發(fā)，可幾乎每一個(gè)旋轉(zhuǎn)著的三色燈柱后面都站滿(mǎn)了二十歲出頭的年輕人。他知道世界是年輕人的，但總得有地方給老東西去。也許地方是有的，只是他找不到。就跟在公司一樣，和盧刻同批進(jìn)來(lái)的管培生，不是升到了更高的看不見(jiàn)的地方，就是離開(kāi)了公司。他們總有地方可去，留下盧刻被年輕和更年輕的人包圍。

“請(qǐng)問(wèn)您有熟悉的老師嗎？”有人在盧刻身前將門(mén)拉開(kāi)?！敖械觊L(zhǎng)過(guò)來(lái)剪吧?！边@家店離公司不遠(yuǎn)，辦公室年輕人總趁午休的空來(lái)這邊剪頭發(fā)，他沒(méi)法觍著臉問(wèn)那些年輕人哪個(gè)理發(fā)師手藝最好。墻上貼的價(jià)目表里店長(zhǎng)理發(fā)是最貴的，這些年下來(lái)盧刻知道貴的東西唯一的缺點(diǎn)就是貴。他不在乎，今天晚上對(duì)自己很重要，他只希望一會(huì)兒的手藝能對(duì)得起這份價(jià)錢(qián)。

洗完頭剛擦干，盧刻感受到一雙力氣不大的手按上了肩膀，睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)視線上方站著一個(gè)不到二十歲的紅發(fā)女孩，眼妝畫(huà)得很濃，睫毛又粗又長(zhǎng)，如果他稍偏過(guò)頭，能輕易地看見(jiàn)紅色鑲鉆的指甲?！罢?qǐng)問(wèn)這個(gè)力度可以嗎？”盧刻嗯了一聲，女孩接著問(wèn)“請(qǐng)問(wèn)你是在周?chē)ぷ鲉帷?，又得到了一聲悶“嗯”。看出盧刻沒(méi)有聊天的興趣，也不再說(shuō)話。按摩只能說(shuō)聊勝于無(wú)，擱十年前自己也許會(huì)喜歡這種類(lèi)型的女孩，說(shuō)不定會(huì)聊上好久并期待接下去的可能性，但現(xiàn)在不會(huì)，他得保證今晚的忠誠(chéng)。有句話是對(duì)的，說(shuō)男人專(zhuān)一在于他一次只會(huì)愛(ài)一個(gè)人。

按了一會(huì)兒后女孩告訴盧刻，店長(zhǎng)在忙上一位客人，他需要在休息區(qū)等上二十分鐘，問(wèn)他需要咖啡還是茶。都不需要，盧刻搖了搖頭坐到了休息區(qū)。坐上去前下意識(shí)地摸了摸屁股下的座椅，他有些意外竟然是真皮，不由得對(duì)之后的理發(fā)又增了幾分期待。

在書(shū)架一水的時(shí)尚雜志中間，他發(fā)現(xiàn)了一本小說(shuō)，朱利安·巴恩斯的《檸檬桌子》，他翻了兩頁(yè)又放下來(lái)。雖然無(wú)傷大雅，但他不想被人看見(jiàn)在理發(fā)店看小說(shuō)。落地窗正對(duì)著大街，下班的人往里一瞥就能看到自己。即使知道不會(huì)，盧刻仍忍不住擔(dān)心第二天年輕同事口里自己的模樣。七年前來(lái)這兒做管培生時(shí)家里人高興了好久，雖然離開(kāi)了北京，但好在公司有頭有臉。父親那陣子逢人就說(shuō)兒子去五百?gòu)?qiáng)企業(yè)做管培生了，說(shuō)完自己還解釋一遍，管培生就是隨時(shí)準(zhǔn)備接班的意思，不接班老板也得接班高層。

那會(huì)兒盧刻也是這么以為的，管培生辦公室在二樓，高層在三樓，前輩還下樓苦口婆心地說(shuō)過(guò)這一層樓不知道你們要爬多久。這話他沒(méi)放在心上，想著就這么多級(jí)，一年一步也總得走到，不承想很快辦公室就搬走了，第一年反倒是離高層最近的一年。

“讓您久等了?！币粋€(gè)瘦高清秀的男生從后面走近他，語(yǔ)氣禮貌而輕快，但盧刻總覺(jué)得有些輕佻。他領(lǐng)著盧刻在理發(fā)椅上坐下：“想剪什么樣的？”男孩朝他例行微笑。“成熟一些吧?！薄跋胱叽笫屣L(fēng)？”盧刻想不到更好的回答，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在男孩低頭從胯間的腰包拿剪子的時(shí)候，盧刻沒(méi)忍住問(wèn)出了口：“你是店長(zhǎng)？”

“看著不像嗎？”男孩站直身子，給盧刻指了指胸牌，胸牌寫(xiě)著“店長(zhǎng)何華”，“叫我小何就行?！?/p>

“年輕有為啊，你還不到三十歲吧？”

“過(guò)年二十九。”

聽(tīng)到二十九這個(gè)數(shù)字的時(shí)候他又在鏡子里好好看了眼小何，小何比他小五歲，看起來(lái)年齡差距要更大。他不記得五年前自己是什么樣子了，那時(shí)自己也很年輕，工作剛兩年，還被當(dāng)一個(gè)新人看，允許犯任何錯(cuò)誤，不會(huì)被拉著罵“你是個(gè)老員工，怎么還……”那時(shí)自己剛結(jié)婚，老婆還算和藹可親，回家起碼有話可說(shuō)。

不怪他，起碼不能全怪他。想到老婆，盧刻不由得又想到今天晚上。他是愛(ài)老婆的，邊想他邊在圍布底下把手指上的婚戒慢慢轉(zhuǎn)下來(lái)放進(jìn)左邊褲袋，他不想因?yàn)樗茐牧送砩系姆諊?。直到現(xiàn)在盧刻閉上眼睛仍能想到那天老婆的語(yǔ)態(tài)和神氣。她每個(gè)月工資只有三千元，卻能理直氣壯地指責(zé)自己不像別人的老公應(yīng)酬終日，叱咤風(fēng)云。每次他嫌棄老婆胖的時(shí)候，老婆都會(huì)說(shuō)“那你去找別人啊”，對(duì)此他卻無(wú)法用同樣的話回?fù)?。那天他努力忍耐了一?huì)兒，沒(méi)把火發(fā)出來(lái)。從小父母吵架，父親只是一言不發(fā)地聽(tīng)母親念叨，這些年他愈發(fā)能理解父親的智慧。

第二天下班他賭氣般在車(chē)?yán)镒藘蓚€(gè)小時(shí)，把之前下載在手機(jī)里的電影看完才上去，那天老婆的態(tài)度反倒出奇的好。當(dāng)時(shí)結(jié)婚就不是沖著老婆的性格，那會(huì)兒年輕覺(jué)得共同話題可以培養(yǎng)，幾年下來(lái)孩子一直沒(méi)要上，共同話題沒(méi)有，共同生活只剩下下班回家吃完飯各自躺在沙發(fā)刷短視頻，偶爾有矛盾了才會(huì)交流上兩句。說(shuō)多錯(cuò)多，在外面樂(lè)得清靜，男人想不回家還找不到機(jī)會(huì)嗎？這道選擇題對(duì)他來(lái)說(shuō)并不難做。

“把頭發(fā)往后背，露出額頭，兩邊鬢角修一修？”小何用梳子把劉海兒往后梳，將腦袋中央的發(fā)縫蓋過(guò)去。

“許文強(qiáng)那樣？”

“偏美式背頭一點(diǎn)?！?/p>

盧刻厭倦了年輕人帶來(lái)的各種新型詞匯，他想象不到也不想去想象?！澳悴挥酶艺f(shuō)那么多，按你的來(lái)就行?！?/p>

不像大多數(shù)年輕發(fā)型師把自己的發(fā)型當(dāng)作自身審美的代表，小何頭上的顏色發(fā)型干凈利落得像個(gè)上班族，看著他盧刻總能想起公司里的那個(gè)小何，現(xiàn)在得叫何處了。

如果當(dāng)時(shí)反駁，就是老婆罵自己不上進(jìn)那天，是有話可說(shuō)的。好像誰(shuí)不想上進(jìn)似的，他曾經(jīng)確實(shí)不想，現(xiàn)在想“而今邁步從頭越”可太難了。他們那級(jí)進(jìn)來(lái)的管培生有五個(gè)，盧刻和另外四個(gè)輕易達(dá)成了同盟，有什么任務(wù)都推給第六個(gè)人。那哥們兒倒是任勞任怨，私下里大家沒(méi)少罵過(guò)他傻×，“還以為自己能往上爬嗎？”事實(shí)也證明如此，事歸他做，評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)卻被小團(tuán)體瓜分，那哥們兒待了一年就走了。接下來(lái)的幾年盧刻仍是這樣，隨著資歷越來(lái)越老，也越來(lái)越?jīng)]人安排得動(dòng)他。他呢，人天生遲鈍一點(diǎn)，單位組織工資發(fā)放改革，按技術(shù)級(jí)別來(lái)定，他以為總有人會(huì)比自己落后，但在他身后的人早已離開(kāi)了公司，這時(shí)他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。實(shí)習(xí)時(shí)帶過(guò)的小何現(xiàn)在爬到了他頂頭上司的位置，雖然當(dāng)年自己待他不壞，可那會(huì)兒成天嘻嘻哈哈不干正事，現(xiàn)在要機(jī)會(huì)總拉不下臉來(lái)。得有個(gè)臺(tái)階才好交代，反復(fù)想著這些他才敢去敲何處辦公室的門(mén)。進(jìn)去后回手想關(guān)門(mén)的時(shí)候，何處一臉正色地告訴他不用關(guān)，盧刻就知道什么意思了，他沒(méi)開(kāi)口就離開(kāi)了辦公室。雖然一個(gè)月后的評(píng)級(jí)名單上有他，但他知道這扇門(mén)對(duì)他已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)上了。

小何剪發(fā)手法很利落，三兩下就處理完了頭上的工作，幫他沖洗碎發(fā)的時(shí)候還會(huì)用手半捂住他的耳朵不讓帶著泡沫的水流進(jìn)去。之前很多次洗頭，洗頭仔也會(huì)遮擋，但每次水總能順著耳郭流進(jìn)耳道，讓他難受好久?！耙灰紤]燙個(gè)紋理，平時(shí)也方便打理？”小何左手墊著盧刻的腦袋，右手撕開(kāi)一次性毛巾的包裝袋。盧刻下意識(shí)地說(shuō)了不，然后才慢慢舉起手機(jī)，看了眼時(shí)間：“今天時(shí)間不夠，晚上還有飯局，下次吧?！?/p>

跟小時(shí)候找借口去搪塞理發(fā)師關(guān)于燙頭的邀請(qǐng)不同，今天是真的時(shí)間不夠了。離約定的飯點(diǎn)還有一個(gè)半小時(shí)，但路上需要四十分鐘。晚上就他和對(duì)方兩個(gè)人，名義上是為了工作，但換種理解也可以。

晚上本來(lái)想訂西餐，因公聚會(huì)若是小范圍大多選擇西餐日料，一來(lái)拿得出手，二來(lái)各點(diǎn)各的各吃各的，對(duì)不那么熟的人來(lái)說(shuō)不會(huì)特別尷尬。但盧刻提出后被對(duì)方改成了火鍋，他有些意外，火鍋得在一個(gè)鍋里攪來(lái)攪去，如果多想，他會(huì)覺(jué)得對(duì)方也許想要跟自己分享一些什么。讓他意外的還有對(duì)方指定由他來(lái)完成最后的簽署，這是人人想要的大單子。之前的幾次接觸都在十多人的飯桌上，只有敬酒時(shí)才能偶爾聊上兩句。她說(shuō)她很喜歡盧刻身上的成熟氣息，這讓盧刻猜到自己也許沒(méi)有想多。盧刻長(zhǎng)得不差，上學(xué)那會(huì)兒不缺人追求，最近下班不會(huì)立即回家，他不是沒(méi)有出花頭的機(jī)會(huì)，但那些跟今天不同，今天是為了工作。這樣想他心里的負(fù)罪感會(huì)少上很多。

頭發(fā)在小何手里用電吹風(fēng)定型的時(shí)候，他想起前幾天在短視頻里看到的廣告。“你們這兒有灰色的發(fā)蠟嗎？”“你說(shuō)什么？”小何關(guān)掉手中的電吹風(fēng)，盧刻把問(wèn)題又問(wèn)了一遍。

直到頭發(fā)吹干，一瓶全新未開(kāi)封的發(fā)蠟才被送到小何手上。他用右手食指摳出一塊抹在左手掌心，兩手緩慢地將其揉開(kāi)，然后輕輕地順著盧刻的鬢角往后抹了兩遍：“是要這樣的效果嗎？”他把雙手從頭上移開(kāi)問(wèn)盧刻。

跟小時(shí)候理完發(fā)迅速逃離不同，現(xiàn)在盧刻會(huì)盯著鏡子里的自己看上好久。他已經(jīng)三十多歲了，到了能接受自己任何樣貌的年齡。小何剪得不錯(cuò)，有店長(zhǎng)的水平?？上КF(xiàn)在不會(huì)有理發(fā)師在身后舉著小鏡子讓你看腦袋后面的頭發(fā)了，他想看看自己從后面望過(guò)來(lái)是什么樣的，但把頭轉(zhuǎn)過(guò)去又顯得過(guò)于愚蠢。

“對(duì)了先生，眼鏡?！毙『伟岩慌缘钠焦庋坨R遞給盧刻。眼鏡也是為今晚特意準(zhǔn)備的，換工作后他就養(yǎng)成了戴隱形眼鏡的習(xí)慣，鏡框過(guò)于累贅，但今天不同，鏡框可以讓他顯得更加成熟穩(wěn)重，跟鬢角處的灰白發(fā)蠟正好相配。

他心情不錯(cuò)，甚至答應(yīng)了在App上填寫(xiě)好評(píng)的要求?！绊斦妗钡牡昝屗魂嚮秀?，不記得自己決定來(lái)這里時(shí)是否有過(guò)類(lèi)似的猶豫，但這些都不是現(xiàn)在要關(guān)心的問(wèn)題。

等出租的間隙，他去路邊的便利店買(mǎi)了一瓶紅牛、一包益達(dá)，結(jié)賬時(shí)又拿了一盒杜蕾斯。在超薄和延時(shí)前他猶豫了一會(huì)兒，最終選擇了后者。結(jié)婚前他總會(huì)在錢(qián)包里放上兩個(gè)，那時(shí)他還篤信“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人”這句話。點(diǎn)開(kāi)支付寶付款界面時(shí)他接到了對(duì)方的電話，電話很簡(jiǎn)短，說(shuō)是臨時(shí)有事，來(lái)不了了。他腦袋蒙了一下，都沒(méi)來(lái)得及注意對(duì)方有沒(méi)有說(shuō)“之后再約”。后面有人在排隊(duì)，他得先結(jié)賬買(mǎi)單。

走出便利店他才緩過(guò)神，取消出租訂單后對(duì)著車(chē)水馬龍抽了一根煙。這個(gè)點(diǎn)趕上晚高峰，所有車(chē)都堵在一起，仿佛因?yàn)樗?，因?yàn)閷?duì)方的爽約，這個(gè)世界忽然就不轉(zhuǎn)了。把煙盒放回口袋時(shí)，左手摸到了蜷縮在最里面的戒指。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，戒指變得易摘不易戴，重新戴回去得費(fèi)好大的力氣。在轎車(chē)側(cè)邊玻璃的反光玻璃上，他又看見(jiàn)自己人模狗樣的新發(fā)型，轉(zhuǎn)瞬間綠燈亮起，車(chē)就開(kāi)向了遠(yuǎn)方。褲袋里的延時(shí)杜蕾斯被取出來(lái)扔進(jìn)了垃圾桶，他意識(shí)到自己到了即使再有準(zhǔn)備也沒(méi)有機(jī)會(huì)的年紀(jì)了。一瞬間他想起了小時(shí)候的自己，那時(shí)他可以擁有對(duì)未來(lái)的無(wú)盡幻想，宇航員、科學(xué)家、賽車(chē)手，甚至淘糞工人，沒(méi)有什么是不可能的事，世界似乎真的就在自己手中。而現(xiàn)在塵埃落定的生活沒(méi)有新的可能性，新的可能性里則沒(méi)有自己，一成不變按部就班，他沒(méi)有覺(jué)得按部就班不好，只是難免有些可惜。嘈雜中他想起昨天在網(wǎng)上看到的一句話，說(shuō)成年世界的心動(dòng)是什么樣的，就是一句“算了”。

今晚本有機(jī)會(huì)過(guò)一段年輕時(shí)的日子，他以為重來(lái)一次會(huì)有什么不同，會(huì)有什么不一樣，但冥冥之中他又知道不會(huì)有什么不同，沒(méi)有那個(gè)必要。想起回家還要費(fèi)心去解釋發(fā)型，不如進(jìn)去洗掉算了。戒指被慢慢戴回左手無(wú)名指，盧刻暗自嘆了一聲“算了”，用那只手推開(kāi)店門(mén)。

責(zé)任編輯 張爍 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】錢(qián)墨痕，1994年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。碩士就讀于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院在讀博士生。出版有《九鎊十五便士》《俄耳普斯的春天》。有小說(shuō)50萬(wàn)字見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《江南》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》選載。