書寫鄉(xiāng)土暗傷及其精神漣漪

《時間靄》是書寫當(dāng)代鄉(xiāng)土暗傷的作品。費(fèi)孝通認(rèn)為，中國社會從性質(zhì)上說，很大程度上是鄉(xiāng)土性的。這個說法并未過時。雖然隨著城市化的深入和近年國家的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，不少中國鄉(xiāng)村舊貌換新顏呈現(xiàn)出新鄉(xiāng)土的諸種特征。但是，仍然有大量鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中面臨著空心化的困境。《時間靄》寫一個鄉(xiāng)村老人林堯傳，在春節(jié)前后盼兒回家團(tuán)聚不可得而生的一系列心理漣漪和精神困境，以細(xì)膩傳神的筆觸和變異重構(gòu)的文學(xué)筆觸，深入當(dāng)代鄉(xiāng)村空巢老人的精神困境之中，以文學(xué)的方式直面了這一具有相當(dāng)現(xiàn)實(shí)性、典型性的社會議題。

小說必須有小說的思維。善用小說思維的重要標(biāo)志在于，作者善于將敘事從扁平、靜態(tài)、零散的狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榱Ⅲw、動態(tài)、環(huán)環(huán)相扣的形態(tài)。很多小說也煞費(fèi)苦心設(shè)計了故事情節(jié)，但作為小說并不精彩。究其原因就在于，作者并沒有學(xué)會用小說思維來設(shè)計情節(jié)。王昌齡詩寫“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見墻頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，這里其實(shí)頗有小說的思維。小說絕不甘于平鋪直敘，而要寫出石入水面產(chǎn)生的漣漪效應(yīng)。墻頭楊柳入了閨中少婦的心，遂打破了她不知愁的平靜，引動閨思的幽怨。不過，這畢竟是一首詩，所以漣漪只有一圈。若要變成小說，這心理漣漪需一層層擴(kuò)大。

林為攀的《時間靄》將“春節(jié)兒不歸”這一粒石子投入林堯傳的心池，并寫出了一層層、一圈圈擴(kuò)散的精神漣漪。漣漪的內(nèi)層，是強(qiáng)烈的失望甚至憤怒，林堯傳甚至要撕毀辛辛苦苦寫好貼上的春聯(lián)；第二層則是林堯傳抬不起頭的感覺，他在鄰里面前強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，假裝兒孫將如期歸來。因此在無意間被窺見聊天信息，泄露了“熱臉去貼長子冷屁股”的事實(shí)時倍加惶恐不安、備受煎熬；第三層是林堯傳對過往的種種回憶。包括長子與“老命”（老母）時或打架，時或聯(lián)合起來欺騙他的種種舊事。這些事情當(dāng)年或令他煩惱，如今卻求煩而不得；第四層漣漪乃是想離家赴京尋兒的想法，雖然長子不接他電話，但他就不信他到了北京兒子能真的置之不理。這自然也是思兒心切的表現(xiàn)，不過旋即又暴露出另一重牽掛，家有老母，如何行得開？這么多年他一直喊著去北京而沒有成行，豈非無因；第五層漣漪，則是林堯傳獨(dú)上雞公嶺悵望的孤獨(dú)寂寥。雞公嶺曾是多么熱鬧之地，如今卻連個鬼都沒有。小說寫道：“林堯傳便下嶺了，一路上連個鬼都沒遇到，當(dāng)年雞公嶺可熱鬧得很，一到晚秋，挑著稻子下嶺，一路上都遇到有人讓路，有時走到狹窄處，無處可讓，有人就會貼在石壁上，或者跳到溝里?！碑?dāng)年熱鬧益襯如今寂寥。九旬“老命”喜歡跑去雞公嶺開荒，令他苦不堪言。他也一遍遍上雞公嶺，看怎么也散不盡的靄，他們其實(shí)共享著同一種孤獨(dú)?！袄厦蓖麑O不得，畢竟膝下有兒，而他林堯傳，上有母須盡孝，下有兒在遠(yuǎn)方。他的苦澀，似靄般散不盡。當(dāng)代文學(xué)寫空巢老人的作品不少，似《時間靄》這般，深諳小說思維，層層圈圈，如白蓮，如洋蔥，瓣瓣剝開者，實(shí)不多！

《時間靄》作者懂得小說思維還表現(xiàn)在精心設(shè)計了種種悖于常規(guī)，卻合乎情理的情節(jié)。典型者，如林堯傳老母“返青”的情節(jié)設(shè)計。有一天，嬢嬢又跑進(jìn)了廚房忙活?？墒撬嗽缬蒙想姶艩t，仍以膝關(guān)節(jié)拗?jǐn)嗫葜?，用老灶臺生火做飯?！傲謭騻鞅粐樀搅?，肯定是有鬼上了嬢嬢的身，不然她不會回到年輕時。此刻坐在灶下的嬢嬢是記憶中年輕的阿媽，那時她還沒老，他也沒未長成，叫她嬢嬢太過早，叫阿媽正合適。”嬢嬢“返青”，被視為奇事，“有幾個后生還去給嬢嬢拍視頻，放到抖音上，引得全國各地的網(wǎng)友都嘖嘖稱奇”。嬢嬢“返青”，其實(shí)是失憶，是嬢嬢不能接受現(xiàn)實(shí)，干脆以此重返過去?？此齐x奇，其實(shí)有心理學(xué)依據(jù)。悖于常規(guī)而合于常理，這才是好小說情節(jié)應(yīng)有的張力?！稌r間靄》正面寫林堯傳，側(cè)面寫嬢嬢，“返青”情節(jié)使嬢嬢內(nèi)在的心理危機(jī)也得以揭示。

好小說也常善于象征。人們通常以為象征是屬于詩的，其實(shí)小說里也有象征。因為象征使小說的思想產(chǎn)生一種更強(qiáng)有力的凝聚，生出令人味之無窮的意蘊(yùn)。《時間靄》中也不乏精彩的象征，最有代表性的是“靄”和“福壽螺”。小說既以“靄”入題，可見作者對此物象、意象的重視。小說中有多達(dá)近十處與靄相關(guān)的描寫。開篇便寫早晨的靄：“靄經(jīng)年彌漫在雞公嶺上，嶺下住的客家人每天推開門窗一看，都會丟失雞公嶺，只有在清明的巽風(fēng)吹拂下，才能看清這座彌勒佛一樣的山嶺?！敝虚g又寫傍晚的靄：“還沒入夜，手機(jī)里的時間是傍晚六點(diǎn)，雞公嶺上的靄還是那么厚，夕陽像用水稀釋過幾遍的血一樣，仍然那么淡?！边@里突出雞公嶺霧靄經(jīng)年不散，已不僅是一種現(xiàn)實(shí)的自然景象，而是以林堯傳為代表的一大批鄉(xiāng)村老人的心象。小說中，福壽螺也是一種特別的象征?！傲謭騻髦厣想u公嶺開荒，發(fā)現(xiàn)田埂邊長出了福壽螺卵，粉紅色，任何靄都蓋不住它的色彩?！蹦芴魬?zhàn)靄的只有福壽螺，福壽螺是一種外來入侵又快速繁殖的物種，它其實(shí)象征著一種快速劇變的生活已經(jīng)侵入了當(dāng)代鄉(xiāng)土世界的內(nèi)部。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會和生活結(jié)構(gòu)已經(jīng)被打破，工業(yè)化、城市化使鄉(xiāng)土青壯年人口外流，數(shù)字技術(shù)進(jìn)入鄉(xiāng)村（小說中山村人也早玩起了抖音）卻并不能真正解決鄉(xiāng)土世界的精神危機(jī)。福壽螺在這里，打開了豐富的思考空間。

還需指出，《時間靄》也有著對時代的折射。小說中，林堯傳的兩個兒子并未登場。他們?yōu)楹瓮蒲由踔翑R置回家的安排？他們在外面的生活正發(fā)生什么樣的變化？小說其實(shí)有所暗示。小說寫那些返鄉(xiāng)者跟前幾年不太一樣了，不再晃著汽車鑰匙，一副悠然自得的樣子?！斑@回全換上了分不清貴賤的睡衣，有個后生還去扯起球的袖子，把袖子扯得越來越短，飽受冷風(fēng)吹，忙把手臂夾在腋下回家換衣裳。身后的毛線掉了一地，林堯傳騎過去時擔(dān)心被絆倒，還放慢了速度?！边@是一個溝通內(nèi)外的場景?！稌r間靄》固然主要在寫山村之內(nèi)的靄和望，可是，山村之外那個更廣闊的世界，也于此留下了線頭。

作者簡介：陳培浩，1980年6月出生，文學(xué)博士，現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。兼任福建省文藝評論家協(xié)會副會長、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。獲首屆雪峰文論獎、第十一屆唐弢青年文學(xué)研究獎、《當(dāng)代作家評論》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》優(yōu)秀論文獎、華語青年作家獎·新批評獎、福建省社科獎、百花文藝獎等獎項。在《文學(xué)評論》《文藝研究》等重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文百余篇。已出版《碎片化時代的逆時針寫作》《歌謠與中國新詩》《互文與魔鏡》《正典的窄門》等著作多部。

責(zé)任編輯 韓新枝 張凡羽