時間靄

Ⅰ

雞公嶺上日光薄、土壤肥，客家人在上面墾荒，梯田便像繩圈，套著客家人的肚皮，收成好，客家人的肚皮便大，收成壞，客家人的肚皮便小。

田壟上不好走，就像春團褶，水牛踏上去，極易把褶子踏破，泄走田中放了肥料的春水。因此，雞公嶺上的田要靠人手用鋤頭翻，翻土就像在割一條條舌頭，再把這些泥土鋤碎，接著用腳踏成拔絲狀，最后再濯水。不過這些泥土固然肥力佳，卻常年不照日光。

靄很厚！

靄經年彌漫在雞公嶺上，嶺下住的客家人每天推開門窗一看，都會丟失雞公嶺，只有在清明的巽風吹拂下，才能看清這座彌勒佛一樣的山嶺。

嶺上嶺下，隔著厚靄講話，互相望不見人影，只能聽見客家話像針一樣刺透靄，傳到彼此翹起來的耳朵里。

講起來，這些都是從前的舊事了，現(xiàn)在雞公嶺上的田都荒了，除了鷓鴣依舊日日啼，就連最喜山的黃牛都不太敢輕易上去?？善?，有個不怕死的嬢嬢硬要上去，她看不慣嶺上良田荒蕪，在飯桌上把碗筷一撂，講，這網上買的米冇味。說完就起身鉆進牛圈。

林堯傳搞不清她要做什么，也放下碗筷跟過去，雙手像張開的翼護著她，怕她跨門檻、跳水溝時摔倒。嬢嬢走路雖然晃來晃去，好在沒摔倒，她也不拄拐，就靠兩條在回南天會風濕的腿踏進了牛欄。

牛欄門很矮，但碰不到嬢嬢的鼻子，倒把尾隨的林堯傳的額頭給磕青了。林堯傳甭看是小輩，也剛過了六十大壽。他往手心啐口口水，往額頭一敷，一抹，一搓，那個似蒙古斑一樣的烏青好像就能立消一樣。林堯傳不敢行開，守在牛欄外，把耳朵貼在墻上，因為里頭沒燈，窗也窄，什么也瞅不見。真佩服里頭那個嬢嬢，那么黑也能翻得動生銹的鋤頭與犁鏵。那聲響，就像時隔多年雞公嶺上又有人在鋤田一樣。

林堯傳的耳朵很靈，既能聽清里頭的聲響，還能聽到這聲響是潮濕的。他離墻掏了掏耳朵，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)落雨了，牛欄用黑瓦搭的屋檐遮不住雨，雨落到了墻上像筷子一樣粗的縫里，有些還流到了他耳朵里。林堯傳歪著頭拼命把進耳的雨水晃出來，進耳的是冷雨，流出來的則變成了溫水。他用手拍拍耳垂，再一次觸到了那個小耳朵。

他看抖音上說，這種小耳朵被稱為耳贅，或者副耳，無害，跟盲腸一樣，是人體上沒有任何作用的組織?？稍捠沁@么說，人越老，這個小耳朵也越長。自打下地走路，他就被人喊作“三只耳”，就這么從小叫到老，現(xiàn)在有時還能聽到幾嘴“三只耳”，有一些后生，還敢當面問他，多一只耳朵是不是就能聽到天上王母娘娘和玉皇大帝的床事。早些年他還會掄拳頭跟人說理，后來就隨他去了，畢竟媳婦都娶了，兒子也生了。

“轟隆”一聲，這回不是耳朵進水，而是眼前的牛欄塌了。這間牛欄塌得好，早該塌了，里頭曾養(yǎng)過三頭水牛，第一頭水牛爬雞公嶺時摔死了，第二頭是跟人合養(yǎng)的，最后一頭賣了，因為后代長大了，不種田了。

不好，嬢嬢還在里頭，林堯傳頭皮一緊，立馬奔過去刨人，可有那么一瞬，他的手卻軟了下來，嬢嬢就此老去也挺好，自己這些年真是受夠了，為了服侍她，既不能跟滿子去廈門逛鼓浪嶼，也不能跟長子去北京爬長城?？伤降缀莶幌滦模绞峙匍_廢墟，把嬢嬢從鬼門關里拉回來。

嬢嬢也是命大，被埋在破瓦爛木里竟然只破了點皮，破皮的地方也是在額頭。嬢嬢脫險后，講，這牛欄埋的是涯，汝的額門頭怎么青了？林堯傳一聽這話，就后悔把她救起來，這老命不會講話，專講戳心窩的話，講的話從不暖心，倒老讓人寒心。他轉身走開，走的時候也不忘給嬢嬢清出一條道。回到客廳，他看到桌上的碗中爬滿了烏蠅，拍了拍手，這些烏蠅以為蒼蠅拍落下來了，立馬一哄而散，但仍有幾只膽大的不怕人，依舊留在碗底。林堯傳過去把碗倒扣，旋即聽到碗里螺旋槳好大聲。

他把碗筷摞到廚房，洗碗時從窗里望出去，看到嬢嬢扛著一把鋤頭，不是進屋，而是往外走。林堯傳放下碗筷，手都來不及擦，跑出去攔住嬢嬢，汝能不能消停點？嬢嬢的牙齒落盡了，不說話時嘴巴癟得像啤酒瓶蓋，好像齒痕長到了嘴皮上，說話時嘴像一個黑洞，指不定會從里面吐出什么難聽的話，閃開，餓瘦了家里的肚皮把汝撕了都不解恨。林堯傳指了指遠處的雞公嶺，講，現(xiàn)在上面鬼都沒有，汝上去做什么？再說，要鋤田也得先把鋤頭磨快，汝看看這把鋤頭，涯看連屎都鋤不斷，怎么能鋤田？嬢嬢把鋤頭從肩頭拿下來，湊過去一看，不確認上頭那么厚的是不是銹，改用手去摸，說，怎么像在摸砂紙？算了，汝先磨快再說吧。說罷就把鋤頭一丟，若非林堯傳躲得快，他的腳指頭非被砸扁不可。

林堯傳撿起鋤頭，問道，汝去哪？嬢嬢頭也沒回，但聲音洪亮，講，屋里頭沒個人氣，涯去別家待待。

嬢嬢還是沒忘上嶺鋤田的事，一回來就念別人家吃的是自己種的米，又香又甜。念得多了，林堯傳就沒壓住火，講，別人家米這么香，汝怎么不去別人家住？

嬢嬢蹲下來摸了摸磨刀石，講，又不是涯屙的，偶爾蹭一頓還行，要是頓頓去吃，肯定他們家的狗都會嫌涯。

林堯傳把她的手打掉，以免被鋤頭割傷，鋤頭柄旋下來了，立在墻上。

不讓嬢嬢去摸磨刀石，她又起身去玩墻上靠的鋤頭柄，沒拿穩(wěn)，掉在了剛洗過的地板上，剛好在林堯傳身后。

林堯傳的耳朵今天太遭罪了，雖說他有三只耳，可也不經這么震，只見他一蹦三尺高，捂著腦袋跳出老遠，一個沒站穩(wěn)，滑倒在地，腦殼重重地摔到了地上。

他好像聽到了舀豆腐腦的聲音，可是他沒有聞到豆花的香味，而是一股血腥味像螞蟻一樣鉆進了他鼻腔。他吃力地睜開眼睛，眼前一片模糊，好像有人在他的老花鏡上哈了一口氣。聽到客廳的鐘聲，他的視力才慢慢恢復，嬢嬢把一張老臉湊到他面前，真是奇怪，這張皺皺巴巴的臉上竟也會流露出心疼。

他沒有去扶遞過來的那只手，他怕自己會把嬢嬢也給撂倒，畢竟現(xiàn)在他早已不像小時候，還能在她的懷里使勁蹬腿。

林堯傳起身繼續(xù)磨鋤頭，鋤頭不比菜刀，很不好磨，花了兩個鐘頭，才把鋤頭磨得像指甲蓋上的月牙兒一般白。他把磨好的鋤頭遞到嬢嬢手上。嬢嬢坐在門口，屁股下是一張越坐越塌的藤椅。嬢嬢坐不慣沙發(fā)，下面墊不墊東西都坐不慣，墊了東西腳夠不到地板，不墊東西身子往后滑，還是坐藤椅最舒適。

她現(xiàn)在坐在藤椅上，看著林堯傳撅著屁股把鋤頭磨好，本想偷偷起身過去踹他一腳，從屁股上踹一腳，他的頭就會像顆芋頭一樣扎到地上，可是又怕他起不來，就忍著沒去踹，而是看著他不斷潑水去磨鋤頭，磨到最后還用手去試鋒不鋒利，這樣她就有話說了，又不是要剁骨頭，磨那么快做什么？林堯傳回頭看了她一眼，看到日光像毯子一樣從她身上滑到了腳上，就起身把鋤頭柄安上，再把鋤頭遞到她手上，讓她拄著鋤頭柄站起來。她接過鋤頭柄，可是拄著它站不起來，屁股下的藤椅像爛泥坑，她的身子越陷越深。

嬢嬢把鋤頭一丟，伸手讓林堯傳扶。林堯傳扶她起身，她卻沒再去握鋤頭，而是把藤椅端進客廳，放到香案下，要爬上去。林堯傳被駭死了，跑進去雙手往她腋下一夾，硬生生把她架下來，嘴里還說道，祖宗，汝又要做什么？嬢嬢踮起腳尖頻頻去望香案。

上面有座老鐘，走得很慢，常跟不上晝夜的腳步，有時天光了，上面還是半夜三點，有時天暗了，上頭還是白晝四五點。嬢嬢之前還會拿鎖匙去上弦，后來自己力氣都不夠了，就懶得去催時間跑快點，不過偶爾還會拍拍手掌，就像從前拍牛尻一樣，叫道，快行啊，待會兒飯都涼嘍。

香案上除了那座走不動的老鐘，還有一個藍色的頭盔，頭盔底下還放了一串鑰匙。這串鑰匙可以打開家里所有的房門，最重要的是能發(fā)動那輛摩托車突突奔赴湖洋鎮(zhèn)或者上杭縣。

嬢嬢講，汝快騎摩托車載涯赴圩。

林堯傳把藤椅搬開，說，圩日還要好幾天呢，汝去做什么？

嬢嬢把嘴巴張開，里頭一顆牙都沒有，舌頭也縮水，講，涯要去鑲牙，冇牙吃蟠桃宴都不香。

林堯傳坐在沙發(fā)上歇息，盯著嬢嬢講，汝都快入土了，鑲牙浪費紙票。

嬢嬢也不惱，坐到他身邊，還靠得很近，搞得這對母子很要好似的。她把身子拱到林堯傳身上，后者只能越坐越偏，嬢嬢講，快載涯去。

林堯傳被擠得沒地方坐了，索性站起來，講，汝是不是又聽了別個的鬼話？

嬢嬢沒有保密意識，即刻就把對方給出賣了，講，川妹子講得對，生子不就是拿來享福的嘛。

林堯傳講，以后汝少去她那里，汝看看家里頭這些東西哪個不是她讓汝添的？

嬢嬢也是苦出身，可一點都不知節(jié)約，喂雞倒整簸箕的稻子，喂豬把豬食撒得滿豬圈都是，以前放牛時，還故意讓牛去啃自家禾。老了干不動了，又老聽川妹子的話，讓林堯傳買這買那，如今除了那把藤椅和那座老鐘，家里頭全被她換了一個遍。

林堯傳就講，汝最好把涯也給換了。

嬢嬢的枯唇里綻出一朵花，笑道，把汝換了哪個給涯買新東西？

Ⅱ

嬢嬢一會兒要這，一會兒要那，林堯傳只能都聽，不然這個家又鐵定不安生，倒不是怕她會摜壞東西，她力氣早不夠了，沒那么大能耐把家里易碎的都給摜壞，就怕她烏著面跑到別個屋里頭，比著手指頭歷數(shù)他的不孝，這樣他這么多年的服侍就全喂狗肚子里去了。

林堯傳看她往外走，搖搖頭講，一說去赴圩，就比烏兔都走得快。

嬢嬢回頭講，甭講涯壞話，涯耳朵尖得很。

林堯傳又搖頭，這老命有時耳朵好，有時又耳朵聾，什么時候耳聰耳聾全看她心情。他把頭盔拿上，把那串鑰匙也捎上，還有一個頭盔找不見了，林堯傳就把這個頭盔給嬢嬢戴。嬢嬢戴上后，什么都望不見，頭頂還很沉，就把頭盔脫下來。

林堯傳講，不戴頭盔被交警抓了誰給汝送飯？

嬢嬢講，要捉也是捉汝，捉涯這把老骨頭做什么？還是汝戴吧。

林堯傳拿她沒辦法，把頭盔戴上，先把嬢嬢扶上摩托車后座，再自己跨上去，見嬢嬢這個時候倒害羞起來，離他百丈遠，就講，快攬上，快攬上，待會兒顛下去了可就找不到回家的路了。

嬢嬢的雙手就像鉗子，死死鉗住了林堯傳的腰身。要下一道坡，坡上只修了一條筷子一樣細的水泥路，林堯傳把車頭別來別去，就怕開到旁邊的水圳里，把身后的嬢嬢像個從虎口里攥不緊的糍粑一樣蹦起來。

嬢嬢也越抓越牢，嘴巴還不歇，講，汝開慢點，開慢點。

林堯傳不敢答話，死死地盯著車頭，可是越專注，摩托車越開不穩(wěn)，在狹窄的水泥道上別來別去，有好幾次差點撒把，沿路又還老冒出雞鴨，看到一輛打擺子的摩托車，馬上張翼飛走了，羽毛掉了嬢嬢滿頭。

嬢嬢把羽毛摘掉，也不敢再講話，終于有驚無險地開到了大路上。一看不會撞溝了，嬢嬢又去笑話林堯傳吃了豬尾巴，渾身都在抖。

林堯傳把摩托車熄火，停下來，說，不去了，不去了。

嬢嬢忙把嘴捂上，兩顆目珠滴溜溜看著林堯傳。

林堯傳哄嬢嬢，只要汝保證不再講話，涯就載汝去。

嬢嬢講，好，可是涯要是憋不住咋辦？

林堯傳手一指，眼一瞪，講，汝還講。

路上可以不講話，到了診所嬢嬢不得不講話了，因為醫(yī)生講她冇法鑲牙，還說她的牙床都塌了，烤瓷牙鑲進去，就如在沙地上蓋中國尊，非倒了不可。

嬢嬢聽不懂啥是中國尊，但聽得懂眼前這個禿頭醫(yī)師嫌棄她，就講，汝這么能，咋不給汝頭上植樹造林？涯看汝的腦袋才是大沙漠，木頭一栽下去準保被風沙刮跑。

林堯傳在一旁背過身去笑，還用頭盔遮，笑夠了再走到醫(yī)師面前，講，冇辦法啊，誰讓涯老命愛食肉啊。

醫(yī)師走到門邊，指了指外頭，講，去萬達買個破壁機，啥肉都可以打成泥。

嬢嬢拉著林堯傳往外走，講，走走走，冒牌醫(yī)師，本事比村里的赤腳醫(yī)生還遜。

鑲不了牙，林堯傳倒覺得那醫(yī)師說得對，去買個破壁機，吃肉都不用嚼，多省事。但嬢嬢不樂意，她講，吃肉就圖個嚼，不嚼跟喝粥有什么兩樣，涯又不是沒長牙的乳下孫。

嬢嬢要林堯傳載她回去，沒跟她事先約好，嬢嬢這回倒很自覺，一句話都不講，可林堯傳卻想她講一點話，最好多講一點，透過后視鏡，看到嬢嬢的臉上冇表情，摩托車顛了一下，身后突然傳出一句話，堯佬，涯是不是真老了？

林堯傳一個觳觫，不知是裳沒添夠，還是嬢嬢的話寒人。

快到黃昏了，雞公嶺上的靄還沒散，看上去更濃了。嬢嬢在摩托車上見了，就講，這雞公嶺就像戴了一頂孝帽子。說起孝帽子，林堯傳就不敢講話了，他知道，他隨時可能戴上孝帽子。

從診所歸來后，嬢嬢消停了兩日，第三日又要扛著鋤頭上嶺鋤地。林堯傳講，今晝汝的大孫子要歸。這才讓她老老實實待在家里。說來也奇怪，從前她跟大孫子最冤，祖孫倆就不能待在一個屋頭，不然準會打起來。嬢嬢還不讓大孫子跑出去，一不見人，就在大門口叉腰大喊，屋里頭有鬼啊，一天到晚往外跑。整個古樓村都能聽見，不管大孫子是在雞公嶺上摘野果，還是在別人家里看電視，聽到這聲鬼叫，都會乖乖跑回去，老老實實去幫她擺碗筷?？墒谴髮O子十九歲離家后，她又跟他最要好，每年過年前幾天都會守在村口等他歸來，后來年紀大了，走不了那么多路，就改為倚在家門口等他。

林堯傳笑話她，老命，汝倒蠻機靈，知道老了打不過大孫子了，就曉得對他好了。

嬢嬢在屋里頭換新裳，還用木梳梳了一個背頭，以防白頭發(fā)像瀑布一樣垂下來，遮住她去看大孫子，接著把藤椅端到門口，像尊菩薩一樣莊重地坐下來，瞅見林堯傳還在面前礙眼，就講，汝不去搬乖孫的行李，還待在這做什么？

林堯傳作勢走出去，身后又傳來嬢嬢的話，汝把行李箱拖著走，怪沉的，搬不動，而且，拖著走涯還能聽到乖孫就到眼前了。林堯傳未答話，他拿上鋤頭，先去雞公嶺上開路，經過前幾天倒塌的牛欄旁，有點晃神，以為那間牛欄還在，看到原地只剩一個“口”字形地基，在灰色的地板上，猶如生豬上印的一道檢疫藍章。

他撓了撓頭，把鋤頭扛上肩，許久未干農活，鋤頭壓肩有點沉，走了幾步才適應過來。隔遠看，雞公嶺上都是靄，但爬上去后，方知靄里也能看清野花野草，花草上還有凝結的露珠，用手指去彈，指尖就像渴飲山泉水一樣清爽。

雞公嶺上長滿了蘆葦，梯田也被蘆葦抹去了層疊的界限。不過林堯傳還認得自家的田，他往手心吐了口唾沫就開始開荒，鋤了幾下腰骨就受不住，不只是酸疼，還脹，好像腰身上系了一條收緊的皮帶。

他抬頭望了一眼嶺下，奇怪，下面看上面，只能望見靄，上面看下面，卻看得很分明：進村的馬路像北斗七星—— 一個長柄湯勺，出村的溪流上蓋了好幾座石拱橋，就像在湯碗上擺了幾副筷子。他還能望到自己的老厝，在一道高坡上，居高臨下，可惜不是一座新房，早已無法再承擔古樓村的地標性建筑，年關后生陸續(xù)歸來，第一眼看到的又是這間老厝，就會懷疑自己究竟是不是剛從大城市歸來。

Ⅲ

人人都嫌棄這間厝，唯有他的長子，也就是嬢嬢最寶貝的大孫子卻愛得要死。林堯傳感到很奇怪，因為長子小時候最煩這間厝，嫌它沒有別人的屋頭亮堂，也嫌它沒有別個屋頭有彩窗，甚至后來還嫌棄自己的阿爸阿媽不會賺?？墒且坏介L子過了三十，他就越來越愛這間厝了，每年歸來都會過了元宵再走——唉，也不知他這些年在外頭經歷了什么？

留在家里服侍老命，一點都不清閑，比帶小孩還費勁，不在于嬢嬢要求多，而在于她要求怪，除了要鑲牙，貪肉食，更要命的還要去濯田，若非機智搬出長子，現(xiàn)在說不定握著鋤頭捶腰骨的就會是那個老命。

也不能讓她久候，不然她又會跑到村口去干等，干脆回去告訴她實話，汝乖孫今年沒那么快歸來。要生氣甩臉子隨她去，長子遠在北京，也不能把他綁回來，反正提前上雞公嶺探了路，那老命再任性上來鋤田也不怕，鋤幾下自然就會知道田地硬，也就乖乖丟掉鋤頭回家去了，到時只要自個兒把鋤頭撿起來，跟在后頭避免笑得太大聲，那么這茬也就過去了，至于以后還會耍什么花招，到時再見招拆招也不遲。

林堯傳便下嶺了，一路上連個鬼都沒遇到，當年雞公嶺可是熱鬧得很，一到晚秋，挑著稻子下嶺，一路上都遇到有人讓路，有時走到狹窄處，無處可讓，有人就會貼在石壁上，或者跳到溝里。走過去，身后還會有人拿他開玩笑，三只耳，你的稻子漏光啦！松肩膀回去一看，發(fā)現(xiàn)地上哪有稻子，明白上當了，撿起一塊干牛糞丟過去，可是那些害人精早跑沒影了，只有笑聲還隱隱傳來。

一到傍晚，嶺深，鷓鴣叫得人頭皮發(fā)麻——咕咕咕咕，咕咕咕咕……四聲成一句，每句尾調都拉得老長，雞公嶺的夜晚也就這樣像倒扣的鍋底，估計他是三只耳的緣故，蟲鳴鳥叫也聽得比別人響，結實的小腿肚就不禁發(fā)了軟，走得越快，身后更像有人追趕，回頭去看，又不見人影，只有一顆松球掉下來，滾到他的腳下。他把松球踢走，地上落滿松針，松球從中滾過，好像有人在偷偷咽唾沫。

終于走下了雞公嶺，再回首去望，嶺上依舊靄厚，估計是人少，沒能把靄穿破，就像魚少也不能掙脫網眼。林堯傳扛著鋤頭往家趕，不再一步一回頭，肩膀上的鋤頭沒洗干凈，扛在他肩上足足重了三斤五兩。

他的肩頭也沾滿了靄。

嬢嬢在門口睡著了，屋頭沒開燈，他輕輕把鋤頭靠在墻上，摸進客廳開燈，燈光像水一樣把嬢嬢潑醒了。

嬢嬢睜開目珠，就像蚌張開了殼，里面吐出的話卻不是精貴的珍珠，而是惡臭的腐肉，涯乖孫坐的飛機摔了？

林堯傳把濕衣裳脫下來，用手捏住肩膀部位，重重地抖了抖，就像給空氣刮痧，再把它搭到矮門上。

嬢嬢見了，就講，涯的乖孫還跟它一樣矮時，涯也常這樣追著他添衣裳。

林堯傳沒有說話，他知道現(xiàn)在說什么都沒用，他進廚房做飯，到時嬢嬢看到飯桌上的兩人餐，自然就不會再問她的乖孫到哪了。

晚飯很快擺上桌，嬢嬢走過去一望，拉下臉轉身就走，嘴里講道，往后汝休想再用涯的乖孫騙涯。

話是這么說，往后林堯傳照樣搬出長子騙她，尤其在她又任性之時。就這樣又來到了年關，這個時候，最緊張的就不是嬢嬢了，而是林堯傳。

他乖乖留守在古樓一整年，就為了過年時能湊齊人頭，過個團圓年，因此離過年還有半個月，他就挨個打電話給兩個崽，問他們啥時候動身返家。

給滿子打電話時是羅啵（老婆）接的，說是會趕在大年三十回來，但只能待到大年初三，因為兒媳婦大年初三還得上班，林堯傳的心就放了一半，又給長子撥電話，無人接聽，打微信語音，也是如此，放下的那一半心連同另一半一起被揪緊了，那感覺像高高翹起來的秤桿——真是虧，好不容易花時間花精力把兩個崽拉扯大，換來的卻總是無法團圓的殘缺年。

嬢嬢去偷聽林堯傳打電話，她的耳朵有些背，不過好在他打電話會開外放，這樣就好像治好了她的耳聾。她聽到小孫子到時會歸來沒說什么，可能小孫子離家近，每年五一和十一都會歸來一趟，由于見得多了，思念便像兌水的酒精，沒那么濃了?？梢宦牭酱髮O子的電話打不通，嬢嬢就急了，大孫子已經好幾年沒歸來了，再不歸來，搞不好她就沒有那個命再見到他。

近來她的身體越來越糟，黎明聽到雞啼，后背就像釘在了床上，老是起不來，好不容易從床上爬起來，仍犯瞌睡，又不敢坐下，怕一坐就永世起不來。不敢讓堯佬知道，怕他大驚小怪，載自己去醫(yī)院插管，只好硬撐，待堯佬有事出門，才敢偷偷坐下來閉目養(yǎng)會兒神。

她聽到大孫子的電話打不通，就過去讓堯佬再撥，不對，是一直撥，直到撥通為止。林堯傳只好把振動的手機放到桌上，待自動掛斷后再撥。

那幾日，從門外經過的人都會聽到林堯傳的屋里頭有馬蜂在扇翼——嗡嗡嗡嗡。本來想把頭探進去打招呼，卻怕被馬蜂蜇腫眼眶，次次從門口頭也不敢扭直接走過去。嬢嬢見了，就罵這些人沒規(guī)矩，看到她也不懂喊人，還讓堯佬把門前的路給封了，免得再讓他們免費走來走去。

林堯傳早已不想再空打電話，可又不敢拂她的意，每次看到手機在圓桌上移動，總覺得桌面不平或者地板不平，可是再平的水平面上要是許久沒有泰山一樣的團圓飯壓著，也會逐漸歪斜。門外陸續(xù)有人經過，這些人的手上和肩上都掛滿了年貨，新年越來越近了，年味也越來越濃了。

也許嬢嬢說得對，把路封了，就看不到他們臉上的喜氣洋洋了，這樣就好像年沒有來，心里頭也就不會這么煩亂了。林堯傳這回不再等手機自動掛斷，就把它別回腰上，拿起頭盔往出走。

嬢嬢一直在望他，講，去接乖孫嗎？

林堯傳把頭盔戴上，再用手把玻璃罩掀開，露出兩只飽受等待煎熬的目珠，眼白上有血絲，眼角還像剛揉過，又紅又腫，講，再不去進年貨，過年只能喝風了。

嬢嬢講，涯也要去，涯也要去。人卻往房間鉆。

林堯傳看到嬢嬢出來戴了一頂帽，帽子遮不住所有銀發(fā)，還露出調皮的幾根，待她先走到門外，林堯傳在后頭一看，嬢嬢后腦勺的銀發(fā)全沒蓋住，急走過去幫她把帽戴正，講，汝去那些年貨往哪綁？

嬢嬢講，涯拿就行。

林堯傳講，汝拿得了這么許多嗎？

嬢嬢講，涯要是沒力氣，怎么把汝喂這么大？

林堯傳拿她冇辦法，就這樣成了第一個帶老母買年貨的孝順兒，千萬不敢讓別個知，不然指不定又會如何笑話他。別人問起，只當載嬢嬢進城看醫(yī)生。

嬢嬢一聽，就講，汝咒涯死是不是？

林堯傳講，汝要想去，就別管涯講什么。

嬢嬢很矮小，縮在后座看不到后視鏡，也就看不到堯佬那張賊笑的臉。她用手去夠他的腋下，然后把身子拔高一點，能看到后視鏡了，可是只能看到堯佬那個好幾天沒刮胡子的下巴，就又把身子縮回去，講，那好吧。

第一撥后生返鄉(xiāng)過年了，這些后生不像前幾年，回家西裝筆挺，還用食指不斷晃汽車鎖匙，翹起來的皮鞋尖也锃亮，好像能用鞋面照鏡子。這回全換上了分不清貴賤的睡衣，有個后生還去扯起球的袖子，把袖子扯得越來越短，飽受冷風吹，忙把手臂夾在腋下回家換衣裳。身后的毛線掉了一地，林堯傳騎過去時擔心被絆倒，還放慢了速度。

速度一慢下來，留下來的后生就挨個兒跟林堯傳打招呼，而且每個招呼里都有關他的長子。林堯傳佯裝不高興，講，咋冇人問問涯咋樣？其中一個后生連忙作揖，講，伯伯，金蛇年多發(fā)財。

林堯傳也講，巳巳如意，來年生個蛇寶寶。

坐在后座的嬢嬢在催，講，跟這些光棍浪費口水做什么？

林堯傳回頭白了她一眼，講，真對不住，人老了，話都不會講了。

剛才那個后生講，嫲嫲罵得對，我們真是冇本事，三十好幾了還是獨木不成林。家人都以為我會在龍年結婚，順便生個龍子，沒想到龍年轉眼就過去了，我還是一個人歸來。其實，只要能結婚，不管是什么年，都是好日子。伯伯你是不知道，一踏進家門，看到我媽那張臉，我就想還不如不回來。

林堯傳講，別這么講，你媽還是很關心你的。

這個后生講，還是羨慕伯伯的兩個兒子，都靠自己結了婚。

嬢嬢在摩托車后座回，結了婚有啥用，過年又不回來。

林堯傳跨上摩托車，講，再聊，再聊。車往前開了一段路，林堯傳就在后視鏡里黑下臉，講，汝咋啥話都往外講？

嬢嬢拱了拱身子，講，涯又沒講錯，生子不歸不如不生。

林堯傳不敢再分心跟嬢嬢講話，他怕前頭有車過來，可是今年卻沒看到幾輛車，都在用腳走路，騎摩托車的也不多。原來古樓的道一點都不窄，不用再騎一段就停下來給汽車讓道。

赴縣沒買年貨，因為一壓在嬢嬢身上，她就嚷，涯還沒斷氣呢，汝就想把涯埋了。好在還沒付錢，好退這些年貨，就是各位老板嘴巴都很長，一直念經，本來今年生意就不好做，你還凈拿我消遣，真是烏心肝。

林堯傳最后買了一條草魚，買了一塊豆腐，就是這么輕的東西，嬢嬢也不愿拎，反而望著市場里的糍粑咽口水。

林堯傳講，糍粑糖太多了，不能吃。

嬢嬢伸出一根手指頭，講，涯就吃一小塊。

林堯傳講，不行，涯還不曉得汝啊，汝能牽得住牛，卻管不住嘴。

林堯傳最后買了一塊錢簸箕粄給她解饞，再把草魚和豆腐分別掛在兩個車把上。一踩油門，嬢嬢的身子就一抽，講，汝騎慢點，別把涯的簸箕粄顛掉了。

簸箕粄很油，嬢嬢吃完就把十根手指挨個放進嘴里嘬，最開始還有香味，后來就只剩下手指頭本身的咸味了，嬢嬢咧嘴往地上呸呸呸，看到十根手指還很濕，一把攬住林堯傳的腰，還偷偷用他的衣裳蹭干凈，講，汝怎么騎得這么慢？沒吃飯嗎？

林堯傳在后視鏡里把這一切都見到了，強忍著憋住笑，講，都被汝全吃了，涯可不就是沒吃飯。

嬢嬢講，哦，忘了給汝留一塊。

林堯傳目視前方，講，抱緊了，再耽擱天就黑了。他的腰身馬上被一雙手鉗住，力道剛好合適，不緊不松，就像下地走路后穿上的第一雙合腳的鞋子。

Ⅳ

后面幾日，林堯傳一個人去縣里把年貨備齊，路上還不忘停下來給長子撥電話，仍舊無人接聽。一路上都有人問他的兩個兒子歸不歸來過年，林堯傳老是撓頭不知如何作答。別人就在私下里議論，兩個崽結了婚有什么用，不能回來讓空屋熱鬧，真不如打光棍。

林堯傳把年貨備齊了，又架梯貼對聯(lián)，新年在他家還沒蹤影，但在別人家早已歡聲笑語。嬢嬢坐在門口，望著堯佬在貼對聯(lián)，講，汝貼對聯(lián)有什么用？又沒人會來看。林堯傳站在梯上，講，歪沒歪？

嬢嬢起身望了望，講，沒歪，正得很。

林堯傳從梯上下來，喊嬢嬢進屋吃飯。桌上還是兩菜一湯，嬢嬢在湯碗里洗筷子，洗完又把筷子在兩個菜里挑挑揀揀，嘴里還講道，汝買了這么多年貨現(xiàn)在不食，要等著發(fā)臭再食嗎？

那些年貨掛在屋檐下，那些人怕撞到頭，從門外經過時，就會低著頭走路，這一低頭，就沒辦法再看到屋里頭的清鍋冷灶，也就不會曉得今年林家只有孤兒寡母在過年。

林堯傳也當沒見到他們，有時還會故意把門掩上半扇，就坐在角落里偷偷望著門外?？墒琴N上去的對聯(lián)出賣了他，讓別個知曉林堯傳沒有去廈門或者北京過年，還留在鳥不生蛋的古樓。林堯傳又等了幾日，終于不抱幻想，今年注定是一個冷清年，憤而把貼上去的對聯(lián)都給撕了。

嬢嬢出去攔他，嘴里不斷講，本來屋里頭就很孤了，汝還把對聯(lián)也給撕了，快停下。

林堯傳撕完客廳門外的對聯(lián)，又上樓去撕兩個兒子房門外的，懷里抱著一大堆對聯(lián)下樓來。嬢嬢見了，背過去偷抹眼淚，接著回過頭來講，撕了也行，省得見到這些紅艷艷的玩意兒難過。林堯傳把對聯(lián)塞進灶膛里焚燒，花了三五日辛苦寫完的對聯(lián)，一秒鐘就燒成了灰燼。

孤年也是年，也得過，還得好好過，林堯傳又去縣里買批發(fā)的對聯(lián)，重新貼上墻，好像如此一來，那些統(tǒng)一的顏體“人丁旺，六畜興”也會擠一點到自己屋里頭一樣。

蛇年越來越近，他不敢再去別人家串門，兩子不歸讓他臉上無光，又在屋里頭待不住，即便再去數(shù)一遍掛在屋檐下的臘肉，再掃一遍屋子，每日仍會剩很多時間。跟嬢嬢也沒那么多話講，憶苦話翻來覆去講了無數(shù)遍，早沒滋味了。

思來想去，只剩一個地方可去——雞公嶺。

嶺上的靄還是那么厚，幸虧有靄，才不會讓人看到他獨自上嶺。林堯傳獨坐嶺上，嘴里叼著一根蘆花，望著嶺下爆竹炸裂的千門萬戶。

晌午是靄最薄的時候，他看到所有的煙囪都冒煙了，只有他那個建在高坡上的老厝沒冒煙。新蓋的樓房屋頂掛滿了年貨，就是另一些倒了一半的老厝身上也貼滿了紅對聯(lián)。

溪邊有很多人在遲（殺）雞鴨，遲完的雞鴨放到鐵桶里，鐵桶掛在臂彎里，回去的路上鐵桶碰著大腿，再換個臂彎掛，就到了改用燃氣灶的廚房。

橋上擺了幾張桌子，干完活的男人女人湊在一起打牌。有的人打小牌也架勢足，要站起來重重扔擲一番，甚或越打身子越熱，最后要把外套脫掉才過癮。

而嶺上有什么呢？只有下午時分又凝聚的靄，以及在霧靄里啼叫的鷓鴣——仔細聽，鷓鴣聲也不再四聲成一句，而是一聲一句：咕，咕，咕，咕。有別的鷓鴣應和，就沒必要啼得這么倉促與匆忙了，自然會有新加入的鷓鴣幫腔。

Ⅴ

過幾日明明就過年了，可這幾日卻過得很慢，林堯傳要掰著指頭把一分一秒數(shù)過去，接著望向香案上的老鐘，居然只過去五分鐘——這該死的鐘鐵定又壞了！林堯傳要把老鐘給換了，嬢嬢這回死活不讓，母子倆搶來搶去，最后林堯傳雙手把老鐘高舉，嬢嬢夠不到才作罷。

林堯傳講，汝為什么不換掉它？

嬢嬢扭捏不講話，還把頭低下，看著地上有一雙腳走過，又把頭抬起來講道，換了涯的命就不剩多少了。

林堯傳回首去望，發(fā)現(xiàn)嬢嬢臉上都是老淚，駭了一跳，講，換個鐘汝泣什么？再說，鐘走得慢，不代表人也會老得慢。不管鐘走得快還是慢，我們這些可憐人該老還是會老。

嬢嬢就講，這個屋里頭什么都能換，就這鐘不能換。

林堯傳講，為什么？

嬢嬢講，因為這是乖孫修過的鐘。

林堯傳回憶起，長子七歲那年，跟他奶打架，兩人都拿著長竹竿在屋里頭較勁，屋里空間不夠，兩根竹竿又太長，架在一起形成一個“X”，像極了螃蟹的兩個鉗子。那時她還沒老，力氣大如牛，很快把長子的竹竿壓倒在地，再踏上一只腳，不讓長子的竹竿翻身。

他奶得勝嘴還不饒人，一直講，服不服？

長子不服，憋紅了臉把竹竿提起來，力氣太大，崩壞了腋下——砰的一聲，長子的腋下立有冷風灌入，忙丟掉竹竿上樓去換衣裳。他奶留在原地大笑，不小心揮竿把香案上的老鐘揮到了地上，又是砰的一聲，老鐘的玻璃盡碎，里面的分針秒針也干脆不走了。

她忙跑到門外，帶著哭腔喊長子下來。長子從二樓走廊探出頭，講，別囂張，等涯再大點汝就不是涯對手了。

他奶講，快下來，涯撿到了紙票，很大。

長子飛跑下去，看到客廳老鐘碎了一地，連忙拍掌嚷道，好啊，汝把鐘弄壞了，涯要去告訴林堯傳。

他奶講，涯認輸了還不行嗎？

長子講，一碼歸一碼，涯是暫時打不過汝，可涯不會把鐘打破呀。

他奶講，快想想辦法，待會兒堯佬歸來了。

長子講，對涯有啥好處？

他奶從兜里摸出一個紅色塑料袋，把塑料袋吹鼓，又從里面拿出一張藍帕子，帕子疊了萬疊，她一層一層把帕子揭開，拿起里頭疊整齊的紙票——上面的金額小，下面的金額大。

他奶往手指上吐了口唾沫，揭了一張面額小的，肉疼，但長子卻看不上，又揭下一張大的，還是看不上，最后只好一咬牙，一跺腳，全部給了他。

長子這才支了一招，只要把碎玻璃清理干凈，重新放回去就行了。

他奶講，沒玻璃不會被發(fā)現(xiàn)嗎？

長子揮揮手，講，不會，人只有到老的時候才會注意到時間夠不夠用。說著撿起老鐘，把它放回香案上，再把里面的玻璃碴清理干凈，最后撥了撥里面的鐘擺，沖在掃地的嬢嬢講，看，啥事都沒有，鐘還是能走。

林堯傳此刻講，當初涯真沒看出鐘有問題，是后來涯摸黑返屋，但老鐘還是下午三四點，才發(fā)現(xiàn)鐘出了毛病。

嬢嬢捂著嘴在偷樂，講，汝去給鐘上弦時，直接用手就能摸到鐘面，像被電了一下，都能蹦到天花板了，直嚷，玻璃哪去了？玻璃哪去了？

林堯傳講，后來涯還是揪了他的耳朵，他才承認是自己把鐘打壞了。

嬢嬢不樂了，講，乖孫很講義氣，最后都沒把涯給出賣。

林堯傳講，別以為涯不曉得是汝搞鬼。

嬢嬢驚道，汝咋知的？

林堯傳講，還不是汝的乖孫，他得了汝的錢，每日回屋都嘴里叼根棒棒糖，涯以為他偷了涯的錢，本想找他算賬，有一日，聽到汝偷偷跟他講，省著點花，攢點錢不容易。涯就知道汝才是那個“真兇”。

嬢嬢復低頭，而后又抬起頭，講，涯想乖孫了。

Ⅵ

到了年三十，林堯傳最后一次給長子撥電話，嬢嬢搶過手機，講，這回換涯來撥。講完把手機貼在老臉上，起初屏幕很冰人，后來屏幕就在燙她的耳根。

林堯傳在廚房做年夜飯，每過幾秒鐘就握著鍋鏟來到客廳，想看看電話撥通沒，又不敢讓嬢嬢看出來，打開香案上的抽屜裝作在找東西。嬢嬢把手機放下，還用手蓋住屏幕，就像從前打電話時握住電話再跟旁邊的人講話一樣，還沒打通，打通了涯自會通知汝。

林堯傳幾乎把整個腦袋都伸進了抽屜，以為這樣就能像只鴕鳥一樣，聽不到外面的風吹草動。可仍能聽到嬢嬢的話，這會兒把頭從抽屜里拔出來，手里拿著一顆彈珠，嚷道，清理了這么多遍都沒發(fā)現(xiàn)這顆珠。

嬢嬢過去把珠搶過去，另一只手把手機再貼到臉上，彈珠不小心掉到了地上?！岸＿恕币宦?，好像有人上門撳門鈴，可是轉身望向門外，并無人上門，手機里亦傳出那句：你撥打的電話正在通話中，請稍后再撥。

林堯傳去追那顆滾到門外的彈珠，有只雞公把彈珠叼走了，還扇著翼膀趕路，像從前河面上鼓風的帆。雞公吞不下珠，珠落到了地上，林堯傳過去撿起來，發(fā)現(xiàn)珠內有團雪花，揮手把彈珠丟到下方的屋頂上。

下方有一座瓦房，彈珠在瓦片上蹦蹦跳跳——阿爸，給涯買彈珠好不好？好像有人在叫林堯傳，他擦擦眼睛，看到前方仍舊是一座魚鱗狀屋頂，記憶里熟悉的聲音也隨之遠去了。

林堯傳回到客廳，講，別撥了，再撥也不會有人接聽。

嬢嬢還在撥打，她撥打電話要舔手指翻頁，好像在蘸濕手指數(shù)鈔票，屏幕被她弄得很濕，她又把屏幕往衣裳上蹭了蹭，接著再撥，可是屏幕已經暗了，僅僅撥打了幾通無人接聽的電話，手機就沒電了。

林堯傳把手機拿去充電。嬢嬢守著數(shù)據線等電充好，手指頭摩挲著細長的數(shù)據線，就像年輕時坐在燭光下織毛線。她給林堯傳織過毛衣，也給兩個孫子織過毛衣，唯獨沒有給她自己織過。

林堯傳回到廚房繼續(xù)做年夜飯，現(xiàn)在都用上了電磁爐，有事要暫時走開，只要把火焰關小一點就行，不會再像從前燒柴一樣，非得等柴燒盡，火變小后才敢走開。不過那時自有兩個崽輪流看火，哪里會那么蠢把廚房給點了。改用電磁爐，不是因為方便，而是用可自由調節(jié)的按鈕代替他看火。

客家人吃年夜飯吃得比較早，一般下午五點就開始吃，吃完就可以玩?zhèn)€通宵，第二日大年初一就可以什么活兒都不用干，不掃地，不洗衣。年夜飯這么早吃，是因為以前后生就在鄰近務工，路途不遠，很快就能趕回來，后來務工的范圍就大了，從同省的廈漳泉輻射到了廣府的東莞和深圳，甚至這個范圍后來還在變大，就像在黑板上用力畫的一個大圓，以至于囊括了上海和北京。因此，有些人家的年夜飯就會吃得越來越晚，林堯傳家的年夜飯仍固定在下午五點，是因為之前他的兩個兒子不管多遠，都能及時趕回來，畢竟如今飛機這么快。

原以為只有長子不歸，待年夜飯一擺上桌，次子也打電話說不歸了，說是過年加班有三倍工資。手機早已充好了電，但林堯傳卻沒發(fā)現(xiàn)，還用數(shù)據線充著電。嬢嬢講，吃飽了，吃不下了。林堯傳把碗筷遞到她面前，講，還沒吃汝就說飽了，涯看汝真是老糊涂了，難怪汝的寶貝孫子不愿歸來。

嬢嬢站起來，講，涯是說手機吃飽了電?？慈赍淼膬蓚€好東西，不歸就不歸，涯們吃，最開始不也是只有涯們兩母子嗎？

林堯傳沒有心情食飯，他拿上手機，搬著藤椅坐在門口，屋檐外夜幕越來越沉，身后的燈火也在這一刻亮了。嬢嬢把燈打開了，還讓林堯傳把其他房間的燈都打開。

林堯傳講，別的房間就算了吧，也冇人住。

嬢嬢講，冇人住也得開燈，這是祖上傳下來的規(guī)矩。

林堯傳講，狗屁規(guī)矩，以前哪有電燈？

嬢嬢講，沒有燈，點蠟也得點通宵，還會有人專門盯著蠟燭。

林堯傳講，沒勁。

他起身往外走，走了幾步又把腳縮回來，返回屋頭去洗碗筷。嬢嬢已在摞碗，只有兩個碗，摞在一起甚至沒有嬢嬢的脖子高。林堯傳去把菜收起來，母子倆都沒胃口，菜剩了很多，天寒，油脂凍住了。

嬢嬢講，涯熬不了夜了，汝要不要招呼人來家里玩牌，省得汝一個人冇事做。

林堯傳揮揮手，講，不邀，不邀。

嬢嬢沒再講，反身進房間。她的床上圍了蚊帳，蚊帳上落了幾個蜘蛛蟑螂，把米色的蚊帳襯得很顯眼。清理過一遍，不然蚊帳上還會有更多死蜘蛛和死蟑螂，若是一年不清，這些死物就會把蚊帳壓成一個倒三角，正對著下面睡覺打鼾的嬢嬢。

嬢嬢鉆進蚊帳里，聽到林堯傳在打電話邀人過來打牌。被窩里很冰，里面放什么都不暖，只有把自己放進去，被窩才會熱起來。嬢嬢睡下去，望著頭頂?shù)奈脦?，靜待被窩暖。

林堯傳叫不到人上門，兩個兒子不歸，家里沒人愿意來。別人不來，就自己去，他從家里走出去。下坡路沙子沒掃，鞋踩在上面，就像有人在嗑瓜子。第一戶人家還在吃年夜飯，從窗外勻出來的光里還能聽到嬰兒響亮的啼哭。

嬢嬢沒有睡意，喊林堯傳進去講話，可喊破喉嚨都沒人進去。她看著蚊帳上的死物，想把電燈關掉，可是又怕對祖宗不敬，死活不敢起身去關燈。先是蚊帳上的死物讓她睡不著，后來翻身看不到死物了，光又讓她睡不著。閉眼也不行，還是能感覺光在蜇她的眼皮。

林堯傳不敢踏進任何一戶有光泄出來的大門，他遠離光走路，把自己融進夜色，好在今夜月亮單薄，沒有人能靠月光發(fā)現(xiàn)他。并非月亮比往常更瘦，而是吃年夜飯的千門萬戶先后放爆竹，釋放出的煙霧遮蔽了天上的那輪月。

嬢嬢閉上眼睛仍無法入睡，她不知道是光變亮了，還是自己的眼球變薄了，以前哪怕燈光再亮，她都能沾枕即睡。她的眼球在眼皮里面轉來轉去，終于把眼皮睜開了一條縫，出現(xiàn)了一線天的光，再把眼皮撐開一點，這會兒就能看到那個白色的電燈按鈕，只要起床伸手按下那個按鈕，這個房間就能黑下來，她就能睡上一個好覺。可是即便只是一個念頭，她就覺得冒犯了祖宗，不斷在心里祈求無處不在的祖先原諒她。祈求神靈原諒不能再閉著眼，她索性圓睜雙眼，還起身坐在床上雙手合十作揖。

林堯傳徘徊在那些喜慶的房門外，不知道該踏進哪一扇門里，如是吃年夜飯早的那些年，這會兒都把碗筷收了張羅牌局了，可是這些人的子女剛剛從遠方歸來，還在吃飯，看樣子吃完飯也不會打牌，如今畢竟不比從前了，過年只能玩牌消遣，現(xiàn)在消遣的東西很多，刷抖音，玩游戲，微信里爭搶幾毛錢的紅包……哪一種都比打牌好玩。戶外越來越暖，新一代的小孩也不喜歡出來放炮仗，他們更喜歡待在室內，抱著手機聊QQ。

燈光裝滿了房間，米黃色的蚊帳上，布滿了密孔，光源源不斷滲透進來。嬢嬢不好長時間坐在床上，因為蚊帳越來越矮，以前這些蚊帳還很高，坐在床上腦袋斷然觸不到，不知是這些年的死物壓低了蚊帳，還是床上鋪的毯子越來越厚——她晚年睡不慣硬床板。她爬下床，閉著眼睛也能在房間里自由走動，過去的日子里，她起夜時的房間沒有開燈，也是摸黑行走，不過那時是睜著眼睛摸黑，如今是閉著眼睛摸黑。

Ⅶ

林堯傳從他人的房門外回到自己房門外，別人的房門外連燈都那么滾燙，可是自己房門外的燈卻冰涼如水。他停在門口，沒有進去，掃了一眼客廳，發(fā)現(xiàn)墻上還是去年的掛歷。客家老話講，虎豹剃掉毛仍有文身，可是一到年底掛歷就會徹底淪為廢紙。掛歷上還剩最后一個月份沒撕去，這張薄薄的十二月份，林堯傳甚至吹一口氣就能將其吹起，就好像一口氣就能把一年四季翻頁一樣。

嬢嬢哪怕閉著眼睛，也不會在這間老厝里碰壁，她成功從自己房間走到了客廳，客廳由于空間大，便攤薄了光，蜇嬢嬢的眼皮也就沒那么厲害了。她感覺到客廳有人，但她不怕，大年三十上門的都是貴客，哪怕是小偷。她等著小偷拿到想要的東西后自行離去，一瞬間，獨屬于她的時光好像不是此時此刻，而是過去的無數(shù)個歲月。她看到堯佬從客廳下地走路后，一跑到門外，就連過了二十七個春秋，再踏進門內時，身邊多了一個女人。女人生了兩子，這兩個小孩也雀躍著投奔到外面的世界，可如今他們卻一個都沒回來，即使一再表示長大不好玩，還是小時候最有意思。

林堯傳看到了嬢嬢，沒有出聲喊她，他本來面對著那本僅剩一張的掛歷，此刻又悄然轉身面對著嬢嬢。在他的記憶里，嬢嬢沒有那么蒼老，又當?shù)之攱尠阉洞?，男人的力量她有，女人的精細她亦不缺，雌雄同體，好像永世都有使不完的精氣神。林堯傳感到越來越累，就在于他從嬢嬢的手上接過了這副重擔。當他與妻子合力完成養(yǎng)家糊口的重任后，隨之而來的清閑卻讓他百爪撓心，他無法適應這種什么也不干，只能在時間長河里干瞪眼的生活——生活并未讓他培養(yǎng)出一個無關填飽肚皮的愛好。他一下子面對這么多空閑的時間無所適從，就像一個乍富之人不知如何把錢花出去，尤其在過年這段時間。

嬢嬢聞到了熟悉的氣味，不是狐臭，也不是長時間不洗澡的臟臭，而是松香的氣味。林堯傳割了三十多年的松油，如今身上還能嗅到松香，好像那些長在雞公嶺上的松樹一下子被移栽到了眼前一樣。嬢嬢在松香里看到了那些像虎豹睪丸一樣的松球，四季常青的松針即使掉落在地，也不會這么快枯萎。她下意識地接近林堯傳，就像他出世時第一次把他抱在懷里，可是越接近，林堯傳卻離她越遠。母子倆的磁場不是正負相吸，而是正正相斥——這對母與子某些方面不像，譬如嬢嬢的兒子還在跟前，林堯傳的兒子卻不愿歸家，某些方面又很像，譬如都在苦盼圓桌能坐滿。

林堯傳不愿嬢嬢走近自己，嬢嬢靠近，他便往后，嬢嬢想的是他，林堯傳想的卻不是她，而是有黃河和長江相阻、遠在北京的長子。在這時光懸停的時刻，嬢嬢正在不可挽回地速朽，而林堯傳也慢慢感受到了老之將至，日子越來越鋒利，割得他的腰背和膝關節(jié)都在隱隱作痛。可惜作為年輕人的長子還不知老為何物，正值青壯，就以為會永遠青壯，對于老人的渴慕視而不見，直到突然被白發(fā)或者病痛提醒，哈哈，你的時間也不多了。

嬢嬢感覺自己走到了客廳正中央，可是她用手卻沒摸到林堯傳的臉，后者此刻退到了門外。嬢嬢知道他在有心躲自己，講道，有本事汝就一世都別把腳踏進來。林堯傳舔了舔唇，年夜飯過咸了，即使沒動幾筷子。他講，涯打算去北京。林堯傳并非心血來潮，他想去北京想了許多年，之前長子只要回家過年，他都會有意無意跟他提一嘴，講，誰誰誰跟了一個老年團，五天四夜只要八百塊。長子照舊講一句，騙人的。騙人的？他倒想被騙一次，可惜長子連假話都不愿跟他說，譬如找個借口說最近沒空，或者推托去北京花銷大。沒有任何借口，就是不搭腔。這次，他決定不告訴長子，只身去，等到了北京，再給他打電話，要是忍心看他丟失在北京兩千多萬的人海里，他可以再次不接電話。

嬢嬢聽他這么講，連忙把眼皮睜開，接著林堯傳的五官就填滿了她那雙混沌的眼球，就連白熾燈都沒那么刺眼了——剛換的燈泡，鎢絲不耐電，還沒到下半夜，鎢絲就在閃，就想罷工。嬢嬢講，汝去了北京涯怎么辦？對啊，這么多年都沒去成北京，難道真因為長子不表態(tài)嗎？原來是自己身后有雙枯枝一樣的手拽住了他。

林堯傳剛才是不想她接近自己，從而遠離她，此刻是無臉面對她，從而把臉背過去，可是背過去，她的臉還分散在四面八方，有的方位是嘴巴，問他為什么要丟下她一個人去享福？有的方位是鼻子，嗅到他的衣裳臟了，要給他洗衣裳。有的方位是耳朵，聽出他割松油時閃了腰，正躺在床上叫喚，過去幫他貼狗皮膏藥。最后一個方位是眼睛，可憐巴巴地望著他，眉梢低垂，眼角垂淚，好像在說，汝真忍心拋下涯？

這幾張苦情牌感情牌懷舊牌一打出去，林堯傳果真又看不清牌局了。他把嬢嬢扶回房間，幫她掀開重如鐵的被窩，手摸到了里頭的余溫。嬢嬢躺下去后，小心地把被子拽到下巴，不敢轉身，害怕一旦轉身，所剩無幾的熱氣又會頃刻間跑光。

林堯傳待她躺好，看到她的眼球在眼皮的包裹下不動了，以為她入眠了，準備轉身出去，已到下半夜，窗外能零星聽到鞭炮響——大年初一開門迎財神的吉時到了。誰家混得好不用等天亮去拜年才能知道，夜里聽炮響就能聽出來。混得好的會連續(xù)放半個小時的煙花，就像在鍋里油炸四喜丸子一樣，噼噼啪啪，好像無垠的夜空也嫌小，要把動靜鬧到太陽系之外似的?；斓貌蝗缫獾娜思抑桓彝低迭c半根香，放小半串剩下的鞭炮，還把自己的耳朵捂住，生怕被誰聽見。

嬢嬢閉上了眼睛，也似乎能感覺到林堯傳要走開，因為床畔那個猶如垂到水面上的樹影好像暈散了，床畔一下子變得空空蕩蕩，伸手再也觸摸不到另一只遞過來的雙手。她開口喚林堯傳，人呢？死哪去了？林堯傳聽到身后的聲聲呼喊，只好回過去抓住從蚊帳里探出來的手。不知是他的眼神不濟，還是事實就是如此，嬢嬢的手像極了一根木炭，握在手上卻像錫紙一樣光滑。他講，要出去開門了，不然財神進不來。

嬢嬢講，耳邊怎么那么吵？汝快去把門窗堵住。

窗外的黑火藥以各種形態(tài)變響了：咻——嘭，這是能升高空的煙花，兩種響聲之間隔著千米高空的距離；啪啪，這是在低空就迫不及待炸響的炮仗；砰、砰、砰，這是丟地上放的鞭炮。一剎那，林堯傳就聞到了火藥的味道，不過嬢嬢比他更快聞到，因為她已經在咳嗽了。嬢嬢又喊他把火藥味驅趕出去，還問到底是誰這么作惡要毒死她？林堯傳無法制止黑火藥的動靜與氣味，嬢嬢這間房看似密不透風，實則千瘡百孔，尤其在這種時刻——林堯傳掀開厚厚的窗簾，看到了萬紫千紅的煙花栽在深邃且像撐開的黑傘的夜空中，不過這種盛景一般太過短暫，幾秒過后，夜空復歸沉寂，好像春天開的百花轉眼就被寒冬凋殘，等到第二天，去拜年的路上就會踩到無數(shù)這些花瓣的尸體，不下雨還好，碎屑會被風輕盈地刮跑，若遇到下雨，它們就會沾在每一雙新買的皮鞋底下，帶到別人的屋里，甚至還會帶回夜晚睡覺的房間。

嬢嬢看不到煙花的絢爛，只能聽到吵死人的動靜，同聞到難聞的火藥味，好在忍一忍，動靜很快就會消停，即使耳朵外表看起來像結了痂，變得愈來愈厚，耳膜卻像竹衣，幾乎不用筷子，一點稍微響的聲音就能將其洞穿，比起經久不散的氣味，轉瞬即逝的噪聲也沒那么難以忍受。氣味縱然沒有聲音密集，卻更持久，也更分散，有時能嗅到，有時卻嗅不到，就像，就像有時歸，有時不歸的孫兒。

林堯傳只好把門打開，把火藥味散出去，可是火藥味本就來自室外，一旦把門打開，則會有更多火藥味沖進來——嬢嬢覺得，臭味幾乎比燈光更快填滿一個空間。不然緣何此刻燈光暗了，呼吸卻堵了，后來才知道，燈光一直這樣亮，是越來越多的有害氣體遮住了燈光，讓它變得像雞公嶺上被靄遮住的月亮一樣，失去了光彩。

嬢嬢砉然睜開目珠，看到整個房間都圍了蚊帳，她掀開床邊的蚊帳，又看到更大的一張蚊帳——有害氣體彌漫在房間里出不去，而林堯傳不知何時不見了，亦不知去了哪，只能聽到客廳里搬四方桌的聲音——堯佬把四方桌搬到大門口，桌上放著小三牲雞鴨鵝，不是大三牲牛羊豬。林堯傳把香點上，插到香爐中，聽到有人在說話，頭皮一緊，以為財神振衣上門了，仔細一聽，竟是嬢嬢在房里鬼吼鬼叫，人死哪去了？怎么這么作惡舍下涯一個人跟鬼做伴？林堯傳不做理會，他打開香案中的抽屜，把前幾天買的炮仗拿出來。炮仗放在一個黑塑料袋里，他把紅鞭炮拿出來，在門外攤開，如此就讓螺旋紋狀纏起來的鞭炮拉成了一條三米左右的直線——林家的鞭炮不長不短，因為林堯傳搞不清如今自己到底混得好還是不好。他從兜里去摸打火機，好幾年不吸煙了，有時還會下意識去摸打火機，最后抽剩的半包煙還在香案的最下面一個柜子里——香案的柜子呈“田”字形，共有四個，那半包香煙就放在右下角里。除塵凈屋的時候，拉開這個抽屜，發(fā)現(xiàn)那半包煙已經發(fā)霉了，煙絲中還生了蟲。他把它丟到火里付之一炬，從此以后，懸在心口的那個結好像不復存在了。兜里沒有打火機，他只好用香去點鞭炮，他從香爐中拔出的一根香用嘴吹紅，就像濃厚的火藥煙塵里燙出了一個洞。蹲下來點燃了鞭炮，鞭炮聲終于能覆蓋嬢嬢的叫喊了，真好，可是，卻只是一瞬，三米的鞭炮只夠放三秒。三秒過后，嬢嬢的叫嚷又聲聲刺耳，林堯傳快步走進她的房間，啪的一聲，把她房間的燈摁滅了，再快步走出來，地上的鞭炮屑只有風才能送它們直上青云。

天光了！

Ⅷ

大年初一到了，林堯傳把四方桌折疊起來靠到墻上，再把小三牲放回到香案上——雞鴨鵝猶如被捆縛雙手的囚犯伸長了脖子跪對大門。他不知今天該怎么打發(fā)，去跟別人拜年吧，又怕有人來跟他拜年，他家里沒人，不去跟別人拜年吧，又怕沒人來，惹嬢嬢笑話。還是等等看吧，他坐在藤椅上，眼前的霧靄夾雜了火藥煙塵，像無法溶于水的油一樣，飄浮在半空，方圓幾米都看不清人。

“鏘鏘鏘鏘”，煙霧中傳來了鑼鼓聲，游神到了，今年游的神與往年不同，今年游的是財神，往年游的大都是門神、送子觀音和灶神——客家人信的神很多很雜，每年的游神因時因勢而變，疫情時，平安最重要，就游保靖安民的門神，光棍多，就游送子觀音，蛇年發(fā)現(xiàn)，沒有錢也就不會有平安和后代，就破天荒地游起了財神。

林堯傳望不清財神爺?shù)臉用?，空中彌漫的煙霧有色彩，藍黑紅黃綠，其中最大的一團是藍煙，其次的是黑煙，再末的是紅煙，倒數(shù)第二的是黃煙，最淡的是綠煙。這五色煙籠罩在視野里，導致他只能聽見鑼鼓的“鏘鏘”聲，看不見財神爺究竟有沒有蒙上紅布，也就看不到對方那把烏黑靚麗的美長髯。

鑼鼓聲響在了耳邊，領頭的那個人從五色煙里走到門邊，把一張戴著口罩的臉遞過來，見到林堯傳，忙把口罩拉到下巴，講，恭喜發(fā)財。說完這句，又立即把口罩戴好，可是仍有一聲咳嗽迅速鉆了出來，接著從背后拿出一個放大數(shù)倍的二維碼，讓林堯傳掃碼支付紅包。

林堯傳抬頭一看，發(fā)現(xiàn)這個二維碼酷似電視上縣太爺出門皂役舉的“肅靜”牌牌。他拿出手機掃碼，正想問要給多少錢，就發(fā)現(xiàn)提前設置好了金額—— 一百塊。眾生平等，混得如不如意都一個價。林堯傳掃完碼，讓游神隊伍過去，屋檐下被踩出了各種顏色的腳印，操起墻角的掃帚準備清掃，發(fā)現(xiàn)今日不能除塵，又把掃帚放回原地?；秀敝g，聽到鑼鼓聲遠了，但領頭時不時地咳嗽幾聲又清晰可聞。

林堯傳扭頭看了一眼客廳，發(fā)現(xiàn)座鐘上的時間還停留在黎明五點，可是手機上的時間卻分明已來到早上七點。要從羅馬數(shù)字V，走到羅馬數(shù)字Ⅶ，看來得要同時攙上兩根拐才能趕上。

嬢嬢也不得不服老，幾天前終于拄上了拐。

嬢嬢的房里有什么東西倒了，不是她摔倒的聲音，因為要是一副老皮囊掉在地上，聲音不會這么清脆，只會發(fā)出丟沙包一般的悶聲。是嬢嬢靠在床沿的拐掉在了地上，就像有人把光滑的手柄當彈珠一樣彈。拐杖的手柄連接了手與大地，就像人腿骨中的軟骨?？墒菋輯萃戎械能浌悄p了，以至變得越來越硬，無法再用年輕時的活力潤滑，導致她如今到了七點還沒起床。

林堯傳干脆不去想，暫時走開一會兒，她不會出事，也出不了事，所以他決定去拜年。不能就這么去拜年，要把自己收拾一番才能出發(fā)。他把抽屜里的皮鞋拿出來，不用刷都锃亮，吐一口唾沫再用袖子一抹，更是能照見自己的胡須。換上皮鞋后，他又去廚房刮胡子，刀片生銹了，刮得有些費勁，鏡面上沾了灰燼，他舍不得用剛換上的新裳去擦，只好用手一寸寸去檢查胡須有沒有刮干凈，摸了一圈下巴，很光滑，剝了殼的煮雞蛋一般，一根毛茬都沒有。

做完這些，他又把空紅包放進上衣兜，露出小半截，裝作他收到許多紅包的假象，可是走了幾步又一想，他早過了收紅包的年紀，現(xiàn)在是要往外拿紅包，怕別家的小孩伸手要紅包，又把假紅包放回到抽屜里。如今錢都裝在手機里，只要帶上手機，就好像帶上了萬貫家財。

于是，他就握著一臺手機出門了。經過每一戶人家門口，都拿出手機接電話，嘴里喂喂幾聲，故意把“北京”兩字說得很大聲。這幾戶人家聽了，都跟他拱手作揖，先說新年好恭喜發(fā)財，再說他的大兒子在北京鏟大錢，四大銀行的錢柜都裝不下了。

林堯傳就嘿嘿一笑，下意識地去摸下巴，突然發(fā)出刺的一聲，這才知道下巴被割破了。有戶人家見了，忙給他拿上一個創(chuàng)可貼貼上。貼上了創(chuàng)可貼，再聽到類似的恭維，好像就不能笑得這么開了，因為下巴貼的那個創(chuàng)可貼像給他拉了皮似的，使得他的得意都變弱了許多。

空中的五色煙仍未消散，已然望不清雞公嶺上像巢穴一般的靄。濃煙厚霧中還時不時傳出鑼鼓聲。到了正午，五色煙逐漸散去，就像被吹散的煙圈。煙霧散去后，林堯傳就被其他人看出了異樣，個個都拿手指戳著問他下巴怎么像坐月子一樣貼上了狗皮膏藥。

林堯傳摸了摸下巴，講，刮胡子刮破了皮。

這時另一個笑道，這要是讓汝去刮豬毛，鐵定會把豬皮都給割破。

林堯傳回道，不至于不至于，豬毛用開水就能燙干凈。

又有一個去問他，汝大兒子這么有出息，咋不給汝買個電動的？就跟電鉆一樣，去毛可利索了。

林堯傳擺手道，用不慣，用不慣。

這個又問了，以前也沒手機，汝如今咋用得慣手機？汝可是這個時代的先進分子呢，跟得可快了。

林堯傳望了一圈，感覺氣氛不對，空氣中的火藥味散去了，可是人們嘴里的火藥味卻越來越濃，他就覺得自己太招搖了，害苦了他，就想擠過像箍了桶圈一樣牢的人墻，可是那些靠胳肢窩制造的縫隙卻干脆夾緊了，此刻就連刀片都插不進去。

這個時候有一個刺耳的女聲傳來，接著這個雄壯的女人就用手一把扒開人墻。林堯傳就在左耳旁狀的人縫中看到了一張著急忙慌的臉。

這個女人拽上林堯傳就走，邊走還邊講，出大事了，汝還有空跟這些人擺龍門陣。這個女人就是川妹子，前幾年剛嫁過來時兩眼一黑，一句客家話都聽不懂，于是就怯生生了幾年，常能看到她跑到人堆里聽扎堆的人講話，過了幾年，客家話就會講了，還能加上四川話，那威力可是猛得夠勁，沒人講得過她，誰都休想占她家便宜。眾人都疑慮，為啥前幾年這么斯文的川妹子轉眼就變了樣，而且也不避人，同性的手熱情去挽，男人的肩膀也照拍不誤，時間一久，男人見到她就躲，因為她的手勁可大了，被她拍下肩搞不好會脫臼。

這些閑漢見了，一哄而散，去逗別的倒霉鬼去了。

林堯傳的手被拽得生疼，拼命把手腕從手銬一樣緊的抓握中抽出來。川妹子轉身一望，看到他在揉手腕，笑道，涯還沒出力呢，汝到底是不是個公的？林堯傳講，汝的力氣有多大汝不知嗎？前幾年，汝一個人就能把兩百斤的豬扛上肩。哪個公的比得過汝？

川妹子笑了，奇怪的是她渾身都曬黑了，唯有那口牙炫人目珠，她講，汝的兩個崽沒歸嗎？

林堯傳把頭低了下去，兩個崽是他心頭的刺，誰要提起，就往里斜刺幾寸，沒人提，就扎在原地，不深不淺，不疼不酸。此刻又疼了，還是鉆心疼，忙又把頭別過去。

林堯傳講，汝又打什么鬼主意？告訴汝，涯的兩個崽可不是老命，會被汝騙。

川妹子眼皮一抬，講，涯騙汝老命什么了？

林堯傳講，騙她買這買那，也不知汝是不是收了回扣。

川妹子扶腰笑，笑夠了講，汝老命屬狗的嗎？怎么反咬一口。汝載她去赴圩時，要不是涯攔著，她會把整個湖洋鎮(zhèn)都給搬回來。

林堯傳講，汝講真的？

川妹子不再跟他廢話，捏住他的手腕，講，別扮林黛玉了，快走。說著拽著他繼續(xù)往前跑，林堯傳腳上穿的皮鞋掉了，蹲下來去夠鞋。

川妹子手心握空了，扭頭去看，講，孩子（鞋子）丟了甭要了，汝嬢嬢都快走丟了。

林堯傳心下一喜，覺得那老命丟了正好，他就可以松肩膀想去哪去哪了，可轉念又覺得自己不是人，是禽是獸，忙跑到川妹子前頭去。

川妹子在后頭講，汝知道她在哪嗎？就跑這么快。

林堯傳講，別講那么多廢話了，快啊。

川妹子這才跑到前頭帶路。沒走丟，林堯傳有些失望，因為聽到了熟悉的戳拐杖的聲音，就像在耳旁剁排骨，不用看，就知道是那個老命。待再走近一點，仔細一瞧，發(fā)現(xiàn)不是，起碼不太像，他的嬢嬢一整年都穿身灰衣裳，身上用放大鏡都找不到半點色彩，而此刻的這個背影卻披紅掛綠，頭上還戴了一個虎頭帽。

戴反了，帽子前面的“王”字，在后面，好像正沖著林堯傳虎吼。不過從正面?zhèn)鱽淼娜侣曇矡o異于虎吼，幾乎不用仔細聽，就能知道對方在吼什么，無非又是嫌堯佬不孝，一大早起來鬼都沒有，大過年的連一口熱飯都吃不到。聽這力道，也不像沒吃過飯的樣子。川妹子這會兒就在一旁捂嘴笑，講，汝嬢嬢一路走，一路罵，精得很，看誰家屋里頭有人，就走過去，把拐往地上七戳八戳，還沒罵幾句，就有人拿好吃的給她吃，現(xiàn)在說不定已經有八分飽了。

林堯傳聽到這嚷聲，就把這老命認出來了，心里的失望像手指上裂開的口子，抽絲的疼痛一陣一陣。沒辦法，再失望也是他媽，生了他，不能不管，只好硬著頭皮過去，把她牽走，還連連招手跟這戶人家致歉。

這戶人家端著一碗冒尖的食物出來，講，汝老命講汝偷偷去北京了呢？汝還沒走呢。

林堯傳面皮一紅，講，過了元宵再走。

一刻都待不住了，他的面皮又紅又燙，而嬢嬢還想伸手去接那碗食物。林堯傳要很用力才能把她拽走。走了幾步，看到四下無人了，才敢出言埋怨嬢嬢，屋里頭又不是冇吃的，至于到處去乞食嗎？

嬢嬢拍了拍肚皮，講，要是讓汝喂涯，涯早就不知餓死多少回了。

林堯傳聽到腳步聲，先不回答，等人過去再講，這人打旁邊過時，咦了一聲，汝老命找到了呀。

嬢嬢瞪了對方一眼，講，哪個挨千刀的講涯走丟了啊，這是涯的出世地和以后的埋骨地，哪那么容易走丟。

這人駭了一跳，匆匆抱上小孩走過去，小孩在對方的肩頭沖嬢嬢樂，嬢嬢提起拐往前一戳，這小孩立馬就張嘴哭了，里頭一顆牙都沒長。

林堯傳覺得沒面子，不再理她，只顧自己往前走，走了一會兒，突然有東西塞到自己的手心里，拿起來一看，是一顆剝了皮的橘子，里面有八瓣橘肉，白色的橘絡撕得干干凈凈，每瓣橘肉都飽滿多汁。

身旁就傳來了嬢嬢的話，堯佬，汝渴了吧，快食潤潤唇。

橘有八瓣，林堯傳家也有八口人，可如今只有兩口在家，其余六口仍在腹闊如鼓的廈門和北京。

他舍不得食。

回到家，嬢嬢不愿脫下虎頭帽，那一身大紅大綠的衫褲也不愿脫，拄著拐坐到門口，把臃腫的身子埋到藤椅上。林堯傳從廚房把飯端出來，澆了小半碗湯，燙得很，若非他的手上繭厚，非得要用抹布墊不可。嬢嬢的手上也有老繭，可上了年紀，她的老繭就變薄了，伸手一接碗，碗就咬了她一口，接著地心引力就像根繩子，把碗拽到了地上。

啪的一聲，湯碗碎了，林堯傳扶墻才站穩(wěn)，一地的碎片割得他的耐心全無，他真想用腳把這些碎片踢得遠遠的，可是最后還是蹲下來把碎片撿走。嬢嬢看他面色不對，不敢再任性，小聲講，碎碎（歲歲）平安。接著又講，涯食飽了，不用再食了。

林堯傳撿起碎片丟到垃圾桶里，嬢嬢望著他的背，拄著拐艱難站起來，她回房間把長孫小時候戴過的虎頭帽脫下來，又把色彩鮮艷的衣服換掉，看到鏡中的自個兒又失去了顏色，嬢嬢擎鏡子的手就有些發(fā)抖。她干脆把鏡子覆在床上，晚上睡覺時，她就會感覺腰上有塊地方很冰涼，不知道那面鏡子像一團永遠無法消融的堅冰寒了她的身心。

晚上，林堯傳睡不著，就坐在客廳里玩手機，聽到嬢嬢在房里翻來覆去睡不著，起身走到房門口，燈已經關了，但是窗簾沒拉緊，還有月光透進來，借助出鞘般鋒利的白月光，他看到嬢嬢的床上有一只巨大的蠶蛹，似乎正要破繭成蝶了。

他仍然沒有任何舉動，自從白天把嬢嬢接回家里頭，他已經超過十二小時沒跟她講過話了。這十二小時的失聲讓嬢嬢非常不適應，但對林堯傳而言，卻非常受用，雖然心口仍像扎了一個橡皮筋，越來越繃緊，不過起碼不用再浪費口水了。

他把嬢嬢的翻來覆去當作無聲的抱怨，抱著胳膊站在房門口看了一會兒，清楚地感覺到自己下巴的胡須正在瘋長出來，用手去摸，再也不像剝皮的煮雞蛋，而像煮裂的茶葉蛋，宛如瓷器上蟹爪紋一般的胡楂兒扎了他的手，哪怕他的老繭并不怕高溫。

嬢嬢并不曉得堯佬站在房門口，她仍然在跟那塊難以消融的冰塊做斗爭，而且，這塊冰塊還會在床上移動，好像把這張床當成了深海。嬢嬢這把老骨頭無處可躲，她往左邊翻轉，冰塊也會跟到左邊，往右邊翻轉，冰塊也隨之跟到右邊。后來甚至這塊堅冰浮出了水面，像個水蛭牢牢吸附在了她的后背。嬢嬢的手不像年輕那會兒，可以夠到后背上或抓癢，或拍死一只蚊子，如今她的手臂無法再自由彎曲，因此那塊冰塊再三再四躲過了她的緝捕。

林堯傳被翻來覆去的動靜搞得心煩，索性把電燈打開，光像氣體，這間房似氣球，瞬間吹脹了這間房。他頃刻間看清了這間房的一切，不過他對擺在地上的那口箱子不感興趣，里面裝了太多他不敢私自清理的舊物，有長子幼時穿的衫褲，還有許多二手玩具，這些玩具都是長子撿別人不要的，還有嬢嬢的一些東西，這些手鐲、耳環(huán)、銀項鏈沒能陪她一起變老，當那具充滿生機的肉體變老后，它們也就完成了使命，只能鎖進箱中，再也沒有重見天日的機會。

嬢嬢誤以為天光了，不是睡夢中迎來的天明，而是在失眠中迎來的天明，因此她對這次天明感到非常不滿，勉強睜開的眼睛也布滿了螞蟻腿一樣粗的紅血絲，雜亂的銀發(fā)更如脆弱的蛛網一樣掛在頭上，干枯的臉上酷似要從樹上掉落的蟬蛻，深眶似乎也能鉆進一條冬眠的竹葉青，更可怕的是，她的脊梁骨也被失眠一棍子抽斷了，渾身再也沒有力氣起床。

林堯傳在燈光下，看清了以諸種動物拼貼起來的嬢嬢，抖音上說，龍也是一種拼貼性的動物，它的角似鹿，頭如獅，眼是蝦，項是蛇，鱗如魚……采取諸種動物之長，最終成為華夏的圖騰?？山M成嬢嬢晚年的諸種動物，顯然無法成為這個家的圖騰，因為沒有任何凝聚力可言，否則為何每年春節(jié)電視上都會說，龍的傳人不管身在何方，都會共同慶祝新春佳節(jié)的到來，而他的兩個兒子，怎么打電話催都不愿回來。

嬢嬢終于從床上爬起來了，她眼球中螞蟻腿一樣粗的紅血絲旋即消失，那頭如蛛網般雜亂的銀發(fā)也被整齊地攏在耳后，像蟬蛻一樣脫落的五官也恢復了紅潤，那個深眶中的竹葉青顏色也不復再見，在這一刻，嬢嬢渾身充滿了使不完的力氣。

看到林堯傳第一眼，嬢嬢就跟他強調，今晝涯來做飯，汝閃一旁歇著就行。

林堯傳看著嬢嬢從自己面前走過去，他看到嬢嬢沒有把外套穿上，卻絲毫不覺得冷，背后的那面鏡子照出了他一夜之間瘋長出來的胡須。他想上去把鏡子摘下來，卻沒追上她的腳步，只好一路跟到廚房。

門外還很暗，手機上顯示才到黎明五點——羅馬數(shù)字是Ⅴ，不是要拄拐的Ⅳ或Ⅵ。而客廳座鐘上的時間是下半夜兩點——羅馬數(shù)字是Ⅱ，似乎追不上一個老人的一雙脆弱的雙腳。

墻上的時間比手機上的時間從幾天前的相差兩個小時，到現(xiàn)在又相差了三個小時，一百八十分鐘，一萬零八百秒。實際上卻是林堯傳與嬢嬢相差的三十年，一萬零九百五十天，幾乎是人生的三分之一，甚至是二分之一。至于他與兩個后代相差了多少年，多少天，他此刻好像已經計算不出來了，兩個兒子的臉逐漸融化在夜霧中，就像打上馬賽克的犯罪現(xiàn)場，早已看不清了。

嬢嬢不知道廚房用上了電磁爐，仍用老灶臺生火，還卷起袖子用絲瓜瓤洗鍋，洗完舀了幾瓢水下去，再上樓到谷倉里，打了半簸箕的大米，抖著倒入鍋中，接著用鍋鏟攪拌，再把鍋蓋合上。最后坐下來，用膝關節(jié)拗斷枯柴，不斷往灶膛中添柴。鍋中漸漸有熱氣散發(fā)出來。

林堯傳被嚇到了，肯定是有鬼上了嬢嬢的身，不然她不會回到年輕時。此刻坐在灶下的嬢嬢是記憶中年輕的阿媽，那時她還沒老，他也還未長成，叫她嬢嬢太過早，叫阿媽正合適。稱呼的變化是對歲月的尊重，當阿媽變成嬢嬢，林堯傳也必須長大，可如今嬢嬢又變回了阿媽，好像墻上的時間在倒流。跑到門外一看，晨霧中又是新蓋的樓房，而非全是白墻黑瓦的老厝。

Ⅸ

接下來那幾日，都是嬢嬢在做飯待客，那些從鄰村趕來拜年的三親六戚見了，都驚得忘了合上下巴，當林堯傳提醒他們去喝茶時，他們才閉上擴成“O”形的嘴巴，接著吹著熱氣慢慢去飲那杯滾燙的茶水。嬢嬢一個人在廚房忙前忙后，又是斬鴨子，又是煮肉丸，還不忘蒸魚白，中間還能保證灶膛里的火不滅。

這些親戚做完客，吃完飯，在回去的路上逢人就講這件奇事，有不信邪的人親自跑到林家，也受到熱情的招待，最后吃得肚兒圓，捧著肚子出來后，才確信這件事比珍珠還真。有幾個后生還去給嬢嬢拍視頻，放到抖音上，引得全國各地的網友都嘖嘖稱奇。

本來一個年過九旬的老人做飯不稀奇，這些后生非要配上夸張的旁白，說這老人過年前還臥病在床，突然就能下床做飯了，還能獨自做好幾桌豐盛的飯菜。網友以為是賣保健品的廣告，發(fā)彈幕問吃了什么藥這么有用。上傳視頻的后生留言說，什么藥都沒吃，有時候生命是不能用科學解釋的。還把這句話置頂。

林堯傳也刷到了這條視頻，瞬間覺得臉上無光，倒不是怕被人背后說他不孝，過年還讓自己的老母親做飯——對一個客家人而言，老年人做飯?zhí)Ａ?，若是老人喪失了勞動力，甚至還會跟兒女置氣。老人還能做飯，是做兒女的幾世修來的福氣。只是沒裝修的家讓他跌股（丟臉），刷到這條視頻的網友都能看到他家的廚房沒有裝修，哪怕白天都要開燈，被熏黑的天花板與被涂烏的灶臺就會頃刻間映入眼簾，哪怕這條視頻出現(xiàn)在網友的視線里可能一秒都不到。

林堯傳來到拍攝視頻的后生家里，讓他把視頻刪了，可是這個后生已經返校了。林堯傳這才知道，已經到大年初九了，還有六天過了元宵節(jié)，春節(jié)就徹底過去了。奇怪的是，林堯傳卻無一絲過年的感覺。留在故鄉(xiāng)的人會把新年分成兩半來過，一半是熱鬧的年三十到大年初七，另一半是冷清的大年初八到正月十五。可是這兩半林堯傳似乎都只能品味出冷清。

這家的主人讓他留下來喝兩杯，林堯傳卻直搖頭連擺手說不飲，不飲，他的確是不善飲，但怕的不是飲醉，而是怕酒桌上要說很多話。他不想講一句話，捎帶著連半滴酒都不愿入喉。

嬢嬢仍在廚房忙碌，客人從前幾天就稀了，今天干脆一個都沒有?？墒菋輯輩s照常做飯，看到家里食材不夠了，還從兜里掏出一沓紙票，喊堯佬去肉攤上買。如今哪里還用得上現(xiàn)鈔，那個嬢嬢口里的肉攤也早就沒了，看來嬢嬢的記憶還停留在幾十年前。

林堯傳去線上咨詢醫(yī)生，醫(yī)生說嬢嬢的海馬體受損了，海馬體是人類短期記憶的儲存器，海馬體受損后，就會淡忘一切短期內發(fā)生的事，但對過去的事卻記得非常牢，為什么會有這么多老人喜歡講古，因為他們的記憶面對正在發(fā)生的事，就像笊籬舀水，什么都舀不上來。

林堯傳打字上傳：怎么才能治好呢？

醫(yī)生回道：治不好，還會越來越嚴重。

要不要把這事告訴給兩個兒子呢？記憶出了毛病，不像缺胳膊少腿，也不像患了癌，一說出去就能被理解。記憶的事要費些口舌，而且就算兩個崽能秒懂，嬢嬢恢復了精力又怎么解釋？總不會是她一方面海馬體出現(xiàn)了漏洞，另一方面存精蓄神的骨骼又從枯炭變回了金枝吧。

有可能是回光返照，可是也不像，回光返照不會持續(xù)這么久。

或許真像那個自稱是UP主的后生所言“生命有時無法用科學解釋”。

以上種種讓林堯傳的腦子都要炸了，離不了家，或者暫時還沒離家的都離他遠遠的，誰也不愿成為那個導致他爆炸的導火索。如今林堯傳和他嬢嬢顛倒過來了，他成了享福的老祖，她倒成了服侍人的小輩。可是這個福林堯傳不享也罷，非但不愿去享，每天還繃緊了神經看著她，隔著一堵墻，或者一扇門看著她，不能被她發(fā)現(xiàn)，否則她又會揮舞著鍋鏟質問他怎么還沒把東西買回來。

此外，林堯傳還要給嬢嬢收拾爛攤子，嬢嬢下過廚，總會忘了把火熄滅，鍋還干燒，燒得整個廚房都熱得不敢入，勉強走進去，那口干鍋已經被燒得通紅了，好像誰把赫赫紅日裝進了鍋里，好在沒有蓋上木質鍋蓋，否則非把房子點了不可。

林堯傳不敢先舀水倒入鍋里，而是先把柴撤掉——有的柴變成了木炭，夾到屋外被冷風一吹，黑灰色的木炭瞬間變得像殺紅的眼，接著又像失去血色的臉，變得慘白慘白。

撤掉木柴后，林堯傳還是不敢舀水潑鍋，擔心冷水一入鍋，就會變成火星把他的衣服燙成多目怪。而是找來一根管子，接上屋檐下的水龍頭，然后握著這根越來越硬的管子不斷往鍋中注水。

嬢嬢覺得好玩，搶過林堯傳手上的管子，林堯傳還擔心管里的水太急，太有勁，嬢嬢握不住，偷偷去把水龍頭關小。沒想到嬢嬢的力道完全夠，甚至還把管子對準堯佬，要澆他一個透心涼，見到水變小了，立即把管子往地上一丟，就像丟棄一條死蛇，嘴里直嚷道，沒意思。

林堯傳這才把水開大，嬢嬢見到管子在地上蠕動，撿起來又沖林堯傳臉上澆。因水流變大，此刻澆在林堯傳臉上，就感覺到了疼，水好像變成了針，不禁用手連連遮擋。

嬢嬢把管子移走，講，堯仔，汝的發(fā)咋白了？少白頭了嗎？

堯仔？嬢嬢還以為他還小呢，殊不知他早已從仔變成了佬。

林堯傳講，阿媽別擔心，涯用了學堂的粉筆抹白的。

事到如今，林堯傳不敢再和嬢嬢反著來，事事順著她，怕她一旦知道自己把時間過顛倒了，那口氣也就像拔掉氣門芯的輪胎，漏光了。

嬢嬢到底不是年輕時，居然不知道粉筆灰會被水沖掉，只有被歲月染白的頭發(fā)水才沖不黑。

嬢嬢聽到他這么講，很高興，捏起管子就往外噴水，她還把水管揮來揮去，讓水花在空中呈現(xiàn)“S”形。出日頭了，扭來扭去的水花上面出現(xiàn)了虹。虹造了一座七彩拱橋?？墒堑厣蠀s早已沒了嬢嬢年輕時栽種的那些花兒，就連花根與花枝都難以重現(xiàn)。

好在，顏色繪在空中，哪怕，太過短暫。

Ⅹ

林堯傳往后更加走不開，之前還能出門去喘口氣，如今只能待在家里寸步不離。從門外經過的人打眼一瞧，都把頭探進去，問道，堯佬，怎么汝坐在這里打瞌睡？汝嬢嬢呢？

以前坐在這個位置上打瞌睡的是他嬢嬢。

林堯傳緩緩睜開目珠，指著廚房的位置回道，她在里頭做飯呢。

這些人又講道，真是羨慕堯佬啊，什么活都不用干。

林堯傳被惹急眼了，火速站起來，道，汝以為涯享的是福嗎？涯這是在受罪。

這些人便給他出主意，講，走，打牌去。

林堯傳咽了咽唾沫，雙腿下意識地往外走，可是走幾步又回頭去看。這些人連忙捏住他的手腕，拽住他胳膊，把他架走。

坐到牌桌上，林堯傳前幾分鐘還不在狀態(tài)，眼前老出現(xiàn)嬢嬢跌跤或者把鍋燒穿的畫面。后來牌局越來越熱，他就無暇去想嬢嬢了，還把袖子卷起來，每打出一張牌都把桌面拍得山響，害得其他幾個牌友要用手按著撲克牌，才不會讓那些牌像跳高運動員。

打牌的人忘記了時間，如同電池沒電丟失了時間，林堯傳同樣如此，牌局讓他沉迷，使他上癮，甚至其他牌友都換了幾撥，他還能堅守，哪怕屁股坐得失去了知覺，腰酸背也疼，尤其抓牌時，老是無法把牌抓起來，好像指紋上涂了膠水，只有往手指上蘸口水才能把牌抓起來。

新來的這撥牌友也堅持不住了，把牌一丟就打著哈欠離座。林堯傳的袖子不知何時放下來了，此刻又卷上去，一邊洗牌一邊說，想玩的快占座，待會兒就沒位置了?？墒敲媲暗娜龔埧找巫泳镁脹]有新屁股去填滿。

牌桌上一分錢都沒看到，這時圍觀的人就問他，堯佬，汝是酸枝（愚人）嗎？打這么久不打錢。

林堯傳抬頭覷了一眼，嘴里冷哼道，誰說不打錢？

圍觀者又問，那我們怎么沒睇到錢？

林堯傳把牌疊好，又交叉洗了幾遍，說，真是土包子，現(xiàn)在打牌都用微信掃碼轉賬。

圍觀者再問，掃了嗎？我們怎么沒聽到微信到賬的提示音？

林堯傳拿起手機，點開微信頁面，那些打輸?shù)娜斯鏇]給他轉賬。他的微信錢包里還是那些錢。他起身就去追。圍觀者按住他的胳膊，說，下了牌桌他們哪還認賬??？堯佬，汝就當陪太子讀書了吧。接著又說，汝跟汝長子發(fā)了這么多微信，他怎么都沒回??？

打牌贏了沒拿到一分錢，林堯傳可以不當回事，難得出來喘口氣，就當釣魚了，漁獲是多是少又有什么關系。但讓別人知道他熱臉貼長子的冷屁股，他就不能不當回事了。別看如今他與嬢嬢的身份倒過來，但是他與長子的身份早就倒了過來，那小子幾年前就成了他林堯傳的老子。

林堯傳起身要走，他沒辦法解釋這種長幼失序的關系，別的事他還能自問可以靠自己的嘴嘲（口才）搪塞過去，但這事卻怎么解釋都不會對味，而且對這種鐵一般的事實，任何解釋都會像是雞吃米山、狗舔面山和燈燒金鎖，幾乎比世界十大未解之謎還難解。

林堯傳索性不解釋，邁步走出去，一天沒食飯，他的褲腰帶有點松，要用手拽住褲頭才不會讓褲子滑下去。還沒入夜，手機上的時間是傍晚六點，雞公嶺上的靄還是那么厚，夕陽像用水稀釋過幾遍的血一樣，仍然那么淡?？戳艘谎垭u公嶺，他就專注腳下的路，的確是老了，爬了這么一會兒坡，他就雙手按在膝蓋上，弓著身子在大喘氣。嘴里還往下滴涎水，把路過的一只大頭螞蟻都給淹死了。林堯傳又踏上一只腳，像踩煙頭一樣旋了幾圈，抬腳一看，那只大頭螞蟻早變成泥土了。

歇夠了，他繼續(xù)往上走，空氣越來越不好，可是如今早已無人再燃放用黑火藥制造的煙花爆竹了，現(xiàn)在古樓的空氣幾乎比網上售賣的阿爾卑斯山的瓶裝空氣還清新。然而林堯傳的確聞到了異味，這種味道像有什么東西燒煳了，他連忙抬頭去看自己的老厝，發(fā)現(xiàn)有股濃煙像原子彈升空一般緩緩冒出來。

這時，從坡上有個人急急跑下來，這個人渾身都著了火，越跑身上的火勢越大，好像一張燃燒的旗幟正往林堯傳身上飄去。林堯傳擋住腦袋閃到一邊，可是胳膊卻被一只強有力的大手捏住，接著又有一句話像火星一樣跳進耳里，堯佬，汝死哪去了？汝家著火了知道嗎？

林堯傳把手臂從眼眶前放下，定睛一看，原來是那個川妹子。她身上沒有起火，她身上著的紅衫讓林堯傳誤會了。川妹子捏住他的胳膊就往上跑，跑到家門口一看，林堯傳的身子立馬癱坐在地。

只見屋檐下有具燒煳的尸體，已然看不清皮肉，仍在陸續(xù)冒煙。

林堯傳爬過去，不斷用力扇自己巴掌，還說要不是去打牌，就不會讓嬢嬢燒成灰。說著就要去抱那具尸體，可是左手仍被那個川妹子死死拽住。

林堯傳回頭吼道，放手。

川妹子回道，汝過去做什么？

林堯傳說道，涯要把嬢嬢用布遮起來。

川妹子笑道，汝以為那是汝老命？

林堯傳抹了一把鼻涕，問道，難道不是？

川妹子講，那汝聞到了烤肉的味道嗎？

林堯傳拼命嗅了嗅，嗅得太過用力，把一只飛蟲吸進了鼻腔，此刻又弓著腰在奮力擤鼻涕，發(fā)誓要把那只飛蟲擤出來。

這時，有張紙巾從下面遞過來，林堯傳不知該不該接過這張面巾紙，因為揉成了一團，看起來好像用過，于是他就擺擺手，任由鼻涕從人中流到嘴里，舔到了咸味才用袖子一抹，抹得整個三角區(qū)都是濃淡相宜的鼻涕沫。

有個聲音講道，快擦擦。

林堯傳回道，不用了，多謝川妹子。

這個聲音笑道，這還沒娶媳婦呢，就忘了娘。

林堯傳忙抬頭一看，發(fā)現(xiàn)竟是嬢嬢，一把將她攬在懷里。嬢嬢在她懷里喘不上氣，推開他的胸膛，講，堯仔，這次放假歸來，汝怎么長壯這么多？都可以討布娘（娶老婆）嘍?？吹揭慌缘拇米?，又講，這是汝的女同學嗎？怎么長得這么老。

川妹子把林堯傳拉到一邊，看了一眼嬢嬢，又指了指自己的太陽穴，跟堯佬輕聲講道，汝的老命這里越來越糊涂了，剛才要不是涯看到汝家冒煙，把汝老命從廚房抱出來，汝老命可真燒成炭了。

林堯傳這才看到嬢嬢的衣裳臟了，頭上也抹了炭，剛才以為是逆光讓她的銀發(fā)黑了，原來是炭灰涂黑了她的發(fā)。他連忙跟川妹子作揖致謝，接著回到嬢嬢身邊，從廚房打來一盆水，幫她把頭發(fā)擦干凈，還把她的臟衣裳脫下來換掉。

做這一切時嬢嬢很安靜，一點都不鬧騰，還用手指著走廊盡頭，講，汝的女同學怎么走了？也不留下來吃口飯。林堯傳抬頭一看，原來是川妹子的老公把她尋回去了，兩公婆有說有笑，夕陽還拉長了他們的身影。

林堯傳講，川妹子真是好人哪。

嬢嬢講，誰說的，滿肚子壞水。

林堯傳講，嬢嬢，原來汝沒失憶啊。

嬢嬢講，叫汝同學歸來食夜啊，涯下廚。

Ⅺ

嬢嬢越來越愛講古，過年前還講她的寶貝孫子，現(xiàn)在每天講的都是林堯傳孩提時，好像她的兩個孫子還沒出世一般。嬢嬢不僅講，還把此刻就當成堯佬小時候，每天都跟他講，生他時好艱難，他足有八斤重，最后剖了肚皮才把他拎出來。

人人都夸堯佬斤量足，卻無人意識到，胎兒越重，母親越受罪。

林堯傳第一次聽嬢嬢講這事，對她的愧疚就多了幾分，此后有人再叫他去打牌，也堅決不去了，還把手握住門框，任憑他們怎么拖拽都不行。待那些人刮著臉皮朝他羞羞臉走后，身后傳來了嬢嬢的鼾聲，林堯傳回首去望，發(fā)現(xiàn)嬢嬢在打瞌睡。

他過去搖醒她，無奈嬢嬢的睡眠里裝上了秤砣，睡得很沉，久搖不醒。林堯傳看了看門后，抱嬢嬢讓他有些難為情，但看到日光越來越薄，他只好抱起嬢嬢，差點讓他摔一跤，不是因為重，而是因為輕。實際上的輕被想象中的重誤判了，導致他使出了過多的力氣，抱著嬢嬢徑直往前方摔去。

前方是那個香案，好在他護住了嬢嬢的腦袋，不過他的腦袋卻未能幸免，重重地磕到了案沿，跟一聲響亮的撞擊聲同時響起的還有十二聲報時聲——墻上的時間是Ⅻ，實際的時間是Ⅵ，兩者已然相差了六個小時。

堯佬搖不醒她，把嬢嬢搖醒的是時間，她睜開了眼睛，看到自己在兒子的懷里，拼命讓他把自己放下來。堯佬沒答應，仍舊把她抱回房間。他把她放到床上，給她蓋上被子，還把蚊帳放下來，即便如今還沒有蚊蟲。

嬢嬢在床上講，汝回來。

林堯傳反身回去，嬢嬢拍著床沿讓他坐下來。他疑惑地坐下來，發(fā)現(xiàn)嬢嬢往手心吐了幾口唾沫，接著像打蚊子一樣拍在他的額頭，然后邊敷邊搓。他的額頭又燙又麻，還有點疼。

嬢嬢搓完了，沉沉睡去。堯佬去廚房拿鏡子照，發(fā)現(xiàn)額頭在香案上又磕出了“蒙古青”。他的胡子又長出來了，還多了幾根白胡子。他抿著嘴去拔，發(fā)現(xiàn)就像拔肉里的荊棘一樣，每拔一根嘴里就嘶一聲。他擔心自己的嘶聲會蓋住別的聲音，每嘶一聲就停下來聽聽四周的動靜，以免錯過嬢嬢的呼喚。

嬢嬢沒叫喚，仍睡得很沉，沒有意識到林堯傳回到了床畔。他的下巴光滑了很多，仔細看，還有許多小眼，就像被拔凈毛的七里香（雞屁股）。

轉眼就到了元宵節(jié)，空氣清新了幾日，又被污染了，不過這回倒沒了那么多色彩，只有灰色一種，畢竟如今煙花再燦爛都無人看，那些后生個個都返城了。而天上的神靈、地下的祖宗和廟里的財神能聽到鞭炮響就行了，顏色他們也望不見。

林堯傳也去點了一掛鞭炮，他沒把這掛鞭炮放到地上，而是掛到晾衣竿上。上面的衣服收走了，鞭炮纏在上面就像一條蛇。他用香把鞭炮點著，這掛鞭炮沒有即時放完，而是響聲斷斷續(xù)續(xù)。

鞭炮放完，他上到了屋頂，雞公嶺上仍然有靄。到了正午，嶺上的靄就像卡布奇諾上的拉花，被一陣風吹散了——他在上杭縣的星巴克喝過這種難喝的咖啡。

高處能看到川妹子的家，她在屋頂上曬衣服，每抖一件濕衣裳，空氣就像被扇巴掌。川妹子也看到了他，拿起手上的濕衣裳朝他招手，就像搖旗吶喊，一種信號，之前的衛(wèi)星鍋也有這種作用，現(xiàn)在的Wi-Fi也有這種作用，可是信號好，不代表就能成功聯(lián)系。

路上還有人在游神，仍是游的財神爺，可是卻有些落寞，業(yè)已不像大年初一那般熱鬧，那鑼鼓聲也弱了許多，稀稀拉拉，沒人去圍觀，也沒有小孩追著財神爺丟糖果，僅有幾只雞歪頭去聽，等財神爺經過，又迅速飛走，好像過年時躲過的屠刀又朝它們砍來一樣。

樓下嬢嬢在叫嚷，仔細聽才知道，叫嚷的是堯仔這么晚了怎么念書還沒歸來?，F(xiàn)在是早上，她卻當成了晚上。他看了一眼川妹子的屋頂，她已經曬完衣服下樓了，那些濕衣服已經能迎風招展了，每一件都在與風相同的方向起舞。

林堯傳走下樓，看到嬢嬢出現(xiàn)在了門口，她的腳加上拐，好像有三只腳，而她背后的時間，也首次與實際時間重疊：正午十二點。不知是兩者的時間終于同步了，還是墻上的時間整整慢了十二小時，才讓實際的時間追上了它。

他把嬢嬢扶進屋，湊到她耳邊高聲講道，阿媽，涯這回考了個好成績。

Ⅻ

林堯傳重上雞公嶺開荒，發(fā)現(xiàn)田埂邊長出了福壽螺卵，粉紅色，任何靄都蓋不住它的色彩。他拿出煙來抽，咳嗽了兩聲，咳咳，鷓鴣很要強，連叫三聲，咕咕咕，誓要賽過他的咳嗽。靄中的火星同樣很艷，可惜太過短暫。

責任編輯 張凡羽

【作者簡介】林為攀，90后青年作家，福建客家人，常居北京。中國作協(xié)會員，北京老舍文學院合同制作家。出版有長篇小說《追隨他的記憶》《萬物春生》《梧桐棲龍》，小說集《當一朵云撞見一張紙》《馴小說的人》《偶合家庭》等。新書《搭薩》已由中信出版集團出版。小說散見于《人民文學》《十月》《芙蓉》《上海文學》等刊物。中篇小說《搭薩》獲得第二屆梁曉聲青年文學獎。