匝巴辛告

你當(dāng)心腳下，這一下雪吧，林子里的路就難走了。

哦，當(dāng)然了，這也不是真正意義上的路，如果按照正常的標(biāo)準(zhǔn)吧，連個(gè)羊腸小道都算不上，可按照我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，從這兒插過(guò)去，到我的護(hù)林點(diǎn)會(huì)好走些。

你是說(shuō)我怎么當(dāng)?shù)淖o(hù)林員吧？我是接了我阿爸的班，才當(dāng)了這護(hù)林員。我還記得那天林子里也下雪了。雪花呼呼呼地隨著風(fēng)打著旋，像是要找一個(gè)熱乎的地方，所以使勁往人的懷里撲。林子的深處好像隱藏著一部大功率的鼓風(fēng)機(jī)，那一陣風(fēng)果然就能讓雪花在空中回旋，翻騰著，一下子就把人包裹起來(lái)。風(fēng)雪吹進(jìn)林子，林子里的枯草被折斷后吹進(jìn)山坳，山坳里當(dāng)然也有一些不長(zhǎng)草的小角落，暗黃的就像我身穿的匝巴（皮袍）。人只要坐在那里，不細(xì)看真看不出來(lái)，身子一旦與這樣的氛圍融合，好像也消融在了角落。

你知道嗎？我就喜歡在那兒坐著的感覺(jué)，我一坐就是一個(gè)小時(shí)。我覺(jué)得這無(wú)疑是人變成一塊石頭的方式。我坐在那兒，那些草屑土坷就成了我的一部分。一片片一塊塊在我的耳畔低語(yǔ)：呀，牙播，牙播，牙播噠……有一次，林子的寂靜突然被打破，擁來(lái)了好多人，烏泱泱的，像一股不合時(shí)宜，排自羊圈牛圈的污臟臭水。他們?cè)谠粕奸g兇狠地叫囂，飆著臟話：匝巴辛告（皮袍護(hù)林員），你給我出來(lái)，帕若薩吉（吃父親肉的），你不出來(lái)你就不是公的。我突然就從匝巴顏色的暗黃角落站出來(lái)，匝巴上的土坷隨著我的站立唰啦啦地往下掉。我的頭上也沾著土坷，我一甩頭，頭上的土坷還沒(méi)落地，就看到已經(jīng)沖到我面前滿臉橫肉的大個(gè)子氣勢(shì)洶洶。

大個(gè)子鄙夷地看著我穿著匝巴，蓬亂的頭發(fā)好像灰頭鸮或夜鷹筑的巢，胡楂兒在鼻孔下野蠻生長(zhǎng)，像牙刷毛。一張黧黑的臉上老鷹一樣的眼睛永不失光彩。

這些人突然造訪我們?cè)餍柛聽(tīng)桇[日，是有目的的。你猜得不對(duì)，他們不是民間卓呀斯卓流動(dòng)歌舞團(tuán)的，也不是什么義務(wù)撿拾垃圾的尼牙布志愿者。我真不敢相信，在當(dāng)時(shí)那個(gè)節(jié)骨眼兒上，我竟然還想起了阿爸領(lǐng)著我巡山的場(chǎng)景，阿爸在前頭慢慢地走，我跟在后頭緩緩跟隨。那時(shí)候的林子里一股松柏香混合著鬧日得本，嘎一金秀的味道緩緩彌漫。

我阿爸名氣比我大。雖然我繼承了阿爸的匝巴。寬大的匝巴穿在我身上，讓我本來(lái)瘦不拉幾的身子顯得壯實(shí)了許多，可我知道我完全沒(méi)有阿爸的那種膽氣。你不會(huì)不知道，我阿爸是上過(guò)《青海日?qǐng)?bào)》的護(hù)林英雄，當(dāng)年，一群開(kāi)著卡車來(lái)扎西袞嘎?tīng)桇[日砍伐林木的人員，愣是讓手無(wú)寸鐵的阿爸給鎮(zhèn)住了。據(jù)阿爸后來(lái)講，當(dāng)時(shí)黑壓壓的一群人，將他圍在了扎西袞嘎?tīng)桇[日纏吾拉的北邊。他們拿著長(zhǎng)著魔鬼牙齒的鋸子、長(zhǎng)柄短柄的生鐵熟鐵斧子、大小十字鎬、牛皮的尼龍的滌綸的各類繩子一圈一圈地從肩膀斜挎在身上。阿爸吹牛時(shí)總喜歡叫我阿扭。平時(shí)，在林子里他很安靜的，可回到護(hù)林點(diǎn)的小土房，他的話就會(huì)像關(guān)在羊圈里的綿羊或山羊放出來(lái)。

阿爸說(shuō)，阿扭，你不知道當(dāng)時(shí)我一下子跳上解放牌汽車的車鼻子，我知道自己必須把胸膛里的那頭金絲野血牦牛喊出來(lái)。每個(gè)男人心里都有一頭這樣的牦牛。當(dāng)時(shí)，我炸雷似的一聲喊，干什么？你們想坐牢不成？阿爸當(dāng)時(shí)搶了一個(gè)人手里的鋸子，然后，把鋸子掄得呼呼響。我不敢想象鋸子上的魔鬼牙齒如果沾了血會(huì)怎樣？阿爸跳下車鼻子與靠近高山松的人扭打在了一處。那些人剛開(kāi)始一愣，后來(lái)氣急敗壞，你應(yīng)該明白我們?nèi)祟惵镉袀€(gè)天生的壞毛病，從眾心理。阿爸怒目圓睜，身上的匝巴臃腫得讓他看上去相當(dāng)魁梧?！野值念^被人用鐵锨開(kāi)瓢了。血刺呼啦地涌出來(lái)，讓阿爸一下子變成了紅臉的格薩爾王。阿爸穿著匝巴，匝巴上結(jié)了厚厚的一層血垢。好像天然的鎧甲。阿爸血刺呼啦的樣子嚇壞了那些人。工具扔了一地，慌忙駕車逃離。他們丟下工具當(dāng)然是表示不會(huì)再砍伐林木了。當(dāng)然也有一種繳械投降的意思。我之所以給你講阿爸的事，只是要映襯當(dāng)時(shí)的我，也不會(huì)是一個(gè)軟蛋。

我看著大個(gè)子把手里的鐵锨把捅到地上。

我納悶，不知道這賠錢的事情是怎么引發(fā)的。當(dāng)然，我曉得作為一個(gè)護(hù)林員要遵守的規(guī)矩。剛進(jìn)林子的時(shí)候不是看見(jiàn)了嘛——那幾個(gè)用紅油漆寫在巖壁上大大的字：一棵樹(shù)的生長(zhǎng)要很多年，而砍一棵樹(shù)的時(shí)間也就十分鐘。十分鐘？尼瑪（太陽(yáng)）照在頭上，你就知道時(shí)間有多金貴。當(dāng)然了，這只是一個(gè)大概估摸的時(shí)間，用我們的話來(lái)說(shuō)，壞事別干，你覺(jué)得無(wú)人知曉，可你自己正看著你自己呢。如果不怕，就想想自己的身上是不是有守護(hù)神，你可以不信，但你就是不能向樹(shù)揮起你的熟鐵生鐵的斧子。

我看著大個(gè)子傲氣十足地被人簇?fù)碇叩轿颐媲啊?/p>

大個(gè)子喊，我們要砍樹(shù)，抵我們村那么多的山羊，平白無(wú)故地死在了你們的林子里。你們應(yīng)該負(fù)責(zé)賠償。

大個(gè)子說(shuō)這話時(shí)，招了招手，簇?fù)碓谒磉叺娜艘哺傲似饋?lái)。你一定不會(huì)想到，我還是第一次聽(tīng)到有人這么不講理，我決定放低身段讓他解釋解釋這是個(gè)什么歪理邪說(shuō)。如果能說(shuō)圓了，我認(rèn)，我不但認(rèn)，作為匝巴辛告我還會(huì)向上面如實(shí)反映情況。我說(shuō)著，感到自己身上的匝巴味浮泛起來(lái)，好像要讓我想起匝巴曾經(jīng)是阿爸的戰(zhàn)袍，染了血的。我不會(huì)讓我心里的沖動(dòng)牦牛闖出來(lái)，放心吧。阿爸后來(lái)對(duì)我講，一個(gè)男人，穩(wěn)得像一塊被風(fēng)吹涼的石頭那才是真本事。

現(xiàn)在的狀況是你們的山羊跑入了林子，也就是扎西袞嘎?tīng)桇[日原始森林，而不是林子里的馬熊狼豹猞猁什么的去了你們村的羊圈，這說(shuō)起來(lái)該怎么論？

我一說(shuō)這話，村民們頓時(shí)惱了。你當(dāng)然會(huì)說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候應(yīng)該先服個(gè)軟，然后委婉地告知這件事自己必須向場(chǎng)部匯報(bào)才能做決定。要不，你們還是選幾個(gè)代表去林場(chǎng)吧，我一個(gè)護(hù)林員真的沒(méi)那么大的權(quán)力。這些話我也會(huì)說(shuō)，我們護(hù)林員也是時(shí)不時(shí)被培訓(xùn)法律法規(guī)的，道理我們懂。山羊嘛如果在經(jīng)營(yíng)生產(chǎn)的范圍內(nèi)遭到野生保護(hù)動(dòng)物襲擊那是可以賠償?shù)?，可賠償也不歸我們管。你們來(lái)這兒就是想砍樹(shù)，抵被吃掉的山羊，這就是犯法。況且，論起來(lái)你們村的山羊翻山越嶺，蹚過(guò)十個(gè)草灘，來(lái)到與你們村隔著二十個(gè)海子的地界，賠哪門子賠嘛？誰(shuí)讓你們太摳，不給自己的牲畜上保險(xiǎn)。

我的話一出口就被扎西袞嘎?tīng)桇[日的風(fēng)吹進(jìn)每一個(gè)人的耳朵。雖然有些過(guò)分，但理是那么個(gè)理。那天，我不知道阿爸突然住院了。以前被人砍過(guò)的腦袋突然疼得讓他暈厥了過(guò)去。阿爸是被我妹妹送進(jìn)醫(yī)院的。我阿媽早年間就跟阿爸離婚了。和護(hù)林員離婚還能有什么事，不就是整天不著家，看著別人過(guò)著幸福的日子，做老婆的心里不平衡嘛。那天，真的是阿爸和我的一個(gè)劫。說(shuō)起來(lái)你肯定不信，就在發(fā)生此事的前夜，我總是聽(tīng)到一只雕鸮咕咕咕咕地呼喚，聲調(diào)拔涼拔涼的，一身的雞皮疙瘩被喚起，怪嚇人的。

這些人嘴里喊著，帕若薩吉，殺了他，殺了他，棍棒毫不留情地打在我身上。一開(kāi)始確實(shí)只打我的身子，打在我的匝巴上梆梆作響，可后來(lái)，棍子劈頭蓋臉地打在我臉上。我沖出重圍，跑幾步，腳下一打滑就摔下了山坡。醒來(lái)時(shí)夜已深。我仰面躺在一棵孤獨(dú)的白楊樹(shù)下，闊葉林樹(shù)種在針葉林里確實(shí)是突兀的存在。從樹(shù)冠的縫隙間看到滿天的星星閃著光。眨著眼，將星光投到我的眸子里，其時(shí)星星白天也存在，只是尼瑪?shù)墓庖诘袅怂鼈儭鼈冊(cè)诎参课?，好像喚起了我的勇氣。你這個(gè)問(wèn)題是問(wèn)不住我的。星星流下的眼淚晶瑩剔透，它們看著我的模樣，難過(guò)。你說(shuō)，一個(gè)人一抬自己被揍成寺院邦面具的臉，難道不為星星的悲憫之情所震動(dòng)嗎？我猛然意識(shí)到，在林子里躺著，碰到馬熊那可就糟糕了。何況，我滿臉是血。血的味道隨風(fēng)飄散。一陣血?dú)庠谠餍柛聽(tīng)桇[日飄蕩之時(shí)，可謂危機(jī)四伏?！彝崎_(kāi)木門，被門檻絆倒。我爬起來(lái)，一頭栽到了床上。頭上的傷口鉆心的疼。身上也是。我躺在被窩里忽然覺(jué)得那些人氣勢(shì)洶洶地拿著木棍尋來(lái)了。為首的還是那個(gè)大個(gè)子，一臉兇相，后面那些烏合之眾完全被他所操縱。他們?cè)谠餍柛聽(tīng)桇[日弄出的動(dòng)靜，有如野牛過(guò)境，煙塵四起。林子里騰起的氣息，籠罩在扎西袞嘎?tīng)桇[日的上空。大個(gè)子一腳踢開(kāi)木屋的門沖進(jìn)來(lái)，舉起棍子朝著我的太陽(yáng)穴打過(guò)來(lái)。我本能地尖叫一聲。啊，睜開(kāi)眼，天已經(jīng)亮透。你不知道我當(dāng)時(shí)有多害怕?？粗桌?，自己滿是鮮血的倒影，我叫了一聲，鬼，太嚇人了，阿媽媽。我拍著自己的心口，慢慢地，我才緩過(guò)神來(lái)，盯著洗臉盆里的水泛著漣漪，我把舀水的銅勺扔回水缸里。雙手顫抖地捧著水潑到自己的臉上。

我又跑去坐在了扎西袞嘎?tīng)桇[日獨(dú)屬于我的角落。都說(shuō)阿爸的眼力好，我的聽(tīng)力好。我突然聽(tīng)到一陣腳步聲伴著我們林場(chǎng)宣傳干事才扎巴的咳嗽。這小子，動(dòng)不動(dòng)就咳嗽。問(wèn)他是不是感冒了，他總是說(shuō)，老毛病，氣管炎。我問(wèn)，你有氣管？他說(shuō)，匝巴辛告，二代，我沒(méi)氣管怎么喘氣？我說(shuō)，我以為你那是煙筒。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。才扎巴一天的煙量是兩包。帕若薩吉，太嚇人了。所以嘛，我聽(tīng)著他的咳嗽就知道他來(lái)尋我了。一開(kāi)始，他一定去了我的小土房。推開(kāi)門不見(jiàn)人，林場(chǎng)的人大多知道我會(huì)去哪兒。老桑扎西，你出來(lái)。才扎巴的語(yǔ)氣中充滿了自得。我不知道他為什么會(huì)如此？生活中總有那么些人在你不如意或者其他什么對(duì)你不利的事發(fā)生時(shí)，會(huì)興奮地跳出來(lái)。我當(dāng)時(shí)突然覺(jué)得自己可能攤上事了。我趕忙從那里站起來(lái)走出來(lái)。你完全可以聽(tīng)著我復(fù)述我和他的對(duì)話，感受那時(shí)的氣氛。

我說(shuō)，發(fā)生了什么？

注意我的語(yǔ)氣。我很急切，而且更多的是擔(dān)心。

才扎巴說(shuō)，事情是你自己干的，你不清楚嗎？

才扎巴的這語(yǔ)氣完全是有罪推斷。而且，臉上的表情對(duì)說(shuō)出來(lái)的話做著配合。

我說(shuō)，我不清楚發(fā)生了什么？如果你想讓我猜，那我只能猜一萬(wàn)次，也許猜不對(duì)。

我攤開(kāi)雙手，身上的匝巴有點(diǎn)影響了我的發(fā)揮。

才扎巴啪地甩出兩張照片。兩張黑白的大照片上，真的是我，我齜牙咧嘴地揪著一個(gè)人的衣服在發(fā)飆。

那個(gè)人我當(dāng)然見(jiàn)過(guò)。是那幫人中的其中一員，只是由于當(dāng)時(shí)很混亂，我的記憶不會(huì)像被抓拍的照片那般清楚。當(dāng)時(shí)，我怎么沒(méi)注意到有人在拍照呢？另一張照片就更加清楚，我跳起來(lái)一腳踢在一個(gè)人的臉上。我不記得那個(gè)人的臉，所以，看著照片我大概明白了內(nèi)中的緣由。你肯定知道的，到了以照片來(lái)進(jìn)行有罪推斷的時(shí)候，我在全縣林業(yè)系統(tǒng)被通報(bào)是在所難免的。

才扎巴看著我愣怔在原地，他點(diǎn)了一支煙。我一把從他的嘴里奪了煙，扔到地上使勁地用腳蹍滅。我無(wú)從辯解，也沒(méi)給我辯解的權(quán)利。才扎巴悻悻地把煙盒收回到上衣口袋，把一封紅頭文件塞給了我。吸取教訓(xùn)吧。說(shuō)著，他就被我們?cè)餍柛聽(tīng)桇[日的風(fēng)給送走了。送走一個(gè)不被扎西袞嘎?tīng)桇[日歡迎的人。我真的不想再當(dāng)這個(gè)護(hù)林員了。這是我有生以來(lái)第一次萌生這樣的念頭。林子里安靜下來(lái)的時(shí)候，阿爸就在我腦海里說(shuō)話了。你當(dāng)然不明白一個(gè)人待在深山老林里，作為薩果拉（地球）的一個(gè)物種，靈長(zhǎng)類動(dòng)物之首，人總是會(huì)浮想聯(lián)翩。阿爸滿臉怒氣地在我腦海里出現(xiàn)。這次他沒(méi)穿匝巴。阿爸說(shuō)，我把你神龕一樣地往上供，你卻像糌粑疙瘩一樣地往下滾。阿爸的口才很好的。阿爸時(shí)不時(shí)會(huì)爆出金句。比如，自己家的牦牛自己家的草場(chǎng)上養(yǎng)，偷吃長(zhǎng)膘的牦牛不地道。還有，沒(méi)感情沒(méi)溫度的機(jī)器適合干沒(méi)感情的活兒，再怎么進(jìn)化也不會(huì)動(dòng)情掉一滴眼淚。

可是我真的鐵了心的不想當(dāng)這個(gè)護(hù)林員了。任誰(shuí)勸都沒(méi)有用。我鎖了我的小土房，滿臉怒氣地下了山。阿爸沒(méi)有罵我。他安靜地坐在靠墻的老羊皮墊子上，眼睛里的安詳讓我始料未及。阿爸這匝巴辛告一代在我這匝巴辛告二代面前，不需要裝。我也沒(méi)裝。

我說(shuō)，阿爸，我真的不干了。我要想辦法調(diào)動(dòng)，哪個(gè)單位都行，只要不是林業(yè)系統(tǒng)。

阿爸說(shuō)，你這不是調(diào)不調(diào)動(dòng)的事，你這是要?jiǎng)幽X子分析的事。

我說(shuō)，阿爸，到了這般境地你說(shuō)我有啥可分析的？

阿爸說(shuō)，你穿上匝巴像頭馬熊，腦子也真隨了馬熊。

我說(shuō)，任你怎么說(shuō)，我已經(jīng)決定了，任憑八匹鐵力角大馬死命拽，我也不回頭。

阿爸說(shuō)，如果不是場(chǎng)部通報(bào)批評(píng)你，那些人會(huì)放過(guò)你嘛，事情怎么發(fā)生的，你一個(gè)人能頂?shù)昧四敲炊鄰堊煜拐f(shuō)嗎？所以說(shuō)，場(chǎng)部這樣做是在保護(hù)你，懂不懂？

我一時(shí)語(yǔ)塞。阿爸接著說(shuō)，我倒是覺(jué)得你目前需要的是結(jié)婚，有一個(gè)女人陪著你，你的腦袋也許會(huì)開(kāi)竅。

你不要說(shuō)這種話，什么成年男人誰(shuí)不想女人，我就不想，咋地。我就是一個(gè)例外。我這不是嘴犟，也不是言不由衷，我只是想要做得委婉點(diǎn)，不能像一個(gè)極度饑餓的人。當(dāng)夜，我就滾回了扎西袞嘎?tīng)桇[日。翌日，尼瑪一下子照在林子里。樹(shù)冠披著金光讓我想起覺(jué)古袞巴的金頂。風(fēng)是從云杉的縫隙中穿過(guò)來(lái)的，而后升起打在圓柏的樹(shù)梢上，樹(shù)冠晃起來(lái)好像要搖落金光，如果有瞭望塔從高處看，那一定很壯觀。林子里的鳥開(kāi)始嘰嘰喳喳地聊起來(lái)。它們比我要幸福，不像我那么孤獨(dú)。你不知道，護(hù)林員是很孤獨(dú)的，有時(shí)候，一天不說(shuō)一句話，緊閉著嘴，會(huì)讓嘴巴很臭。只能自言自語(yǔ)，可時(shí)間一長(zhǎng)，自己都覺(jué)得自己像個(gè)薩若（傻瓜）。

我不知道跟人聊些什么？甚至覺(jué)得語(yǔ)言功能在退化。那天，要嫁給我的女人自己就尋上來(lái)了。林子里的霧氣突然漫上來(lái)，包圍了我的小土房。我站在原地呆住了?？粗矍暗呐司褂行┗秀?。你不要那么說(shuō)，我怎么會(huì)有那樣的膽子。后來(lái)，彌漫的霧氣里馬鹿在叫，有時(shí)候馬鹿叫起來(lái)像是牛哞。女人笑起來(lái)。笑起來(lái)的時(shí)候怪順眼的，只是身子確實(shí)有點(diǎn)壯實(shí)。我猜想阿爸剛開(kāi)始物色兒媳婦時(shí)，心里一定會(huì)覺(jué)得這一定是個(gè)生娃娃的能手。阿爸狡猾得很，說(shuō)狡猾也是吃一塹長(zhǎng)一智，他覺(jué)得女人不能太漂亮，都是凡人誰(shuí)能抵得了那么多誘惑。而漂亮女人的誘惑多得讓他自己扳著手指頭也算不過(guò)來(lái)。你知不知道，找老婆要找自己看著順心，別人看著惡心的，那終歸就是放心。阿爸一再?gòu)?qiáng)調(diào)，阿爸就吃了這方面的虧。他總是想著法子讓我避坑。你別說(shuō)，阿爸還是說(shuō)得很有道理的，慢慢地，我越來(lái)越覺(jué)得她適合我。我很瘦，她很壯。我瘦就沒(méi)多少力氣，可她壯，但畢竟是一個(gè)女人，能有多少力氣？

霧氣越來(lái)越重，馬鹿的叫聲竟然有點(diǎn)攝人心魄。不知咋的，馬鹿每叫一聲，我的心在胸膛里撲通撲通地跳一下。她突然說(shuō)想看馬鹿。我說(shuō)，彌漫的大霧可能會(huì)是一種很大的阻礙。她說(shuō)，那有什么，走。我感覺(jué)她的手很有力氣。她拉著我跑起來(lái)。我完全是被她拽著走的。讓你見(jiàn)笑了。那天，她興致很高。大霧簡(jiǎn)直就是在成全我們嘛。一對(duì)孤男寡女突然在四目相對(duì)后，就抱在一起。她的力氣確實(shí)大，抱得我喘不過(guò)氣來(lái)。渾身的骨頭嘎巴嘎巴作響。我一下子感到自己在上升，而后，被她放到了柔軟的草甸上，接下來(lái)的事就不講了。我和她結(jié)婚了，而且有了一個(gè)漂亮的小男孩。要說(shuō)這人間的事啊真的很難說(shuō)。我抱著我的兒子去巡山。我看著兒子亮亮的眼睛、挺挺的鼻子，越看越看不夠。

對(duì)了，他總是嘟著小嘴巴，動(dòng)不動(dòng)就把嘴里的口水吹出一個(gè)泡來(lái)。那天，阿爸對(duì)我說(shuō)，我孫子怎么看都像角如，未來(lái)的格薩爾嘉寶。

我老婆說(shuō)，我看他像藏戲里的智美更登王子。

我說(shuō)，老婆，你這個(gè)說(shuō)法就不好，智美更登可太慘了，你這樣說(shuō)，不吉利。我看他像格薩爾王的手下布群卡帶。你看他吹泡泡的嘴，將來(lái)口才一定好得出奇。

我那時(shí)真的好像忘記了一切的煩惱。本來(lái)那些煩惱對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是我的影子，隨時(shí)隨地跟著，可忽然煩惱不見(jiàn)的時(shí)候，我覺(jué)得這種感覺(jué)太不真實(shí)了。我問(wèn)我的大力士老婆，這世界真實(shí)嗎？——說(shuō)她是大力士，是我發(fā)現(xiàn)她的力氣不只是一般的大。我親眼看著她將一只受傷的馬鹿扛起來(lái)，我震驚了，心里有個(gè)想法，覺(jué)得待在這撒克楞克，偏遠(yuǎn)角落，真是誤了她一個(gè)國(guó)家級(jí)舉重運(yùn)動(dòng)員的潛質(zhì)?！依掀庞檬忠话抢?，就把我扒拉到一邊，兒子的名字你想好了嗎？快到給孩子報(bào)戶口的時(shí)候了，你不能總是把他叫阿扭阿扭的，如果叫阿扭，我總感覺(jué)人家會(huì)低看他，你阿爸也說(shuō)不能叫阿扭，你得動(dòng)動(dòng)腦子想個(gè)好名字出來(lái)。你真的不該說(shuō)我這個(gè)阿爸是咋當(dāng)?shù)?。男人最好的相處方式是理解。你?yīng)該理解我的，雖然不一定了解我，可你還是能聽(tīng)出當(dāng)時(shí)我的心情是如何的受挫。連自己娃娃的名字也想不出來(lái)。連個(gè)名字都不會(huì)起，說(shuō)出去該有多丟人？

我生氣了。使勁地在那兒動(dòng)腦子。我突然發(fā)現(xiàn)，動(dòng)腦子的事不是可以用使勁來(lái)解決的。尼瑪才仁，不，不合適。扎西才仁，這個(gè)名字還是和我兒子有點(diǎn)不匹配。你看看，起名字的事有多難，如果我也把起名字的活兒交給覺(jué)古袞巴的大德們，那算不算偷了個(gè)懶？

我覺(jué)得不管怎樣還得把名字給起了。你知道我如何想出我兒子名字的嗎？我可以給你一個(gè)提示，和我看護(hù)的林子有關(guān)。不不不，不是在名字里嵌進(jìn)了樹(shù)名，更不是和我老桑扎西這名字沾邊。你猜不出來(lái)，這就叫尼瑪照到頭頂，你卻低著頭看自己的尿流向了螞蟻洞。

我給兒子起的名字，你一定滿意。我對(duì)老婆說(shuō)。

老婆看著我，期待的眼神在延伸。

我說(shuō)，扎西袞嘎?tīng)桇[日。

老婆覺(jué)得自己沒(méi)聽(tīng)清，就又問(wèn)，什么名？

我說(shuō)，扎西袞嘎?tīng)桇[日。

老婆好像明白了我的意思。

你是說(shuō)，我們的兒子和你看護(hù)的山林，同名？

我感覺(jué)這個(gè)名字確實(shí)好極了。扎西袞嘎?tīng)桇[日。這有何不可？我對(duì)老婆說(shuō)，名字嘛，就是要起得讓自己滿意，扎西袞嘎?tīng)桇[日，多么響亮。你不知道，不是我一人這么干，我們卡瓦鎮(zhèn)中學(xué)的尕扎老師給他兒子起的名字那才叫響亮，日月共生。對(duì)，尕扎老師的兒子名字就叫日月共生，上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師公布藏文成績(jī)，日月共生一百分，同學(xué)們鼓掌，日月共生好厲害，棒棒棒。這名字多好，一定會(huì)萬(wàn)事如意。還有我們林場(chǎng)的臨時(shí)工索南措毛，給她的私生子起名叫李加惹，這個(gè)名字不就是把孩子的生身父親給說(shuō)明了嘛。是李加。就是那個(gè)跑脫了的，在苗圃基地干活兒的，白白凈凈的甘肅小工李加嘛。李加惹，就是他的。你看看，索南措毛多偉大，不給自己的孩子留謎團(tuán)。所以嘛，扎西袞嘎?tīng)桇[日這名字，完全可以有。

我說(shuō)服老婆接受這名字用了好長(zhǎng)時(shí)間。我開(kāi)始用扎西袞嘎?tīng)桇[日喊我兒子。我兒子聽(tīng)了將一根手指伸到嘴里，笑嘻嘻的。我真的覺(jué)得我老婆和我兒子是囊可拉對(duì)我的最大賞賜。對(duì)不住，我一激動(dòng)吧，就會(huì)使勁拍別人的胳膊。講到這里，再往下講會(huì)讓你覺(jué)得有些事真不是我們能決定的。我當(dāng)然是說(shuō)我兒子。轉(zhuǎn)眼，我兒子就四歲了。我發(fā)覺(jué)他的聽(tīng)力像是遺傳了我的優(yōu)點(diǎn)。我不是自賣自夸，但我還是有個(gè)看法，夸自己總比不愛(ài)自己強(qiáng)。一個(gè)不愛(ài)自己的人遲早會(huì)把自己吊到樹(shù)上，被風(fēng)晃。扯遠(yuǎn)了。我兒子對(duì)于聲音的敏感，后來(lái)，一個(gè)北京的老醫(yī)生有過(guò)專業(yè)的解釋。在我老婆的復(fù)述里，老醫(yī)生說(shuō)，你兒子說(shuō)話的功能先天喪失，很有可能在聽(tīng)力方面會(huì)比常人強(qiáng)一些。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。開(kāi)始發(fā)現(xiàn)兒子不說(shuō)話，我總認(rèn)為那是因?yàn)槔掀艓е鴥鹤优阒?，我們沒(méi)有給兒子造就一個(gè)好的語(yǔ)言環(huán)境。我還和老婆商量，你還是下山吧，住到卡瓦鎮(zhèn)我們家的老屋里，我們的孩子還是要在人的社會(huì)里生活的。

我說(shuō)這話時(shí)哭了。我老婆卻顯得很淡定。我沒(méi)幫上什么忙，就守了這片林子。老婆時(shí)不時(shí)會(huì)領(lǐng)著兒子上山來(lái)。一開(kāi)始，看著我漂亮的兒子，我真的無(wú)法忍受他閉口不言。直到一聲怒茲色果的鳥鳴傳入耳朵，再加上勒子嘎義的鳥鳴緊隨而來(lái)。我兒子拉著我的手，在我護(hù)林點(diǎn)的小土房里指著墻上貼著的素描畫。那是一個(gè)曾經(jīng)來(lái)扎西袞嘎?tīng)桇[日畫畫的長(zhǎng)發(fā)邋遢畫家留下的。阿爸當(dāng)時(shí)就把這些畫貼在了墻上。

你不知道，那一只只鳥的畫像在土墻上一動(dòng)不動(dòng)，白紙?jiān)缇捅粺熃o熏黃了，好像印證我們兩代匝巴辛告度過(guò)的時(shí)光。

阿爸當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)，不許撕了這些鳥的畫像，要知道畫家畫它不容易。如今隨著鳥叫，我兒子竟然爬到床上，小手指急切地把那兩只鳥的畫像指了出來(lái)。剛開(kāi)始，我覺(jué)得是巧合，但又想即使指向怒茲色果是巧合，但勒子嘎義未必是。對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)得很對(duì)，我也覺(jué)得這孩子雖然不能說(shuō)話，可他的長(zhǎng)相和他的聽(tīng)力太拔尖。后來(lái)，我兒子聽(tīng)到林子里傳來(lái)的鳥叫聲，還能準(zhǔn)確地指出孜貼果、嘎哈、雜舉末、雜舉哈的畫像。我當(dāng)時(shí)在小土房里激動(dòng)得不住地踱著步，心里想著該如何向阿爸講述這件事，這絕對(duì)是一件難以置信的陳述?？梢?jiàn)到阿爸的那一刻，我卻再次破防。我跪在阿爸面前哭得像個(gè)淚人，眼淚鼻涕一起流，渾身顫抖得像是打擺子的盤羊一樣。我真不是故意。我也不想將自己最不好的一面展現(xiàn)在阿爸面前。阿爸剛開(kāi)始摸著我的肩輕輕拍著，可后來(lái)隨著我哭聲的加大，就吼了起來(lái)。

阿爸說(shuō)，能說(shuō)話就那么重要嘛，有些人一開(kāi)口就惹人煩，有些人滿嘴都是惡言惡語(yǔ)，還不如不說(shuō)話。

阿爸見(jiàn)我還在哭，就拿起自己被子上的念珠抽在我后背，抽一下，說(shuō)一句話。

“啪”，我讓你再哭，像你這種人到了未來(lái)機(jī)器取代你的時(shí)候，你一定被嚇破膽，尿褲子，跪地求饒。

我不明白阿爸說(shuō)的是什么，妹妹用手指了一下電視機(jī)，我立時(shí)明白他這是從電視上的科幻電影中看來(lái)的。

阿爸見(jiàn)我不哭了?！芭尽保州p輕地抽了我一下，說(shuō)，咱們的扎西袞嘎?tīng)桇[日長(zhǎng)得那么帥，你還不滿足？

我也不知道自己到底是怎么了。本來(lái)想要把兒子能認(rèn)鳥的事告訴阿爸?？婶[了這一出，就完全被擱置了。那時(shí)候，我自己都開(kāi)始厭煩自己了。我對(duì)自己懦弱的表現(xiàn)總結(jié)為一個(gè)人待在林子里忘記了自己還是個(gè)人?？隙ㄊ沁@樣，我發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)出來(lái)的話特別沒(méi)意思，和親戚朋友交談時(shí)我完全跟不上趟。我好像和社會(huì)脫節(jié)了。我老婆說(shuō)，啥叫脫節(jié)？你那是不屑于和他們談話哩。他們的眼中是花花綠綠的世界，而你的眼中只有綠色山林。

冬天，我穿著匝巴。匝巴上覆了雪，像是青藏高原。

夏天，太熱的時(shí)候，我會(huì)把匝巴綁成四方形背著，有時(shí)候到了夜里，我會(huì)蓋著它在高山松的枝杈上過(guò)一夜。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得自己真成了林子里的一員。感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有這么強(qiáng)烈過(guò)。我在樹(shù)杈上做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到已死去多年的護(hù)林員出現(xiàn)在了松樹(shù)下。他的事跡，我在林場(chǎng)的陳列室里見(jiàn)過(guò)——其實(shí)，早在還沒(méi)成立林場(chǎng)的時(shí)候，他就自發(fā)地在守林了。當(dāng)然，卡瓦鎮(zhèn)的一些老人另有說(shuō)法，說(shuō)什么他是個(gè)瘋子，跑到林子只是為了躲人。不管怎樣，他作為第一代護(hù)林員的事跡已經(jīng)有了。而且，是老死在扎西袞嘎?tīng)桇[日。那個(gè)夢(mèng)確實(shí)很逼真。滿天的星星在我們的頭頂旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。一顆流星劃過(guò)天穹，留下一道痕跡提醒我們注意看。我不知道自己應(yīng)該跳下松樹(shù)，還是讓他上樹(shù)來(lái)。他的臉和陳列室照片上的一模一樣。我不敢說(shuō)自己是匝巴辛告。我只能看著他在樹(shù)底下走來(lái)走去。他顯得焦躁極了。一身沒(méi)有領(lǐng)章的綠軍服，腳蹬解放鞋。雙手不住地揉搓。說(shuō)句實(shí)話，我分不清那是個(gè)夢(mèng)還是真事。他抬頭看著我，干枯的手指指著我，又指著星空說(shuō)著什么，一只手拿著陳列室里他的遺物口琴。

他顯得很急切。我搖搖頭。從松樹(shù)上下來(lái)，他卻不見(jiàn)了。你說(shuō)說(shuō)，這是夢(mèng)還是什么？后來(lái)，就真的出事了。我確實(shí)不想把這說(shuō)成是巧合。卻又是個(gè)巧合。有些時(shí)候，萬(wàn)事萬(wàn)物像是一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)的齒輪相互交錯(cuò)，組成世間萬(wàn)物的規(guī)律。

那一天，我老婆帶著兒子上山來(lái)看我。我兒子那年七歲。我記得兒子見(jiàn)我時(shí)沖了過(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)站在兩棵云杉之間。我老遠(yuǎn)看著他跑過(guò)來(lái)，就在云杉下喊道，不要跑，穩(wěn)著點(diǎn)，當(dāng)心摔跤，山上可沒(méi)有醫(yī)務(wù)室。

我兒子當(dāng)然聽(tīng)到了我喊話的內(nèi)容。你不要忘記了他的耳朵很靈的，有些人雖然小時(shí)候耳朵靈，可隨著年齡的增長(zhǎng)，不斷失去，而我兒子完全不是這回事。

我又說(shuō)，兒子，那你必須踩著我的膝蓋站起來(lái)。這是我和兒子的一個(gè)小游戲。我單膝跪地，這樣留一個(gè)膝蓋任他踩上來(lái)。你可不要說(shuō)笑了，什么叫溺愛(ài)，嬌生慣養(yǎng)，在我這里沒(méi)有這樣的詞，我兒子要做的是踩到我膝蓋，然后轉(zhuǎn)身騎上我的肩膀，這樣就可以在我的肩頭放眼扎西袞嘎?tīng)桇[日。兒子騎上我的肩，我站起來(lái)，他的雙手在不住地?fù)]舞，像是跟林子打招呼。你不知道我兒子對(duì)于林子里的一切有多好奇。他可以蹲在地上將一只瓢蟲拿在手掌心看半天。林子里有的是瓢蟲，我會(huì)小心地抓一只放在他的手掌上。兒子看瓢蟲的眼神比我看馬鹿的眼神更純粹。那一刻一只高大的馬鹿突然出現(xiàn)在纏屋拉，我興奮地叫起來(lái)。我看到老婆站在我的小土房門口在向我招手。我當(dāng)然明白，只要聽(tīng)到馬鹿的叫聲，她總是回想起那個(gè)霧氣彌漫的白晝。

老婆說(shuō)，你聽(tīng)，馬鹿又叫了，是不是在向我們講，你倆的秘密我知道，我要把它在整個(gè)山林里宣揚(yáng)？

我說(shuō)，那就讓馬鹿宣揚(yáng)好了，它也不想想，你只要拽著它的犄角使勁掄，就能把它甩出山林去。

老婆說(shuō)，我看只要我抓著你的匝巴袍袖，使勁掄，就能把你扔到樹(shù)杈上嘎哈的鳥窩里。

我呵呵地笑起來(lái)。我老婆上手拉住我的袍袖，她一拽我真的就走不脫，我只能亂說(shuō)，放手，兒子在叫我呢。

我像是提醒了自己，腦子里立時(shí)出現(xiàn)：兒子一個(gè)人蹲在地上，還在玩手里的瓢蟲。我立時(shí)緊張起來(lái)——兒子不見(jiàn)了。我感到渾身的汗毛像松針一樣豎了起來(lái)。帕若薩吉，都怪我，都是我大意。我使勁拽著自己的頭發(fā)。我老婆拉住我的手，別自責(zé)，我倆分頭找。你去南邊我去北邊。然后，在這兒會(huì)合。快，別愣著，要是天黑了，就麻煩大了。記著，喊他的名字，我們的兒子耳朵靈，一定會(huì)聽(tīng)到。我不是在向你訴苦，真的，當(dāng)時(shí)我整個(gè)人都是恍惚的。步伐踉踉蹌蹌。我捂著心口，坐下來(lái)在林子深處喘著氣，我自言自語(yǔ)，一定會(huì)找到，兒子，扎西袞嘎?tīng)桇[日，你在哪兒，聽(tīng)到我的聲音，你趕緊向我靠攏。突然，撐著地面的一只手摸到一攤黏稠的液體，細(xì)看，鮮紅的血黏在我的手掌上，我趕忙又看向地面，一汪血浸在那兒，手指探入竟然感到還有些微溫。旁邊，一個(gè)馬熊的腳掌印清晰可見(jiàn)。

我呆愣在原地，心跳就像一面牛皮鼓被擂得咚咚響。之后，我確實(shí)試圖順著血跡找到血的源頭，可血卻在灌木間消失。

我蒙了。不敢把這事對(duì)老婆講，我只是在一個(gè)積著雨水的凹石頭上洗了手，而后把手在苔蘚上擦擦凈，我和我老婆做了分工。她說(shuō)要到山下尋找，而我必須留在林子里，當(dāng)然，我也必須找下去。我越來(lái)越覺(jué)得兒子肯定是被馬熊生吞了。一陣扎心似的疼痛襲來(lái)，我縮在扎西袞嘎?tīng)桇[日獨(dú)屬于我的角落，抽抽搭搭地哭了起來(lái)。

我時(shí)不時(shí)喊著我兒子的名字，扎西袞嘎?tīng)桇[日，聽(tīng)起來(lái)卻像是要喊醒山林。

我必須把那頭馬熊逮起來(lái)，用棍棒石頭審判它，最后，我會(huì)讓它死得很難堪，剝下的熊皮鋪在大石頭上曬成一塊用來(lái)踩在腳下的板皮。我的腦子里一遍遍出現(xiàn)一個(gè)晃動(dòng)劇烈的畫面：那只脾氣躁烈，也就是扎西袞嘎?tīng)桇[日最大的馬熊，攜著驚飛林中鳥的勁風(fēng)吹得針葉林嘩嘩顫動(dòng)，突然，它竄出來(lái)一口咬住我兒子，我兒子手上的瓢蟲嗖地飛走，熊牙齒深嵌入他的肋骨，它飛快地將我兒子叼進(jìn)了山林。要不快，也沒(méi)人叫他馬熊，貌似它比鐵力角駿馬還要快。

我憂傷地坐在高山松的枝杈上，腦子里一遍一遍地琢磨該怎么報(bào)仇雪恨，那天的星星看起來(lái)很不同，滿天的星星眨著眼睛，像是在提醒我：老桑扎西，你怎能忘記自己是辛告，一個(gè)匝巴辛告，即使有仇，你怎能對(duì)林子里的野生保護(hù)動(dòng)物下死手？

我震驚了。心臟像是被一只無(wú)形的手給攫住了。我從高山松上掉了下來(lái)。

我頭發(fā)蓬亂，仰躺在纏屋拉的高處，大聲喊了起來(lái)，扎西袞嘎?tīng)桇[日，對(duì)不起，阿爸對(duì)不住你啊！我什么也做不了，我什么也不能做，誰(shuí)叫我是個(gè)匝巴辛告。我滿眼是淚。攥緊的拳頭猛擊地面，梆梆梆梆，雙手竟不覺(jué)疼痛。

我穿著厚厚的匝巴蹲在樹(shù)下。猛然站起來(lái)，向著黑魆魆的林子前進(jìn)。一路上無(wú)數(shù)伸展的枝條拉拽著我的匝巴。腳步即使趔趄，可邁動(dòng)的步子總是有力地扯動(dòng)腳底的牽絆。雙腿的膝關(guān)節(jié)時(shí)不時(shí)發(fā)出咔嗒的響聲。好像誰(shuí)擰動(dòng)心緒的開(kāi)關(guān)。

我不是漫無(wú)目的，兩只眼睛一直在努力地搜尋著光源，直到黎明第一縷陽(yáng)光出現(xiàn)在扎西袞嘎?tīng)桇[日的最高端南日卓則，尼瑪轟隆隆地碾著云杉的樹(shù)梢、圓柏的樹(shù)冠、松樹(shù)蒼翠的青綠，閃動(dòng)著金焰升騰起來(lái)。

我一下子跳上鬧日卓則的一塊紅石頭，據(jù)說(shuō)那是扎西袞嘎?tīng)桇[日的心臟，也是山林的最高端。我淚眼婆娑。打開(kāi)雙臂，手掌上迎。任憑尼瑪?shù)慕鹧婢従彃哌^(guò)黑發(fā)、眉間痣、眼睛、懸鼻、闊嘴、尖下巴，還有核桃大的喉結(jié)、匝巴。嘴里不停地輕喚：扎西袞嘎?tīng)桇[日。每時(shí)每刻我都在用我的靈魂為你祈禱。每時(shí)每刻都在為你的蒼翠深綠淌血流汗。請(qǐng)擁抱我。

責(zé)任編輯 韓新枝 張爍

【作者簡(jiǎn)介】江洋才讓，藏族，小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《新華文摘》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊物，并入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀》2015年、2016年短篇小說(shuō)卷。入選《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》等年度選本。短篇小說(shuō)《一個(gè)和四個(gè)》已被改編成同名電影。