卓吉林

一

最近幾天總是下雨，到了晚上更是常常下起傾盆大雨。

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那樣的聲音，好像天空打開(kāi)了一個(gè)口子。我睡不著，黑暗中摸起枕邊的手電筒，撩開(kāi)窗簾，照向窗外的一瞬間雨水沖刷而下，我關(guān)上窗子，拉上窗簾，兩個(gè)弟弟一頭一尾擠在一張床上，看著他倆沉睡的樣子，我想起第一次在這間屋子里經(jīng)歷的雨夜。

當(dāng)時(shí)屋子里就我一個(gè)人，那年我七歲。深夜的雷聲將我從睡夢(mèng)中驚醒，我把被子蒙在頭上，但耳邊回響著雷聲，恐懼像一把利劍向我刺來(lái)。

這種雨夜，我都是哭著哭著，哭累了，一個(gè)人又睡著了。十幾年過(guò)去了，經(jīng)歷過(guò)多少次這樣的雨夜我已不記得了。但是雨夜帶給我的恐懼一直殘存著。我常常夢(mèng)見(jiàn)自己，一個(gè)人在狂風(fēng)暴雨中哭泣。

這間屋子很小，它的面積比我老家狗棚大不了多少。

姑姑還沒(méi)來(lái)拉薩時(shí)，我就在這間屋子里一個(gè)人住了三年。但我并不是一個(gè)人，我的姨姨就在我住的附近，她是拉薩倉(cāng)姑寺的尼姑。

我的姑姑也是尼姑，但她與姨姨不同，她是居家尼姑。在我們老家昌都類(lèi)烏齊村子里，像她一樣的居家尼姑很多，幾乎每家都有，說(shuō)是尼姑，其實(shí)更像是勞力，哪里需要就去哪里幫忙，一輩子為家里操勞。

第一次來(lái)拉薩，抵達(dá)時(shí)天色已晚。

姨姨帶著我順時(shí)針走進(jìn)八廓街，拐進(jìn)彎彎繞繞的桑朗（巷子）。姨姨一路誦經(jīng)，對(duì)我只說(shuō)了一句：“這些桑朗都是圍繞大昭寺慢慢形成的，能夠居住在八廓街里是很有福報(bào)的，因?yàn)槟愕母熬褪欠鹱驷屽饶材?！?/p>

每條桑朗都是擠在一排排藏式樓房前，沿街各種商鋪、餐館，一個(gè)挨著一個(gè)，讓我看不過(guò)來(lái)，但走著走著，每一條桑朗都很像，感覺(jué)一直在轉(zhuǎn)悠，捉迷藏應(yīng)該不錯(cuò)。老家村子小，太熟悉，就沒(méi)那么好玩了。

桑朗里不斷有行人往來(lái)，在昏暗的路燈下，一切都顯得模糊不清。

阿爸拎著大包小包緊跟在我們后頭。姨姨牽著我的小手，走進(jìn)一棟藏式院落，里面很黑，要爬一節(jié)梯子，我握緊姨姨的手，屏住呼吸。來(lái)到二樓，姨姨站在一扇門(mén)前，往里喊了一聲：“喔略——”門(mén)開(kāi)了，一位波啦（老爺爺）站在門(mén)里。見(jiàn)到我們，他面向姨姨雙手合十說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)。”

“真不好意思，這么晚來(lái)打擾?！币桃陶f(shuō)完，牽著我的小手跨進(jìn)屋里。阿爸沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

“請(qǐng)坐，喝杯茶。”波啦一邊從柜子里拿茶杯一邊說(shuō)。

我躲在姨姨身后，覺(jué)得沒(méi)人注意我的時(shí)候，才把我的小臉從法衣后面露出來(lái)——一位半躺在床上的嫫啦（老奶奶）盯著我，目光冷冷的，我哆嗦了一下，馬上又把臉藏在姨姨的法衣后面。

“小女孩叫什么名字？”嫫啦問(wèn)。

“尼瑪卓嘎?！币桃袒貞?yīng)道。

“尼瑪卓嘎啦，扎西德勒！”嫫啦說(shuō)著拿起卡墊上早已準(zhǔn)備好的一條哈達(dá)，這時(shí)姨姨扭頭示意我過(guò)去。我沒(méi)有過(guò)去，姨姨直接把我拉到嫫啦床前。我低下頭，嫫啦把哈達(dá)戴在了我的脖子上。

第一次聽(tīng)到有人在我的名字后面加“啦”，有點(diǎn)不習(xí)慣。嫫啦說(shuō)的拉薩話很好聽(tīng)，像西藏衛(wèi)視藏語(yǔ)頻道里的聲音，但是有種隔著屏幕的距離感。我始終低著頭，床底鉆出一只白貓，它伸了伸懶腰，跳到嫫啦床沿上，用一種審視的眼神望著我，那一瞬間我更不自在了，脖子上的哈達(dá)也變得沉重起來(lái)。

“抱歉，小孩子剛從鄉(xiāng)下來(lái)到拉薩，不懂規(guī)矩?！笨吹轿疫B一聲謝謝都沒(méi)說(shuō)，姨姨尷尬地說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，這怎么能怪孩子呢，康巴人生性愛(ài)自由，不喜歡規(guī)矩?！辨评舱f(shuō)著，從卡墊下拿出一把鑰匙交給了姨姨。

一出來(lái)，門(mén)口就撞上了阿爸：“去哪里？第一次來(lái)拉薩小心點(diǎn)，別把自己給弄丟了?！?/p>

“我去找?guī)?，憋壞了，城里真麻煩，在老家隨便一角就解決了?！?/p>

“廁所就在一樓進(jìn)門(mén)的拐角處。”說(shuō)完，姨姨走向房東家隔壁的一間房，拿著房東嫫啦給的鑰匙迅速打開(kāi)房門(mén)，把阿爸放在房東家門(mén)口的行李搬進(jìn)屋子里，姨姨關(guān)上了房門(mén)?？吹轿铱s在一角，她來(lái)到我跟前，蹲下身說(shuō)：“房東嫫啦是拉薩的一個(gè)貴族，她從小習(xí)慣說(shuō)敬語(yǔ)，名字后面都要加‘啦’，以后你也要這樣稱呼別人，這是對(duì)人的尊重。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，依然縮在那里。

姨姨見(jiàn)我局促不安的樣子補(bǔ)充道：“嫫啦看著嚴(yán)肅，內(nèi)心卻是很善良的。我們這間房子的租金，她都是象征性地收一點(diǎn)而已?！?/p>

“蓮花生大師還有八個(gè)相呢，不要被表面的東西迷惑了?！卑譁愡^(guò)來(lái)說(shuō)。

二

大雨過(guò)后，居委會(huì)的工作人員會(huì)例行公事般來(lái)檢查一次。昨天一早，他們穿著那件紅色工作短褂，站在院外穿梭的人群里，格外醒目。不同的是，昨天居委會(huì)的負(fù)責(zé)人多杰也來(lái)了。他們仰頭從古院外墻看起，上上下下，角角落落，打量一番后彼此熱烈交流，然后跨進(jìn)卓吉林院子里。

像往常一樣，他們爬到二樓，徑直走向房東家敲響主人的門(mén)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，躺在床上的房東嫫啦會(huì)用純正的拉薩敬語(yǔ)回應(yīng)：“請(qǐng)進(jìn)！”房東嫫啦的丈夫巴珠只要在家，他都會(huì)躬身站在門(mén)邊迎候居委會(huì)工作人員。

“卓吉林拄上拐杖啦！”多杰一進(jìn)來(lái)風(fēng)趣地說(shuō)。

“嘍（什么）？”嫫啦沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，帶著疑問(wèn)回應(yīng)道。

“嫫啦，卓吉林外墻一側(cè)已經(jīng)有點(diǎn)塌陷，看著它，就像一位老者起身用拐杖支撐身體一樣?！倍嘟軒е{(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)。

“再不翻建，有倒塌的危險(xiǎn)?！绷硪晃还ぷ魅藛T直接說(shuō)道。

“它都一百多歲了，當(dāng)然要拄拐杖的?！狈繓|嫫啦微笑著說(shuō)。

“嫫啦，不跟您開(kāi)玩笑了。為了安全起見(jiàn)，趕緊動(dòng)工讓住戶撤走吧！”

房東住的是正屋，整個(gè)院子朝陽(yáng)房間就這一間。藏式木窗格邊框泛著褪了色的淡綠，窗前養(yǎng)了幾盆花。房屋面積不大，只比我們租的那間稍大一點(diǎn)。里面擺著佛龕、藏式家具，經(jīng)堂、客廳、臥室也就這么一間。嫫啦躺在其中一張藏式木床上，旁邊是坐在輪椅上的兒子。

巴珠端起暖瓶準(zhǔn)備給居委會(huì)工作人員斟茶，他們立馬拿起巴珠準(zhǔn)備好的茶杯，不讓他倒茶。工作人員都站著，沒(méi)有要坐的意思。

看著兩位老人保持沉默，多杰看了看他們腦癱的兒子，補(bǔ)了一句：“有什么困難盡管告訴我們，我們會(huì)向上級(jí)部門(mén)匯報(bào)，爭(zhēng)取幫你們解決一些實(shí)際的困難。”

“托解囊（謝謝）！”房東嫫啦回應(yīng)道。

交代完了，他們轉(zhuǎn)身走出房東家。巴珠把居委會(huì)工作人員送下樓梯。

房東嫫啦躺在床上，看著輪椅上的兒子嘀咕道：“哼，我的房子不需要你們來(lái)操心?！?/p>

兒子搖晃著腦袋，發(fā)出“啊啊”的聲音，似乎在贊同她剛才說(shuō)的話。

還沒(méi)等居委會(huì)工作人員走出院門(mén)，房東嫫啦習(xí)慣性地喊：“巴珠啦——巴珠啦——”

有些事情，就像是卓吉林里的這節(jié)梯子，只有經(jīng)過(guò)的人才知道它的滋味。

卓吉林一二樓之間的木梯，因?yàn)闆](méi)有安裝電燈，白天都是黑黢黢的。木梯每節(jié)之間懸空著，走在上面會(huì)“滋滋”地響。我每次“登登登”地快速通過(guò)，下面漆黑一團(tuán)，感覺(jué)一慢下來(lái)就會(huì)有個(gè)惡魔伸手抓住我的腳踝。從梯子上下來(lái)，總感覺(jué)像是穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)空。

到拉薩半年多時(shí)，姨姨交給我1200元現(xiàn)金，讓我給房東嫫啦送去。

“嫫啦，這是半年的房租。”我把錢(qián)雙手呈給嫫啦。

“不要站著，尼瑪卓嘎啦請(qǐng)坐?！狈繓|嫫啦躺在床上，開(kāi)始數(shù)錢(qián)。我退到床尾站著，想著嫫啦數(shù)完了就告辭離開(kāi)。

“怎么少了一百？”

“嫫啦，姨姨給我的全部在這里?！?/p>

“小孩子不能撒謊，尼瑪卓嘎啦！”她在說(shuō)“啦”的時(shí)候故意加重了語(yǔ)氣。我不知道怎么解釋，因?yàn)槲业拇_沒(méi)有撒謊。看到我不再說(shuō)什么，房東嫫啦以為我心虛，繼續(xù)厲聲說(shuō)：“才來(lái)半年就學(xué)壞了，尼瑪卓嘎啦你知道嗎，這種做法是小偷行為?！?/p>

一聽(tīng)到房東嫫啦說(shuō)我是小偷，我被卡住了，像是喉嚨里有根骨刺，什么都說(shuō)不出來(lái)。我沖出大院，本來(lái)想直奔倉(cāng)姑寺，但一想到，如果真是被自己不小心弄丟了，肯定會(huì)被姨姨訓(xùn)斥一頓，我就在大院門(mén)口徘徊了很久。直到狗吠聲響起，我無(wú)助地抬頭一看，樓棟間的縫隙上掛著一彎小月牙，細(xì)細(xì)尖尖的，讓我想起房東嫫啦的那張尖下巴，耳旁又響起：“這種做法是小偷行為！”

我站在寒風(fēng)中，又餓又累，腦袋開(kāi)始發(fā)暈。這個(gè)時(shí)候，姨姨出現(xiàn)了，她看到我，向我招手，加快腳步來(lái)到我的跟前問(wèn)：“房租交了嗎？我不小心少給了一張?！甭?tīng)到這話，我的眼淚直往下掉。姨姨左手里捻著佛珠，右手伸進(jìn)胸前的法衣里，拿出一張一百元鈔票，說(shuō)：“怎么又哭了，學(xué)校里誰(shuí)又欺負(fù)你了？”我什么都沒(méi)說(shuō)，搶過(guò)這張百元鈔票，消失在卓吉林的巷道中。

三

居委會(huì)工作人員從卓吉林出來(lái)，領(lǐng)頭的多杰心里覺(jué)得不對(duì)勁，撓了撓頭說(shuō)：“不行，還得給租戶們強(qiáng)調(diào)一下?！彪S行的人員附和著點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們站在二樓廊道中，多杰清了清嗓子喊：“大家出來(lái)一下?！?/p>

卓嘎正在收拾熬制好的涼粉，準(zhǔn)備出攤。聽(tīng)到叫喚，她放下手中的調(diào)味料，捋了捋凌亂的頭發(fā)，掀開(kāi)門(mén)簾出來(lái)。她租住的房子挨著二樓木梯，出來(lái)后她往樓下喊：“阿佳玉珍啦，快上來(lái)，居委會(huì)來(lái)人了?！?/p>

我剛高考完，姑姑讓我多睡會(huì)兒，但我習(xí)慣了早起，當(dāng)時(shí)我正提著水壺給佛龕前的供水杯子里盛水。姑姑一早就去酒店打掃衛(wèi)生了，兩個(gè)弟弟也去上學(xué)了，聽(tīng)到多杰沙啞的聲音我才慢騰騰地出來(lái)。

“大家進(jìn)出時(shí)都看到了，外墻有一側(cè)開(kāi)始塌陷，這里不安全了，你們盡快去找新的住處吧?！?/p>

“生死由命！”玉珍一瘸一拐地順著木梯上來(lái)，嘴里自言自語(yǔ)道。

“如果不搬，后果自負(fù)。”多杰說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)正在拍視頻的同事說(shuō)：“剛剛這段錄下了吧？”

“都錄下了，放心?！?/p>

“租戶們都到齊了嗎？”多吉環(huán)顧四周又問(wèn)。

“就差扎西啦?！弊扛抡f(shuō)道。

“他整天不著家四處流浪呢！”玉珍說(shuō)完眨了眨眼，隨手擦了一下眼角。

“他回來(lái)后，你們把通知帶到?！倍嘟苷f(shuō)完歪了一下腦袋，其他人就跟著他下樓。

四

窗外雨聲急促。

黑暗中，我把手電筒照向上方，看著房梁，常年被煙熏的房梁，黑得已經(jīng)看不到木頭的顏色，房梁主干之間的小木條，感覺(jué)一碰就會(huì)掉下來(lái)。翻了個(gè)身，面對(duì)被花布裝點(diǎn)的老墻，花布已經(jīng)被油膩和灰塵沾染得模糊不清。

賣(mài)涼粉的卓嘎三十出頭，常穿素色收腰藏裝，忙碌于她的小涼粉店。她的身影，會(huì)讓人想起豐饒青稞地里，飽滿穗子搖曳的樣子。經(jīng)常有些男人借著吃涼粉來(lái)騷擾她，見(jiàn)她不冷不熱，有些人就會(huì)說(shuō)：“怎么從來(lái)不見(jiàn)你老公來(lái)，他到底是在林芝還是在夢(mèng)里啊？”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)一笑了之。

賣(mài)青稞酒的玉珍五十多歲了，按照她自己的說(shuō)法：“我一個(gè)瘸子，誰(shuí)會(huì)真心待我呀！”

至于流浪漢扎西，我們都不清楚他的年齡，更不知道他靠什么生活。他就像一陣風(fēng)，來(lái)去無(wú)蹤影。聽(tīng)說(shuō)有一年冬天他差一點(diǎn)凍死在扎基寺門(mén)口。去扎基寺的信眾都會(huì)買(mǎi)上一瓶白酒供奉扎基拉姆。白天供奉的白酒太多，僧人們就把白酒倒進(jìn)一個(gè)大桶，放在寺院門(mén)口，供路人飲用。扎西就是跟一幫混混喝了太多雜白酒，半夜在扎基寺門(mén)口睡著了，幸虧被巡夜的警察發(fā)現(xiàn)，及時(shí)把他叫醒送回了家。

木床在我的翻身過(guò)程中，發(fā)出“咯咯”的聲響。我起身走到屋外，駐足在二樓走廊邊沿，才發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了。暴風(fēng)雨過(guò)后潮濕土地和別的各種氣味混合在一起，整個(gè)院子散發(fā)著一種陳腐的味道。這種氣味侵蝕到心里，感覺(jué)卓吉林在搖晃。

看了一下時(shí)間，已經(jīng)是凌晨六點(diǎn)了，想到還要去打工，我趕緊進(jìn)屋去收拾。

第一次打工，心里還是有點(diǎn)忐忑。我比要求的時(shí)間早到了半個(gè)小時(shí)。進(jìn)了曲卓甜茶館，我先把每一張桌子抹干凈，再把角角落落都清掃了一遍，然后進(jìn)到后廚去幫忙。后廚分工明確，煮面的煮面，熬甜茶的熬甜茶，炸肉餅的炸肉餅，我插不上手，就在我不知怎么辦才好的時(shí)候，老板娘進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“你剛來(lái)，又是短工，你就負(fù)責(zé)倒甜茶吧，按照票分裝到不同的暖瓶里。”

“列思（好的）?！蔽乙贿吇貞?yīng)一邊走到后廚窗前等待著客人。拉薩甜茶館第一波客人一般都是轉(zhuǎn)經(jīng)的人。天剛亮，他們陸續(xù)進(jìn)來(lái)了。早晨九點(diǎn)左右，人逐漸多了起來(lái)，最多的時(shí)候，窗口被人堵著，我倒甜茶倒到渾身是汗。過(guò)了中午一點(diǎn)來(lái)的人就少了，我也可以喘口氣了。就在這時(shí)，我們?cè)鹤永锏膸孜秽従雨戧懤m(xù)續(xù)來(lái)到甜茶館，賣(mài)涼粉的卓嘎把我叫過(guò)去，指著桌上的一堆碗說(shuō)：“今天輪到我請(qǐng)客，給你也買(mǎi)了藏面，快坐下吃吧！”

流浪漢扎西坐在那里開(kāi)始吃第二碗了，賣(mài)青稞酒的玉珍一瘸一拐地過(guò)來(lái)。我舔了舔嘴，小心地扭頭望向后廚，發(fā)現(xiàn)跟我搭伴兒的次丹像個(gè)獵犬一樣盯著我。我心里不禁發(fā)怵。今天早上已經(jīng)不小心摔碎了一個(gè)暖瓶，別說(shuō)一碗面，就是一杯茶也不敢喝了。我趁著扭頭的功夫，順勢(shì)去找抹布擦桌子。卓嘎看了笑著說(shuō)：“沒(méi)事的，老板娘我們都是老熟人，她不會(huì)說(shuō)什么的。”

我搖搖頭，表示不吃藏面，繼續(xù)干著活，擦完她們這一桌，旁邊一桌客人走了，我接著收拾。

“哦滋啦，差一點(diǎn)忘了，要給房東嫫啦送一碗藏面?！弊扛露酥鸩璞诱f(shuō)。

“波啦呢？”玉珍問(wèn)道。

“他一早帶兒子去體檢了，說(shuō)是要一天，托我中午給嫫啦送一碗藏面?！?/p>

“作孽啊，四肢健全又沒(méi)病的人，整天躺在那里，什么都不做?！痹饕贿叧灾嬉贿呎f(shuō)。說(shuō)著說(shuō)著，感覺(jué)還不解氣，繼續(xù)說(shuō)，“據(jù)說(shuō)，波啦入贅到她們家時(shí)她就是這個(gè)樣子，什么都不做。波啦就是個(gè)傭人，一天到晚伺候老的小的，一點(diǎn)自由都沒(méi)有?？次叶嗪?，想去哪里就去哪里。”說(shuō)完，扎西把太陽(yáng)帽的帽舌往回一拉，擦了擦嘴唇，然后翹起二郎腿抽起煙來(lái)。

卓嘎一邊給大家斟茶一邊說(shuō)：“嫫啦也有她的苦啊，你們忘了，當(dāng)年波啦怎么傷害嫫啦的?！?/p>

“那是她活該，仗著有一棟房子，不把波啦當(dāng)人看。如果我是波啦，家里有這么一個(gè)老婆，早就逃跑了?！痹髡f(shuō)。

“你就是只想到自己的感受，別忘了他們還有個(gè)殘疾兒子，怎么可能說(shuō)走就走呢?！庇裾鋼u頭繼續(xù)說(shuō)，“每個(gè)人來(lái)到世間，都有自己要還的債?！?/p>

“據(jù)說(shuō)，波啦老家在墨竹工卡，父母都是農(nóng)民。從色拉寺還俗后，為了留在城里，就入贅到卓吉林了。”卓嘎放低聲音說(shuō)。

“你看，是債躲不過(guò)吧。不然波啦怎么會(huì)還俗呢，當(dāng)個(gè)僧人多好，多清凈?！庇裾鋼u了搖頭，表示可惜。

“波啦的債真多！”說(shuō)完卓嘎控制不住嘿嘿一笑，趕緊又捂住了嘴，接著她看了一下周?chē)?，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么人，繼續(xù)說(shuō)道，“要不是她，我們就住不上那么便宜的房子了。”

玉珍疑惑地看著卓嘎，卓嘎回應(yīng)道：“當(dāng)時(shí)波啦和莫啦鬧得最厲害的時(shí)候，有一回，很晚我還在熬制豆粉，聽(tīng)到嫫啦的哭聲，我挨近窗戶一聽(tīng)，正好聽(tīng)到嫫啦說(shuō)：‘你就是在盼著我死，好跟她住在這個(gè)院子里，別做夢(mèng)，我是不會(huì)翻建的?！?/p>

“說(shuō)的也是，如果推倒重建，我們周?chē)际切路?，房租?huì)很貴的?！庇裾涓锌馈?/p>

“太惡毒了！”扎西說(shuō)著把煙頭隨便一扔，站起來(lái)提了提褲子，走掉了。

五

天蒙蒙亮，我聽(tīng)見(jiàn)屋外急促的腳步聲。

我倏地起身，迅速穿好衣服，心砰砰地跳。想著肯定有事發(fā)生。走出屋子，我聞到一股“酥”的味道，看鄰居們都進(jìn)進(jìn)出出。一種不祥的預(yù)感包圍著我，就在這時(shí)姑姑從房東家出來(lái)，走到我跟前說(shuō)：“房東波啦去世了！”

我愣在那里。

人生就是這樣，一個(gè)人哪次不經(jīng)意地跟你說(shuō)了再見(jiàn)之后，就真的不再見(jiàn)了。

十幾年前，阿爸帶著我從老家類(lèi)烏齊搭順風(fēng)車(chē)來(lái)拉薩，抵達(dá)時(shí)天已黑。我在車(chē)子里睡著了，司機(jī)把我們放在大昭寺廣場(chǎng)前，阿爸把我抱下車(chē)，迷糊中聽(tīng)到阿爸說(shuō)：“到拉薩了，前面是覺(jué)康?！蔽胰嗔巳嘌劬?，睜開(kāi)眼睛第一眼看到的是大昭寺，黑夜中的大昭寺發(fā)著光，亮亮的！難怪村里的老人會(huì)說(shuō)拉薩是神仙居住的地方，我被眼前的場(chǎng)面驚呆了。

阿爸面向大昭寺五體投地磕頭，看到我愣在一邊，說(shuō)：“還不趕快磕頭？”就在這時(shí)，我聽(tīng)到有人喊我的名字，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位身穿絳紅色法衣的尼姑向我們奔來(lái)，她邊走邊用老家話說(shuō)：“我是你姨姨啊！”來(lái)到跟前，她從斜挎的布兜里拿出哈達(dá)戴在了我的脖子上，然后摸了摸我的頭說(shuō)：“長(zhǎng)途顛簸累壞了吧？”

我羞澀地低下頭。姨姨抱了抱我，說(shuō)：“我會(huì)供你上學(xué)的，讀了書(shū)就不一樣了?！?/p>

姨姨的面龐白又圓，像十五的月亮。那一刻，我全然忘了阿爸，仿佛只有我和姨姨存在。

當(dāng)時(shí)，我不會(huì)知道，站在姨姨身邊的阿爸，把我托付給姨姨之后的一別，竟是最后的道別。

賣(mài)涼粉的卓嘎拍了拍我的肩膀說(shuō)道：“發(fā)什么愣呢！我們都忙死了，還不趕緊幫忙。”

我緩過(guò)神來(lái)，跟著她進(jìn)到房東嫫啦的家里。我一進(jìn)去，看到房屋一角用布拉了一個(gè)簾子。我的腿一下就軟了，我知道波啦躺在里面。在布簾跟前的地上放著逝者的茶杯和餐碗，里面盛有酥油茶和糌粑。

房東嫫啦躺在床上兩眼無(wú)神地望著天花板。不見(jiàn)他們的兒子，我問(wèn)了卓嘎，她說(shuō)被房東波啦的親戚暫時(shí)帶走了。

就在這時(shí)，流浪漢扎西領(lǐng)著兩位古修啦（僧人）進(jìn)來(lái)，卓嘎躬身把古修啦引到準(zhǔn)備好的墊子上，兩位古修啦盤(pán)腿坐在墊子上，開(kāi)始念誦《度亡經(jīng)》。我趕緊拿起暖壺給古修啦倒酥油茶。

玉珍一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，到了房東家門(mén)口，在她一聲聲的“唵嘛呢叭咪吽”中，從掛在墻上的布兜里拿起一勺糌粑往陶罐里喂“酥”，然后用松樹(shù)枝蘸了蘸裝在可樂(lè)罐里的清水，灑在“酥”上。

房東家里太擠了，流浪漢扎西直接坐在屋門(mén)口的阿嘎地上，從牛仔褲兜里掏出煙和打火機(jī)，點(diǎn)上吸一口，感嘆道：“一輩子辛苦，結(jié)果腦溢血就這么突然走了，有啥意思呢？”

六

今晚我主動(dòng)守夜。白天忙活了一天的鄰居們一個(gè)個(gè)都回去了，屋子里只剩下逝者、兩位誦經(jīng)的古修啦、房東嫫啦和我。

我時(shí)不時(shí)站起來(lái)去看門(mén)口點(diǎn)的佛燈，百盞佛燈在佛燈架子上，閃閃發(fā)著光。我用鑷子輕輕地把佛燈芯頭燒焦的捏去，這樣火苗才會(huì)迅速躥起來(lái)。

幾乎沒(méi)有風(fēng)，即便起點(diǎn)風(fēng)也是微風(fēng)，不會(huì)吹滅佛燈。我心想，這一盞盞佛燈照著，波啦在往生路上，走得應(yīng)該會(huì)很順暢。

我隔一段時(shí)間就撒一點(diǎn)糌粑和水在“酥”上，房東屋子里溢出的誦經(jīng)聲，彌漫在整個(gè)院子上空。

我進(jìn)屋給誦經(jīng)的古修啦倒上熱騰騰的酥油茶，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)嫫啦閉著眼一動(dòng)不動(dòng)，兩邊的太陽(yáng)穴凹陷得越發(fā)明顯。我彎下身，把臉貼近嫫啦耳邊小聲說(shuō)：“嫫啦，就著酥油茶吃一點(diǎn)糌粑吧？”

她沒(méi)有反應(yīng)，我整個(gè)人慌張起來(lái)，就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身求助古修啦的時(shí)候，嫫啦呼出一聲粗重的氣，一顆豆大的眼淚從眼角滾落下來(lái)。

“我已經(jīng)感知到自己罪孽深重了！”

我輕輕擦去她眼角的淚水。

“觀想的金剛瑜伽母怎么也不顯現(xiàn)，總出現(xiàn)一群小鬼，他們面容可怖，口吐火舌，鷹爪一樣的手上拿著粗大的鐵鏈，他們是要把我銬去地獄呀?！?/p>

“不會(huì)的嫫啦。”

她并不理會(huì)我，自言自語(yǔ)似的繼續(xù)說(shuō)：“可能是跟我剛做的夢(mèng)有關(guān)。”

“您夢(mèng)到了什么？”

“夢(mèng)見(jiàn)佛珠斷了，散落一地。我跪地尋找，撿起一顆顆珠子，但是怎么也串不起來(lái)?！?/p>

“佛珠好好的，您看！”我拿起嫫啦枕頭邊的菩提子佛珠說(shuō)。

嫫啦接過(guò)佛珠，順時(shí)輕柔捻動(dòng)，喃喃道：“放下執(zhí)念，世間萬(wàn)物都是菩提?！?/p>

我轉(zhuǎn)身從冰箱里拿出一小塊酥油，在嫫啦兩邊的太陽(yáng)穴輕輕涂抹。

“念念皆苦，意意皆空，此心常住，是菩提?！?/p>

在這樣輕柔的捻動(dòng)中和專注的持誦中，嫫啦的呼吸變均勻了，我繃緊的神經(jīng)也松弛了。

凌晨三點(diǎn)了，我走進(jìn)房東家的廚房，按照姑姑的交代，去給古修啦做宵夜。

進(jìn)到廚房，看到那些調(diào)味品，尤其是那瓶咖喱粉，我似乎又聞到了咖喱土豆的味道。我的肚子里嘰里咕嚕地叫，這才想起自己一天都沒(méi)吃東西。

來(lái)拉薩后，第一次吃到的咖喱土豆就是房東波啦做的。我不記得具體是哪一年了，只記得有一回放學(xué)回來(lái)，整個(gè)二樓走廊彌漫著一股香味，我知道這味道來(lái)自房東家的廚房，經(jīng)過(guò)樓梯旁的廚房時(shí)，禁不住往里瞧了瞧，我看到有個(gè)女人站在波啦旁邊，后來(lái)知道她就是新來(lái)的租戶德吉。只是沒(méi)多久，卓吉林院子里又沒(méi)了她的身影，聽(tīng)說(shuō)是被房東嫫啦趕走了。

那天晚餐的時(shí)候，姑姑給我盛了一碗咖喱土豆飯，說(shuō)是房東波啦送過(guò)來(lái)的。看到澆著咖喱汁的米飯上大塊的牦牛肉和土豆，我高興壞了。

姑姑說(shuō)：“你算是有口福啦，波啦做的咖喱土豆在街坊四鄰是出了名的?！?/p>

“味道怎么那么香呀？”我邊吃邊問(wèn)道。

“酥油、咖喱、茴香融合的味道當(dāng)然香了！”

七

我迅速吃完宵夜，過(guò)來(lái)一看，兩位古修啦吃得也很干凈。轉(zhuǎn)身一看，房東嫫啦跟前的小碗面碰都沒(méi)碰。我就再給她拿了一個(gè)小碗，里面放了一點(diǎn)糌粑和奶渣，用酥油茶和了和，呈給她：“您就吃一點(diǎn)吧，肚子里沒(méi)東西，身體會(huì)垮的?！彼粤Φ刈?，我趕緊拿了一個(gè)靠墊放在她的背后。她喘著粗氣，我一勺一勺地喂她。她吃著吃著哽咽地說(shuō)道：“我以為我會(huì)先走！”

聽(tīng)到這一句，我強(qiáng)忍難受，輕聲說(shuō)道：“人走不能流淚，眼淚會(huì)澆滅往生路上的佛燈?！?/p>

嫫啦點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬起發(fā)顫的手，用無(wú)名指把眼尾濕潤(rùn)的地方擦了擦。

我不知道阿爸去世時(shí)，跟前是否點(diǎn)有酥油燈。阿爸是車(chē)禍去世的，我是事后才知道的，很多細(xì)節(jié)我不知道，也不敢去打聽(tīng)，更不敢去想象。

上周，我拿到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，第一時(shí)間來(lái)到倉(cāng)姑寺，供上一盞金燈，雙手合十矗立在倉(cāng)姑寺主供佛千手千眼觀音菩薩面前，心里默默地告訴阿爸：“我被西藏大學(xué)文學(xué)院編譯專業(yè)錄取了?！?/p>

“她們說(shuō)你今天像一只喜鵲一樣飛來(lái)了！”姨姨出現(xiàn)在我的旁邊說(shuō)。

我微笑著把錄取通知書(shū)呈給她，她高興地說(shuō)：“是錄取通知書(shū)嗎？”

“西藏大學(xué)的錄取通知書(shū)！”

姨姨拿著我的錄取通知書(shū)，喜悅得像是捧著珍貴的貝葉經(jīng)一樣?？吹竭@個(gè)情景，倉(cāng)姑寺里的尼姑們紛紛向我表示祝賀，姨姨難掩自豪地說(shuō)：“我這個(gè)侄女，太懂事了，她的高考分?jǐn)?shù)，本來(lái)可以上更好的大學(xué)，但為了省錢(qián)，她就沒(méi)有填報(bào)外省的大學(xué)。”

聽(tīng)到姨姨說(shuō)的這番話，我深埋在內(nèi)心的疑惑，被勾了出來(lái)。

“智慧的觀音菩薩，您有那么多雙慧眼，能告訴我，為什么我那么懂事，但我的阿媽像是沒(méi)有我這個(gè)女兒一樣？”

沉浸在疑惑中的我，突然聽(tīng)到：“愿佛祖賜我一個(gè)兒子！”

我扭頭一看，挺著大肚子的一位牧女，雙手合十祈禱著。她身后跟著兩個(gè)小女孩?？吹竭@兩個(gè)小女孩的瞬間，我仿佛看到了小時(shí)候的自己。弟弟出生之前，阿媽的臉上很難看到笑容。她看我總是眉頭緊皺，就像看到總也不下雨的天空。后來(lái)，接連生了兩個(gè)弟弟，阿媽臉上的笑容如雨后牧場(chǎng)上的野花，一朵接一朵，綻放開(kāi)來(lái)。

八

每年藏歷新年初一早晨，姑姑都會(huì)領(lǐng)著我們?nèi)ゴ笳阉鲁?。我雙手合十矗立在佛祖釋迦牟尼跟前祈禱時(shí)，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)阿爸關(guān)愛(ài)的表情，感覺(jué)又聽(tīng)到他在電話那頭說(shuō)：“最近學(xué)習(xí)怎么樣？”

我能感覺(jué)到，阿爸一直跟我在一起。不在的是阿媽，她消失了。她不是從地球上消失了，而是從我的心里消失了。從我離開(kāi)老家那天起，阿媽沒(méi)有主動(dòng)給我打過(guò)一個(gè)電話，沒(méi)有任何的關(guān)心問(wèn)候。漸漸地，在我的心里，她的眼神、她的表情，仿佛山洞里的那些巖畫(huà)，模糊而遙遠(yuǎn)。

如果說(shuō)阿媽像古老的巖畫(huà)，那么姑姑就像是嶄新的唐卡。在度量經(jīng)的規(guī)制下肅穆、清晰。

姑姑為了我們幾個(gè)孩子，年復(fù)一年地操勞著。她為了貼補(bǔ)家用，在一家小酒店干著清潔工的工作。

姑姑經(jīng)過(guò)的地方有酥油的味道。我聞到酥油的清香就會(huì)想到姑姑。我把這種感受記錄在隨記本上：

《姑姑》

我拿起鑷子

輕輕捏掉佛燈的芯頭

在火苗的光芒里

看見(jiàn)了您搖曳的身影

尼瑪卓嘎

2007年9月21日

佛燈的燈芯燃盡了，可以換，但我內(nèi)心的那一抹黑卻難以用任何東西來(lái)填補(bǔ)。

一盞盞小佛燈，在微風(fēng)的吹拂中顫顫巍巍，火苗的光亮支撐著夜幕的沉重。這樣的一刻，我又想起了房東波啦。

“不是給您說(shuō)了少放點(diǎn)糖，怎么還是這樣！”

又是嫫啦在說(shuō)波啦，這語(yǔ)調(diào)高高在上，不帶臟字地顯示著她的“尊貴”。

緊接著我聽(tīng)到“砰”的一聲。

當(dāng)時(shí)，我正在家門(mén)口走廊里看書(shū)。我忍不住踮起腳尖走到房東家門(mén)口，從門(mén)簾的縫隙向里一看，波啦蹲在地上正在撿碎暖瓶的渣渣，一片一片，撿得很仔細(xì)，神情專注，半躺在床上的嫫啦捻著佛珠看著波啦，表情里滿是憤懣。

九

波啦去世的第三天。天沒(méi)亮，卓吉林院子里聚集了不少人，除了房東家的一些親戚外，主要還是卓吉林周邊的街坊鄰居，大家都是來(lái)送波啦最后一程的。

按照習(xí)俗，出發(fā)前要喝“釀突”（一種面疙瘩，用來(lái)悼念逝者）。姑姑、卓嘎、玉珍和一幫人整晚沒(méi)睡，忙著做釀突和準(zhǔn)備出殯前的各種事情。

時(shí)辰一到，天葬師背著逝者出發(fā)，逝者被裹在白布里，上面用哈達(dá)系著。

看著簇?fù)淼娜巳褐校煸釒熅従徸呦绿葑拥谋秤?，我的雙眼模糊了。

恍惚中，我看見(jiàn)房東波啦像往常一樣背著兒子上樓，40多歲的兒子趴在背上像個(gè)巨嬰，他向上的每一步都像是在與重力作斗爭(zhēng)，深邃的目光，發(fā)抖的雙腿，一位蒼老的背夫。漸漸地，這一形象不斷在疊加變換，一會(huì)兒變成房東嫫啦，一會(huì)兒變成姑姑……

按照拉薩的喪葬習(xí)俗，逝者的遺體在親朋好友的陪伴下轉(zhuǎn)完八廓街一圈后，要送往拉薩附近的天葬臺(tái)。

微風(fēng)襲來(lái)，熟悉的藏香撲鼻而來(lái)，誦經(jīng)聲此起彼伏，各種音色、音量，和著八廓街清晨轉(zhuǎn)經(jīng)人群的誦經(jīng)聲，肅穆綿長(zhǎng)。

天蒙蒙亮，煨桑爐周?chē)鷶D滿了人，爐頂冒著濃濃煙霧。我從跟前的人縫擠進(jìn)去抓起一把松柏枝投入煨桑爐里，火苗竄起，直沖爐頂。這時(shí)我身邊一位高挑的婦女迅速澆上青稞酒，撒上糌粑，瞬間一股濃煙從爐嘴飄來(lái)，透過(guò)煙霧，若隱若現(xiàn)中，我感覺(jué)旁邊這位高挑的婦女很面熟，但怎么也想不起來(lái)。

沒(méi)多久，遺體車(chē)緩緩駛出大昭寺廣場(chǎng)，我們大家都面向遺體車(chē)目送逝者。等到遺體車(chē)駛出我們的視線，我環(huán)顧四周尋找姑姑，無(wú)意中，我再次瞥見(jiàn)了剛才那位高挑的婦女，她就站在離我不遠(yuǎn)的地方，旁邊站著一個(gè)小男孩，他仰頭看著她，嘴里嘟噥著，小手在用力地拽她的藏裝下擺，似乎在催促她離開(kāi)。但她面向大昭寺，雙眼緊閉，雙手合十，祈禱著。當(dāng)我看到小男孩鵝蛋臉上的那雙濃眉丹鳳眼和高挺的鼻子時(shí)，腦海里浮現(xiàn)起房東波啦的面龐。突然，我想起她是誰(shuí)了，她是當(dāng)年被房東嫫啦趕出去的德吉。

“不要難過(guò)了，走吧，逝者的離開(kāi)是解脫??！”卓嘎在我背后拍了一下說(shuō)道，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)卓嘎旁邊站著姑姑和玉珍，她們不停地捻著佛珠誦著經(jīng)，匯入八廓人群，走在回家的路上。

我跟在她們后頭，忍不住回頭一看，已經(jīng)尋不見(jiàn)她倆的蹤影。

走著走著，我摘下近視眼鏡，模糊中，八廓轉(zhuǎn)經(jīng)道上的一個(gè)個(gè)背影，虛化成一座座大山，讓我透不過(guò)氣來(lái)。我抬頭仰望，真希望此刻自己能變成一朵白云，融入藍(lán)天，漸漸消 散……

責(zé)任編輯：聶楓