雪域陽光

一

陳愷越從宿舍出來向教室走去，走出宿舍，就能看到教室那邊的門，兩排白鐵皮屋東西走向，幾乎平行，有近五十米的距離。

高原跟內(nèi)地的時(shí)差在兩個(gè)小時(shí)左右，夏天早晨八九點(diǎn)鐘的陽光熾烈、燦爛，盡情地傾瀉下來，整個(gè)校園白亮亮的一片。朝南教室門外的空地里，學(xué)生三三兩兩，嘰嘰喳喳，仿佛一群散漫了一個(gè)暑假的飛鳥在走進(jìn)籠子之前，釋放著最后的自由。

幾聲故意摳緊嗓門的咳嗽聲響起，那邊一張張臉轉(zhuǎn)過來，看一眼挺拔俊朗、面帶微笑的陳愷越，學(xué)生們紛紛從教室的前門后門魚貫而入。

來西藏之前，陳愷越在內(nèi)地縣城的一所省級(jí)重點(diǎn)高中執(zhí)教，學(xué)校叫他當(dāng)班主任，他搬出教齡短、經(jīng)驗(yàn)不足的理由推辭了。前些天，這里的業(yè)務(wù)校長馮哲和教導(dǎo)主任倪明亮過來找他，叫他出任高一班主任，他笑著遞上煙，欣然接受了下來——援藏教師的身份，他沒法兒推啊。一當(dāng)班主任，肯定就忙起來了，還得自己買菜燒飯，從今往后這兩年的援藏時(shí)間，人肯定跟上了發(fā)條一樣。

陳愷越從西側(cè)的前門進(jìn)去，走上講臺(tái)，抽出腋下的講義夾，往桌上一擱，抬起頭來清咳幾聲，目光從南邊的第一排出發(fā)，一個(gè)個(gè)掃視過去，光看膚色，一時(shí)還真分辨不出藏漢同學(xué)。陳愷越打開講義夾，開始點(diǎn)名。

“巴桑、柳海洋、尼瑪、永紅、牛曉鋒……”陳愷越照著花名冊的順序，一個(gè)個(gè)報(bào)過去，一聲聲長短、高低不同的聲音響起。陳愷越仔細(xì)看過去，想把每一張臉跟名字一道盡快烙進(jìn)記憶里。點(diǎn)完名后，陳愷越收起講義夾，挺直腰板，拿支粉筆轉(zhuǎn)身洋洋灑灑幾筆，在黑板上寫上了自己的姓名，接著介紹起了自己——他說他來自河道縱橫、風(fēng)景秀麗的江南水鄉(xiāng)，隸屬魯迅故里轄下的一個(gè)縣城：“你們大學(xué)考到內(nèi)地去了的話，歡迎去那邊做客?！敝v到最后，陳愷越又立刻嚴(yán)肅起來，“從今天開始，課堂的四十五分鐘之內(nèi)，你們每個(gè)人必須遵守紀(jì)律，認(rèn)真聽講，配合老師完成教學(xué)任務(wù)，課堂之外，我們就是朋友。”

“老師，我看你很年輕哎，比我們大不了幾歲吧？”陳愷越剛要走，一群學(xué)生一窩蜂涌上來圍住了講臺(tái)。巴桑中等個(gè)子，自然卷曲的頭發(fā)翻著波浪，一雙眼睛就像高原夜空里的星星，看過來的時(shí)候，閃著靈動(dòng)而俏皮的光芒：“老師，你說要跟我們交朋友，你會(huì)唱歌跳舞嗎？你會(huì)喝酒抽煙嗎？”

“要唱歌，找央珍；要跳舞，找永紅；要喝酒，找巴哥、旺堆、柳海洋；要抽煙嘛，找老牛、達(dá)娃?！碧仆罹孤蚀蠓剑敛槐苤M，幾句戲謔的挑釁，就和盤托出了每個(gè)同學(xué)的老底。她把央珍、永紅拉到陳愷越的面前，剛要去拉幾個(gè)男同學(xué)，漂亮的臉蛋靦腆一笑，縮回了手。

“老唐，你是間諜，還是叛徒？出賣的也太不是時(shí)候了吧?！迸凿h沖唐皖君嘟囔的時(shí)候，一臉哭笑不得。

“陳老師剛從內(nèi)地過來，還沒適應(yīng)呢。”柳海洋一把扯過巴桑，圓潤明亮的眸子晃一圈四周，淳樸地笑著，幫陳愷越解了圍。

“剛才點(diǎn)到的這些，恐怕只是你們所有愛好當(dāng)中的皮毛吧？”陳愷越在這之前，曾向當(dāng)?shù)乩蠋熈私膺^高原學(xué)生的個(gè)性和脾氣，沒想到剛接觸，你一言，我一語，就把率真的頑性一鍋端了出來，真是耳聽為虛，眼見為實(shí)啊。他雙手抱拳，朝周圍的學(xué)生作個(gè)揖說：“好，到時(shí)候我向你們一個(gè)個(gè)討教?！?/p>

“都不是省油的燈啊。”陳愷越路過隔壁教室門口的時(shí)候，正這樣感嘆著，童知非一頭撞過來，把同樣的一本講義夾，往手上一拍，搖著頭說：“你那位老同學(xué)的感慨不假啊。”

老同學(xué)是上一批援藏的，他結(jié)束援藏返回時(shí)，與陳愷越在成都機(jī)場遇見， 老同學(xué)一臉凝重地說：“兩年好難熬啊！”當(dāng)陳愷越走向停機(jī)坪的時(shí)候，老同學(xué)的那句感慨，把他的心拎起來，一直懸在一片空蕩蕩的迷惘之中。當(dāng)飛機(jī)跨越橫斷山脈，穿過崇山峻嶺，來到拉薩貢嘎機(jī)場上空的時(shí)候，透過舷窗往下張望，深褐色的大山連綿起伏，難得捕捉到一抹一抹稀疏的綠。下飛機(jī)，坐上接他們的車，荒寂的高原上，一棵棵白楊，一簇簇灌木，帶著讓人歡呼雀躍的綠，像清風(fēng)一樣迎面撲來，陳愷越的心漸漸地踏實(shí)、輕爽起來。汽車走進(jìn)拉薩市區(qū)，走過奪底路，拐上慈松塘東路，駛進(jìn)校門帶起一片塵灰的時(shí)候，整座校園盡收眼底。

“既來之，則安之，慢慢熬吧?！蓖鞘歉舯诎嗟陌嘀魅?，他肯定遇到了跟自己同樣的場面，陳愷越不由感同身受地苦笑著，互勉幾句，目送著童知非往東走去。

“陳老師，我大哥找你。”陳愷越走進(jìn)宿舍，還沒從情緒中走出來，只見牛曉鋒站在門口說完，便一溜煙消失在門框外。

陳愷越看過去，門口的男人拎著一只鐵桶進(jìn)來，自然地放在了灶具旁的墻根下。陳愷越詫異地看看，忙上去打招呼，把他往里帶，搓手笑著讓他坐。

“我叫牛大鋒，牛曉鋒的大哥?！迸４箐h瘦高個(gè)子，自我介紹著，又自顧自地打量起宿舍來。陳愷越的宿舍十來個(gè)平米，西南角一張床，床前靠南的窗前有一張桌子，上面放著一只收錄機(jī)，還堆著紙筆課本，東墻的板凳上擱著一只皮箱。門口進(jìn)來放著一只煤油爐、一只電絲爐，課桌上排列著鍋碗瓢盆、高壓鍋、一袋米、半袋面粉?！疤喡?，老師，你們這日子真不容易啊。高原缺氧，燃點(diǎn)低，汽油當(dāng)煤油燒。這一桶汽油，你先燒著?！迸４箐h一副老西藏的口氣。

陳愷越羞紅著一張薄臉皮。坐，沒個(gè)像樣的桌椅板凳；泡茶，沒個(gè)空閑的時(shí)間檔，只得一味地抱拳作揖，表達(dá)謝意。

“父母指望著牛家能出個(gè)大學(xué)生，只可惜我這個(gè)小弟，頑劣成性，拜托老師你多費(fèi)心調(diào)教?！边@時(shí)候，上課的鈴聲恰到好處從門外傳進(jìn)來，陳愷越便客套著往門外退去。

送走牛大鋒，陳愷越帶上教案課本，急匆匆走向教室的時(shí)候，高原的陽光就像融化的雪水，校園四周一片清朗、豁亮。

開學(xué)一個(gè)星期之后的周一早自修，陳愷越就著前天的剩菜，迅速扒下一碗泡飯，放下碗筷就趕過去巡查。來到門口往里一探，空著六七個(gè)座位。他轉(zhuǎn)身看著坐在后門口的班長馬超，剛想直接問，話到嘴邊又吞了回來。當(dāng)著全班同學(xué)的面問馬超，他要是不回答，自己失職，老師落面子，要是如實(shí)回答，不是等于把同學(xué)給出賣了嗎？這里不同于內(nèi)地，學(xué)生的性數(shù)沒摸透，千萬不能貿(mào)然。

陳愷越摸摸褲袋，要在內(nèi)地，他早點(diǎn)煙了，在這里，他只是咽了咽口水。好在早知道這里的學(xué)生散漫，貪玩，心里有預(yù)期，陳愷越便慢慢地穿行在課桌之間，看似不急不惱，其實(shí)他在兀自消化著忽上忽下的火氣，大腦里快速推斷著這幾個(gè)人會(huì)去哪里？剛接手班主任，這些學(xué)生就給他來了個(gè)下馬威，假如任其自然，班級(jí)一旦亂了套，個(gè)人丟面子、打起背包走人都是蝦皮小菜，但整個(gè)教師隊(duì)肩負(fù)的使命，他不敢馬虎懈怠。

“北郊甜茶館。”就在陳愷越走到門口，打算自己出去尋找的時(shí)候，有人夾著嗓門吐一句。

“老師，他們習(xí)慣了，急不得?！瘪R超的同桌黃向川，趕忙過來提醒。

教室背后的圍墻上，開著一扇偏門，出去往西不遠(yuǎn)，緊靠奪底路杵著一長溜的鋼架，架頂罩著鐵皮，四周透風(fēng)，那里是個(gè)菜場，陳愷越買過幾次菜。菜場北側(cè)，奪底路跟慈松塘東路交界的轉(zhuǎn)角，是新華書店和北郊派出所。

剛來高原，對于周邊只了解個(gè)大概，要不是學(xué)生開口，陳愷越想自己去找，也就只是一只無頭蒼蠅。他拐上奪底路，往北走，這里是一片拉薩的工業(yè)區(qū)，大修廠、小修廠、生藥廠、軍械廠、被服廠都在這里。兩側(cè)街面，隔三差五開著商店和小吃鋪。再往北進(jìn)去，是高聳入云的大山，山坡巨石上有座天葬臺(tái)。

門楣上掛一塊招牌，寫著藏漢兩種文字。陳愷越深吸一口氣，讓自己平靜下來，不緊不慢地走進(jìn)門去。長方形的甜茶館，臨街開著大窗，光線不錯(cuò)，幾張散桌散布其間。對面的兩張桌子拼在一起，巴桑跟旺堆下著象棋，其他幾個(gè)旁觀的在抽煙，邊上擱著幾只空杯。這幾個(gè)學(xué)生，應(yīng)該是甜茶館的?？土?，坐在那里泰然自若，連抬頭瞟一眼進(jìn)出的顧客都省略了。陳愷越悄無聲息站到旺堆背后，看著他們下棋，偶爾瞟一眼窗外。

想著想著，越想越惱火的時(shí)候，前面一輛車子一個(gè)急剎車，停在了新華書店門口。陳愷越點(diǎn)支煙，想著黃向川的提醒，他努力克制著自己，讓自己冷靜下來?？粗寰诌@樣想著，一時(shí)興起剛要伸手去指點(diǎn)，忙又縮了回來。

陳愷越晃動(dòng)的手勢，閃進(jìn)了對面巴桑的眼里，他猛一抬頭，抿緊嘴唇伸出手去搔后腦勺，一點(diǎn)一點(diǎn)站起身來，似笑非笑，整張臉的肌肉緊縮。

連鎖反應(yīng)一樣，就連動(dòng)作都幾乎一模一樣，這些學(xué)生一個(gè)個(gè)緩緩站起身來，仿佛含羞草受了人的觸摸，耷拉著頭，一張張黝黑的臉頰，外溢著青澀而本真的笑。

“坐吧?！标悙鹪缴斐鰞芍皇滞掳窗?，招呼他們。

報(bào)到那天，陳愷越已經(jīng)領(lǐng)教過一二，一路過來火氣已經(jīng)稀釋殆盡，既然說過要跟他們當(dāng)朋友，那就從皮毛入手，慢慢走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。他繞過去，撿起達(dá)娃匆忙扔在地上的半支煙送過去。達(dá)娃縮著手，沒好意思接。陳愷越勸他：“抽了吧，浪費(fèi)可惜?！苯又斐鍪秩?，促狹道：“見者有份，不遞一支？”達(dá)娃接過煙，正在遲疑著要不要抽，見老師向他要煙，忙耷拉下頭囁嚅說：“就剩最后一支了，如果留到學(xué)校去抽，怕被你發(fā)現(xiàn)。下次吧，老師。”

陳愷越摸出自己的煙遞過去，一個(gè)個(gè)擋著手沒人接，最終自己點(diǎn)一支，咝的長吸一口，吐著煙氣的時(shí)候打量著他們的表情，調(diào)侃說：“不請我嘗嘗甜茶？”

“沒錢了，老師，下次?！卑蜕Ｊ撬麄兊念I(lǐng)頭羊，癟著嘴唇很慚愧的樣子。

“你們的零花錢是哪里來的？”陳愷越問。

“父母那里騙來的?！边_(dá)娃說。

“騙父母，還拆老師的臺(tái)，你們不簡單哪。”陳愷越不?；沃X袋說。

“手頭緊，沒辦法，所以想著早日工作。”旺堆說。

“高中沒畢業(yè)，就吊兒郎當(dāng)，心安理得？”陳愷越掐滅煙蒂，摸著胸口說，“父母把你們送到學(xué)校來，肯定指望你們能考上一所好大學(xué)。你們呢，大把時(shí)間都白白消耗在甜茶館和棋牌桌，還早日工作？”他真想抓一把頭發(fā)扔出去。

“我們一直都這樣，習(xí)慣了，老師?！卑蜕Ｃ掳?，直言不諱，還氣定神閑。

“噢，習(xí)慣成自然了？”陳愷越算是看出來了，眼前這些學(xué)生，并非刻意要跟老師過不去，而是愛玩貪玩的天性不時(shí)冒出來作祟，卻又沒能及時(shí)制止和矯正，這是天長日久活出來的樣子，但本質(zhì)上仍是一塊等待雕鑿的璞玉。如果跟他們光靠發(fā)火、怒斥，萬一犟起來跟你頂牛，僵在茶館下不來臺(tái)的，一定是自己。他問他們：“你們哪位下棋最厲害？”沒人回答，一個(gè)個(gè)縮著頭詫異地看過來。陳愷越輕描淡寫說：“你們贏了，我聽你們的，我贏了，你們都得聽我的，怎么樣？”

陳愷越說著，嘩啦啦整理棋子擺放好，然后一本正經(jīng)看著他們。巴桑搔搔頭，擠眉弄眼裝一會(huì)兒謙讓，伸手嗒的一聲，當(dāng)頭炮，陳愷越跳馬，巴桑跳馬，陳愷越平炮，巴桑出車，陳愷越起邊車……幾步基本套路下來，陳愷越看出，巴桑走的是常規(guī)路子，四平八穩(wěn)，側(cè)重防守，屬于初級(jí)水平。他惦記著還要上課，便把邊車開到中路，直線上去壓住對方象腰，緊接著車馬炮聯(lián)動(dòng)，幾個(gè)回合兵臨城下，搓著手看看他們，擺出一幅要鳴金收兵的樣子。

陳愷越見他們還愣在那里，起身朝門口走去。這時(shí)候街上陽光明媚，周圍白晃晃的一片，鐵皮屋頂反射過來的光線，像針一樣刺眼，于是他踅進(jìn)了東側(cè)的背蔭檐下。幾個(gè)學(xué)生跟上來了，默不作聲。他放慢腳步，摻到他們中間，戲謔說：“君子一言，駟馬難追。怎么樣，看看你們一個(gè)個(gè)，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)母咴瓭h子，不至于食言吧？”這時(shí)一輛貨車呼嘯而過，刮起大片的塵土，陳愷越把路邊幾個(gè)往里拉拉，接著說：“我從內(nèi)地來到西藏，當(dāng)你們的班主任，如果再要逃課，就好比拿刀子削我的臉皮，作為朋友，這手你們下得去？”他回過頭，瞇起眼睛，一張臉一張臉地瞄過去，“再說，其他同學(xué)都按時(shí)坐在教室里，你們幾個(gè)卻天馬行空，目中無人，一旦把他們帶壞了，你們以為自己長本事？”

“老師，你剛來，他們只是怕你，時(shí)間一長，都一樣。”巴桑說。

“是這樣的，老師。”達(dá)娃說。

“老習(xí)慣了，改不掉的?！蓖颜f。

“這樣吧，就從最不怕我的你們幾個(gè)開始，既然做朋友，我尊重你們，你們也得尊重我，從今往后，我希望不要再發(fā)生離譜的事?！毖矍斑@些學(xué)生坦率、自然，毫無造作。為了體現(xiàn)誠意，陳愷越還是很俗套地伸出手指，跟他們一個(gè)個(gè)拉起鉤來。

巴桑拉著陳愷越的手指，一臉赧顏說：“我們盡量做到?！?/p>

二

一個(gè)周六的早晨，陳愷越剛吃過泡飯，洗了碗筷，坐在床沿點(diǎn)支煙，一陣風(fēng)帶進(jìn)來一個(gè)人影。童知非怒氣沖沖來到跟前，叉著腰說：“舒暢他老婆，在學(xué)生面前講我們這個(gè)教師隊(duì)，是離了婚來的，是失了戀來的，是找不到對象來的，叫那些女學(xué)生，千萬要提防著我們。你聽說了嗎，這哪里是人講的話？”

童知非這回是真動(dòng)氣了，怒目圓睜，臉色鐵青，唾沫跟著每一個(gè)字，霰彈一樣飛濺過來。陳愷越一直忙著班級(jí)的紀(jì)律、備課、上課、改作業(yè)，然后買菜燒飯，還真沒聽說過這樣的誹謗。舒暢是上一批援藏教師，結(jié)婚了，就留了下來。彼此間幾乎沒勾絆，無怨無仇，他老婆背后捅刀子，到底是何居心？他抽出煙遞過去，叫童知非消消氣，勸他等搞清楚起因再說，這樣大動(dòng)肝火，傷了身體且于事無益。

童知非一把擋開，鼓著兩腮說：“我們是來援藏的，堂堂正正，光明磊落，她這樣散布謠言，蠱惑學(xué)生，簡直是對我們每一個(gè)人的侮辱和挑釁。你說，我們甘心就這樣忍氣吞聲？”

彭林住隔壁，聽到高音喇叭一樣的怒吼，踏著慢步湊了過來。彭林四十左右，教英語，戴副眼鏡，鏡片一圈一圈的，近視度數(shù)不低，往面前一站，肥頭大耳、身板敦實(shí)，讓人不由想起電影《小兵張嘎》里的胖翻譯。陳愷越遞支煙，彭林接過，拿過桌上的火柴點(diǎn)著，吸一口，鏡片后面的眼睛由下而上掃著童知非，慢條斯理地說：“我沒離婚，你倆沒失戀，憑著你倆目前的長相，身后跟上來的姑娘，肯定像帶魚一樣一串一串的，對吧？你氣什么？急什么？當(dāng)她放狗屁?！?/p>

“老彭你，她這是潑臟水，關(guān)系到我們來援藏的動(dòng)機(jī)哎。你，挺個(gè)大肚皮，真的宰相肚里好撐船？”童知非一急一惱，來了一串長短句。

陳愷越泡來兩杯茶，勸童知非坐下來慢慢講。

“聽我給你分析，你就會(huì)冷靜下來，看穿舒暢夫妻倆的小把戲。”彭林心態(tài)平穩(wěn)，講話做事不急不躁，看著坐在木椅子上氣鼓鼓、抽著悶煙的童知非說，“舒暢是上一批教師隊(duì)的成員，結(jié)了婚就留了下來，自以為資格老啊，估計(jì)正、副隊(duì)長都沒專程登門去拜訪，這不是輕視怠慢嗎？而我們這些普通隊(duì)員呢，更不會(huì)上門討教，這不是不尊重嗎？他心里窩著火啊，生著氣啊。叫老婆散布流言蜚語，讓教師隊(duì)亂起來，無非耍手腕想逼我們圍著他轉(zhuǎn)，把他捧上天去，爭取話語權(quán)?！?/p>

“做夢！”童知非忍不住插話進(jìn)來，一臉的不屑。

彭林伸手往下壓壓，降低聲調(diào)說：“夫妻倆的用意就是讓我們?nèi)诵母≡昶饋?，在學(xué)生面前夾著尾巴做人，導(dǎo)致兩年援藏的結(jié)果糟糕透頂，從而反襯出他倆的高明?！?/p>

南邊窗口吹進(jìn)來一陣晨風(fēng)，讓人感受到了高原夏天室內(nèi)的涼爽。陽光在房前屋后的空地上跳躍，白鐵皮屋頂?shù)姆汗庖徊ń又徊?，像手電筒一樣在空中閃爍。陳愷越遞著煙，朝童知非笑笑。童知非比陳愷越小，懂烹飪，喜運(yùn)動(dòng)，肌肉結(jié)實(shí)，活潑開朗，沒曾想他還如此愛憎分明，嫉惡如仇。陳愷越又斜眼瞄瞄彭林鏡片后的眼睛，暗自嗟嘆這四眼佬盡管臆測，倒也不失為鞭辟入理。

“其實(shí)他倆這叫弄巧成拙，搬起石頭砸自己的腳?！迸砹纸由蠠?，朝煙缸掐滅煙蒂，托托眼鏡，看著兩張專注的臉說，“他舒暢，本職是來援藏教書的，卻在這里談情說愛，談婚論嫁，居然還有臉豬八戒倒打一耙，稍微有點(diǎn)常識(shí)的人腦筋一轉(zhuǎn)，一眼就能看出他倆在打自己的臉。所以啊聽我一句勸，你倆抽空多出去走走看看，別辜負(fù)了這兩年的時(shí)光，把氣撒在這上頭，不如放個(gè)屁痛快。”

面對這種子虛烏有的捏造，說不憤懣，那是假的。只不過剛開學(xué)，學(xué)生們?nèi)涡詰T了的散漫不羈，就像地里自由張揚(yáng)的野草，不能踩踏，不能碾壓，只能引導(dǎo)，這就夠陳愷越頭昏腦脹的，實(shí)在分不出心思來應(yīng)付這種無聊的鬧劇。但看著眼前童知非的這一張臉，解讀著里面那份怨忿，陳愷越實(shí)在不忍心袖手旁觀，于是起身陪他去找隊(duì)長。

教師隊(duì)人員來自兩個(gè)地區(qū)，人多地區(qū)年長的任隊(duì)長，人少地區(qū)年長的任副隊(duì)長。一長溜的白鐵皮宿舍七間，隊(duì)長在最東間，隔壁是副隊(duì)長。他倆進(jìn)去的時(shí)候，副隊(duì)長正坐在床沿翻一本書。

副隊(duì)長姓李，瘦高，半禿頂，稀疏的頭發(fā)往后梳，整齊還泛著油光，戴副眼鏡，聽完童知非義憤填膺的慷慨陳詞，副隊(duì)長站起身來，伸出右手食指，用力戳著桌子，當(dāng)場表示非常憤慨，并且全力支持童知非、陳愷越的正當(dāng)訴求。副隊(duì)長說話的時(shí)候，額頭兩側(cè)爆著青筋，聲調(diào)卻放得很低，游蕩的目光不時(shí)劃過鏡框跟皮膚之間的縫隙，朝東間閃去。

陳愷越看出了副隊(duì)長的虛與委蛇。最后，老李勾起右手拇指，朝隔壁指指，把繩頭甩了過去。

童知非朝陳愷越閃個(gè)眼神，失望、憋屈，立馬側(cè)身走出門去。陳愷越朝老李苦笑，搖著頭跟出去。隊(duì)長懂編織手藝，正拿塑料藤條編著籃子，據(jù)說一只只都送給了學(xué)校的頭頭腦腦。童知非進(jìn)門就一頓連珠炮，然后火藥味嗆人地盯過去。陳愷越想摸出煙來遞，緩和一下滿屋的硝煙，出于照顧童知非的情緒，幫腔上去說：“這種謠言的確刻薄、惡毒，嚴(yán)重挫傷了我們援藏教師的積極性，你必須得站出來?！?/p>

隊(duì)長姓茅，個(gè)頭不高，偏瘦，三七開的頭發(fā)，腦門發(fā)亮，眼眶明顯凹陷，粗看臉色，黑得就像個(gè)老西藏。他聽過后，放下手頭的活，撣撣前襟，點(diǎn)支煙，拿起茶杯喝一口，說：“茶，就不給你們泡了，茶葉蠻緊張的?！?/p>

老茅緊鎖著眉頭，始終沒表態(tài)。聽說為了照顧子女就業(yè)，他才來到了西藏。所以，他的盤算是兩年后平穩(wěn)回去，圖個(gè)功德圓滿。為難半天，隊(duì)長看看兩個(gè)人的臉色，說：“我們是受政府派遣，來援藏教書的。同時(shí)也告訴我們，教師隊(duì)只是一個(gè)臨時(shí)組織，沒有任何的行政職權(quán)。再則，如果聽風(fēng)就是雨，教師隊(duì)盲目自亂陣腳，兩年的聲譽(yù)必將一塌糊涂。我們回去，如何面對組織的托付？如何面對家鄉(xiāng)父老？”老茅抽口煙，喝口茶，突出的喉節(jié)管一伸縮，老道地搪塞起來，“至少目前，還只是道聽途說，是吧？我看這樣，等了解清楚之后再說，你們先別冒失沖動(dòng)?！?/p>

童知非聽出純粹是敷衍，頭一歪，扭頭就沖出門去。

陳愷越緊跟著出門，追上了童知非。

童知非住在教學(xué)樓背后，跟倪明亮前后排，他的老婆孩子在內(nèi)地。他倆進(jìn)去的時(shí)候，馮哲跟倪明亮坐在方桌前，正在抽煙閑聊。招呼坐下后，倪明亮泡來兩杯茶。陳愷越剛遞出煙，童知非就急不可耐，怨聲怨氣說：“兩位領(lǐng)導(dǎo)，得給我們作主啊?！?/p>

“這事我聽說了，唉！”童知非剛開口沒講幾句，馮哲劍眉一鎖，打斷他說?？粗孛娉閹卓跓?，朝倪明亮苦笑，又看向童知非、陳愷越說：“這女人，一直嘴碎，喜歡搬弄是非、制造事端，當(dāng)?shù)乩蠋煻急苤Ｋ趯W(xué)生面前抹黑你們，當(dāng)然大錯(cuò)特錯(cuò)，到時(shí)候由學(xué)校出面找她談話。至于舒暢，跟你們一樣，編制不在學(xué)校，當(dāng)然啦，學(xué)校會(huì)提醒他，敦促他?！?/p>

“高原很遼闊，很坦蕩，時(shí)間長了，你們會(huì)感受到這里的氣度。同時(shí)，這里缺氧，經(jīng)常胸塞氣悶。如果為了幾句胡言亂語，就怒從心頭起，惡向膽邊生，白白消耗掉大量的氧氣，不值得，是吧？”馮哲架著腿，前傾身子扳著指頭，娓娓道來，“你們從魚米之鄉(xiāng)，來到西藏高原，這里沒有娛樂活動(dòng)，看場電影要跑到拉薩市區(qū)去，洗個(gè)澡還得自己動(dòng)腦筋解決，教師隊(duì)十五個(gè)人就一臺(tái)電視機(jī)，飯要自己燒，菜要自己買，北郊一年四季就那幾樣菜，要想改善改善伙食，得騎自行車趕去布達(dá)拉宮下面的菜市場。總之一句話，這生活的反差，不是一般的大，條件有限，沒辦法把你們照顧周到?！?/p>

“我們年輕，報(bào)名的時(shí)候就想好來吃苦了?！蓖锹牭门钠饋?，伸手去袋里摸煙。

“吃苦倒沒什么，就兩年時(shí)間嘛。”剛才馮哲的一番話，聽得心里舒坦。陳愷越接過童知非遞來的煙。

該說的，馮校長都說了。倪明亮拉過剛要起身去拎水壺的童知非，摁他坐下，自己拎來水壺倒著水，說：“給你們倆安排了當(dāng)班主任，在高原，這是一份苦差事。平日教學(xué)任務(wù)重，生活條件差，休息的時(shí)候多出來，打打籃球，或者過來跟我們打打橋牌，順便還可以喝兩杯，身心放松了，愉快了，哪里還會(huì)去在意苦啊甜的?！?/p>

……

彭林上完兩節(jié)課，徑直走進(jìn)陳愷越的宿舍，把厚厚的一本書，像磚頭一樣往桌上一拋，咚的一聲響，托著眼鏡靠近陳愷越說：“那個(gè)叫達(dá)娃的，在英語課上看閑書?！?/p>

陳愷越正坐在床沿，埋頭完善著手頭的教案，準(zhǔn)備接下來的課。他合上講義夾，拍拍那本小說書，起身抓過桌上的煙，遞出去。彭林伸出手又縮回去，反復(fù)幾次，才接過煙去，陳愷越問：“老彭，你估計(jì)，你上課的時(shí)候，有幾成學(xué)生能聽得進(jìn)去？”

“微乎其微?！迸砹滞鶡煾讖棌棢熁?，收回來順勢吸一口，“據(jù)我估計(jì)，三分之二一知半解，其余的消磨時(shí)光，真正聽懂的，恐怕鳳毛麟角。”

“能否不斷變換方法，我們?nèi)ミm應(yīng)他們的節(jié)奏？”陳愷越的眼神焦慮起來。

“我考慮過。但一個(gè)字，難。”彭林說，“學(xué)生的心思，好像根本不在課堂里，當(dāng)然不是絕對的哦。教學(xué)教學(xué)，學(xué)生的興趣上不來，教師在那里不管如何賣力地講，都是勞而無功。這里的學(xué)生，要說他們不是讀書的料，我不承認(rèn)。但從這段時(shí)間來看，最基本的知識(shí)，他們都還搞錯(cuò)，高中生了，可惜啊！”

走到門口的時(shí)候，彭林突然回過頭來補(bǔ)一句：“我盡力?！?/p>

看著彭林厚實(shí)的背影離去，陳愷越拿手指敲起那本厚重的《水滸傳》，就像一塊磚壓在了他的心頭。一門門的主課，他再三叮囑，嘴唇都起老繭了，至今學(xué)生們大都還是似懂非懂，居然還有閑情逸致看大部頭的名著，真是姜太公釣魚的好心態(tài)啊。自從發(fā)現(xiàn)學(xué)生們逃課去甜茶館之后，陳愷越不敢有一絲一毫的松懈，一有空就前門后窗地盯著。當(dāng)班主任，紀(jì)律這頭道關(guān)一旦失守，后面肯定會(huì)像決堤那樣一瀉千里。自己講課的時(shí)候，陳愷越在講臺(tái)上走過來走過去，手掐一本攤開的書，或者捏一支粉筆，貌似沉浸其中，眼角的余光，卻不時(shí)像掃描儀，在一桌一行之間，來回巡視。即便寫著板書的時(shí)候，他也會(huì)突然來個(gè)轉(zhuǎn)身，卻再?zèng)]發(fā)現(xiàn)過趁機(jī)搗蛋的蛛絲馬跡了。

陳愷越點(diǎn)支煙，想或許就像巴桑說的那樣，他們只是現(xiàn)在怕他，時(shí)間長了都一樣?？粗巴獾年柟猓悙鹪缴钗艘豢诖颠M(jìn)來的涼風(fēng)。

下午最后一節(jié)自學(xué)課，陳愷越委托班長馬超，把達(dá)娃叫了過來。

達(dá)娃站在桌子那頭，右手一直搔著后腦勺，看過來的時(shí)候拘謹(jǐn)?shù)匦χ?。陳愷越叫他坐，他局促地扭著身子。陳愷越伸出手，一把拉過來叫他坐到木椅子上，抓過煙盒抽出一支，遞過去。達(dá)娃習(xí)慣性地伸出手，但剛觸到煙，就像觸到電烙鐵一樣，又迅速縮回去了。陳愷越欣慰地起身，很自然地笑著，再次遞出煙，友好地說：“想抽就接過去啊，沒事?！?/p>

達(dá)娃躬著腰，雙手恭恭敬敬地接過煙，兩眼一亮，驚喜而又喃喃地說：“紅塔山？好煙哎，老師，我真能抽？”

陳愷越給他點(diǎn)上火，笑著說：“遞給你了，你就放心大膽地抽。”

“我為什么一再告誡你們，要抽煙來我宿舍？”陳愷越給自己又點(diǎn)一支，看著達(dá)娃說，“論個(gè)子，你們都是大人了，老師如果一味簡單粗暴地禁止你們抽煙，就會(huì)傷了你們的自尊。那為什么又不能去外面抽呢？如果，你們抽煙被其他老師撞見了，他們會(huì)怎么想？這一片的良苦用心，你能懂嗎？”

“以前沒人在乎的?！边_(dá)娃嘀咕一句，看看手里的煙，又看看陳愷越。

“課上看這一類書的，班里還有哪些同學(xué)？”陳愷越不經(jīng)意間拿起《水滸傳》，揚(yáng)一揚(yáng)，盯著達(dá)娃問。

“就……就我一個(gè)?！边_(dá)娃一陣惶惑，趕緊收口道。

“每堂課都能聽懂嗎？”陳愷越放下書問。達(dá)娃把煙收在手里，低下頭抽一口，側(cè)起臉說：“可以?！薄翱梢?？”陳愷越反問一句，接著說，“我看過你們初中的成績，你還真算可以的。不過，一直這樣三心二意地混下去，主課都被這些閑書占據(jù)了，哪有精力學(xué)習(xí)？千萬不能辜負(fù)了阿爸阿媽的苦心啊，我的達(dá)娃同學(xué)?！?/p>

“這書，是別的同學(xué)借給你的吧？”陳愷越盯著又達(dá)娃問，見他半天沒吭聲，剛要伸手去拍他的肩，達(dá)娃像彈簧一樣蹦起來，幾步走到門口扔掉煙蒂，回來繼續(xù)低著頭，聲音很輕地說：“我自己帶來的。”兩眼閃躲著，余光不時(shí)朝那本書掃去。

“既然是你自己的，就先由我保管著，等單元考試過了再說?！标悙鹪狡鹕砼牧伺倪_(dá)娃的肩，把他往門口送的時(shí)候，達(dá)娃翕動(dòng)著嘴唇，一幅欲言又止的樣子，幾次折過頭去看桌上的書。陳愷越故意不去理會(huì)。

站在門口，目送達(dá)娃一步三回頭地朝教室走去，又打量一番大操場上三五成群的學(xué)生，頂著夏天炙熱的陽光在玩耍。陳愷越轉(zhuǎn)身退進(jìn)門里，卸了煤油爐的罩蓋、芯子，拎過墻根的鐵皮桶，噗噗往里灌汽油。剛到高原調(diào)整適應(yīng)的那段日子，學(xué)校開了伙房，開學(xué)以后，一日三餐都得自己上手。陳愷越常常買只牛腱子，高壓鍋一壓，切成肉片，再配個(gè)大白菜什么的，連著吃幾餐。過幾天再換個(gè)花樣，土豆燉牛肉，又連續(xù)湊幾天。米飯必須高壓鍋，頭餐新鮮飯，第二餐冷飯一熱，第三餐泡飯。并非懶散，只是一個(gè)班主任得趕時(shí)間啊。

三

“你們兩個(gè)，考試一結(jié)束就舞刀弄槍，真不愧是從梁山下來的好漢啊?！标悙鹪阶呦轮v臺(tái)，直接就把旺堆、牛曉鋒帶回宿舍，站在床前拿起筆，嗒嗒敲著桌上那本《水滸傳》，筆一丟，一屁股坐到床上。

旺堆個(gè)子高，微微躬著腰，癟起嘴朝陳愷越暼一眼，別扭地笑笑，臉色紫里透紅，垂下眼瞼不停給牛曉鋒使眼色，怕他一大意嘴巴漏風(fēng)，把自己的老底揭出來。見牛曉鋒始終朝向陳愷越，根本沒在意他的暗示，不由抬起手來搔頭皮。

“我們鬧著玩的，經(jīng)常這樣，老師?！迸凿h一雙眼睛躲避著，卻又不得不面向一臉不悅的陳愷越。

“你們以為教室是個(gè)游樂場，供你倆玩的，還‘經(jīng)常這樣’？”陳愷越?jīng)]戳破剛才旺堆使眼色的把戲，鷹隼一樣盯著面前一高一低、縮著頭頸的兩個(gè)學(xué)生，揶揄起來?！白雷拥沽?，椅子翻了，全班同學(xué)站起來，圍上來勸你們、拉你們，都亂成一鍋粥了，還鬧著玩？”說著說著陳愷越火氣上來了，他點(diǎn)了支煙。

“即使動(dòng)手了，明天照樣還是哥們兒。”牛大鋒說得沒錯(cuò)，牛曉鋒這人不光頑劣，簡直就是一根老油條。

“聽口氣，夠江湖的。”陳愷越抽口煙，鼻孔出著氣說，“到時(shí)候傷筋動(dòng)骨，頭破血流，你們照樣做哥們兒？我是班主任，教室里大動(dòng)干戈了，都成戰(zhàn)場了，我這張臉，”陳愷越伸過臉去，拿手輕拍著說，“往哪兒擱？”

牛曉鋒跟旺堆頓時(shí)面面相覷，啞口無言。

“老牛你不知道吧？你大哥，曾經(jīng)拜托我好好調(diào)教你，我還沒出手呢，你倒好，先向我宣戰(zhàn)？”聽到這兒，牛曉鋒像遭了火燙一樣，人都縮了一截，趕緊伸出雙手，連連擺著，沖陳愷越告饒起來：“不能讓我大哥知道，更不能讓我爸媽知道，求你了，老師?！闭f著雙手抱拳懇求道。

“噢，看來你怕你大哥，怕你爸媽，就是不怕老師？”陳愷越抓住軟肋，柔中帶剛掐一掐，剜眼恨不得就要往地里鉆去的牛曉鋒。然后目光一轉(zhuǎn)，看看旺堆，拿起桌上那塊壓本子紙張的木片，亮出去比劃著：“到時(shí)候當(dāng)著全班同學(xué)的面，當(dāng)著你們父母的面，我這樣子來幾下，這滋味你倆想嘗嘗？”

“我們錯(cuò)了，老師?！眱扇藥缀跬瑫r(shí)喊起來，臉紅脖子粗地作起揖來。

“我不得不服你們啊?！标悙鹪胶掼F不成鋼地吁口氣說，“你倆打鬧的原因，別以為我不知道，我給你們留足面子了，就看你們以后的表現(xiàn)?！标悙鹪近c(diǎn)到為止，留著后手，一把拉過牛曉鋒，拍著他的肩膀朝門口走，順便不痛不癢叮囑他幾句，不忘刻意地回頭看看旺堆。

離開的時(shí)候，牛曉鋒退著步子作揖說：“我努力，老師?！?/p>

陳愷越回到床前，拿起那本《水滸傳》掂一掂，又?jǐn)R回去，突然朝旺堆看過去：“你找牛曉鋒吵架，其實(shí)是在隔山打牛，我沒說錯(cuò)吧？”旺堆一臉惘然地看過來，張著嘴，一副欲言又止的窘相。陳愷越?jīng)]解釋，單刀直入指向他的腰部，說：“你身上帶著刀吧？”

旺堆退后一步，搔搔頭，又摸摸腰，搓著手不知道往哪里放。

“我還沒見識(shí)過藏刀，能否拿出來讓我開開眼界？”陳愷越的口氣和緩下來，伸出手。

旺堆遲疑地摘下刀，雙手恭敬地遞過來。

陳愷越雙手接過，迎著窗口的亮光，仔細(xì)端詳起來。刀鞘鑲著細(xì)巧的銀箔、玉石，抽出來，刀面雪亮，嵌著一條出血槽，刀背圓潤，刃口閃著寒光。陳愷越插回去，握在手里，看著旺堆誠懇地說：“據(jù)我了解，你帶刀有兩個(gè)用意，一是防身，二是飾品。說到防身，你人高馬大，人緣不錯(cuò)，我相信沒人會(huì)威脅你，是吧？”旺堆噗哧笑了，陳愷越因勢利導(dǎo)，“你盡管個(gè)子高，但畢竟是學(xué)生，況且克制、忍耐的功力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到火候，沖動(dòng)起來一旦失手，一輩子恐怕就毀在了這把刀上了。我看這樣吧，把刀收回去，放在家里，怎么樣？”

陳愷越上去，把刀遞出去，拍拍旺堆的后背。

旺堆彎著腰，雙手接過刀，頻頻頷首的時(shí)候，眼眶有點(diǎn)潮紅。

陳愷越從旺堆的表情，看出來他聽懂了利弊得失。把他往門口送的時(shí)候，陳愷越又巧妙地敲起了邊鼓：“哪天自己的成績上去了，用得著出這樣的洋相？”最后一拍旺堆那張結(jié)實(shí)的后背，叫他帶話讓達(dá)娃過來。

“旺堆跟牛曉鋒吵架，根源就在你這里?！睕]等達(dá)娃站穩(wěn)，陳愷越自己點(diǎn)了一支煙，拿起《水滸傳》拍拍，又放回桌上，一臉肅然地說，“上次我就斷定，這書不是你的，是牛曉鋒的？”

達(dá)娃的臉色由莫名其妙，轉(zhuǎn)為張口驚訝，看過來的時(shí)候，眼神閃個(gè)不停，繼而搔著頭，嘴巴一會(huì)兒張開，一會(huì)兒合攏，翕張半天吐不出一個(gè)字來。

“旺堆當(dāng)初堅(jiān)持要跟你做同桌，目的你清楚，不用我明講。這次的課外書，不管是牛曉鋒主動(dòng)借給你的，還是你自己要看，明顯影響了你聽課。你自己的成績都差點(diǎn)掛了紅燈，旺堆于是就把氣撒到了牛曉鋒的頭上，我這不是憑空編造的吧？”陳愷越抽煙的時(shí)候，有意無意咂出聲來。

“神了，老師?！边_(dá)娃盯著桌上那本書，滿臉堆笑，恭維起來。

達(dá)娃的臉，看上去感覺比其他同學(xué)要黑，這跟他總是喜歡曬太陽、踢足球有關(guān)。陳愷越掐滅煙蒂，上去一把扶直他的背脊，轉(zhuǎn)回來拿起那本《水滸傳》，往手心拍打著說：“你用不著給我抬轎子、戴高帽，少給我添亂，我就燒高香了。古典名著要看，但不是在課堂上。我說過你成績還可以，你總不至于要自毀前程吧？”

陳愷越說著，把書遞到達(dá)娃手里，接著說：“這書你拿回去，有借有還，再借不難。不過你給我記著，這次考試，估計(jì)你好不到哪里去。下不為例， 以后你必須給我把主課趕上去，至于這類書，絕不允許再在課堂上看，能做到嗎？”

“盡量，老師?！边_(dá)娃接過書，給陳愷越深深地一鞠躬。

四

一對氣質(zhì)不俗的中年夫婦，從教室背后的偏門進(jìn)來，踏著早晨清澈的陽光，轉(zhuǎn)過屋角迎住正要去教室的陳愷越。女的自報(bào)家門說：“陳老師，我們是楊家輝的爸爸媽媽，聽家輝說，你跟我是同一個(gè)縣的老鄉(xiāng)?！?/p>

男的接上來解釋：“我們老早就想著過來拜訪，一直被單位的事纏住了手腳，所以今天一大早就趕了過來。”

女老鄉(xiāng)一張臉淡黑、清秀，洋溢出來的笑容親和，讓陳愷越想起老家山坳里流淌的澗水。老鄉(xiāng)的愛人身板筆挺，舉手投足有板有眼，說話的時(shí)候笑容可掬，慈眉善目，一看就像個(gè)軍人的樣子。在西藏，遇到同一個(gè)縣的老鄉(xiāng)，陳愷越喜出望外。要不是手捧一沓叫家長簽過字、回收上來正要去教室講評(píng)的試卷和書本，他肯定會(huì)伸出手去緊緊握著。陳愷越騰不出手來，只能無奈地應(yīng)著，喜不自禁地說：“在高原遇到老鄉(xiāng)，親切啊。家輝，很文氣上進(jìn)的一個(gè)學(xué)生，請你們放心?！?/p>

女老鄉(xiāng)指指陳愷越手上的卷子，看一眼身邊的愛人，不好意思地試探著問：“陳老師，這次考試，家輝沒弄虛作假吧？”

陳愷越一聽，就知道了他們兩口子的來意。高原的學(xué)生隨心所欲慣了，一遇到考試就抓耳撓腮，倉促上陣，然后八仙過海，各顯神通。收上來的試卷老師改過，打上分?jǐn)?shù)，發(fā)給學(xué)生帶回家去請父母過目簽字，再帶回學(xué)校來給老師。這個(gè)過程中，就有學(xué)生涂改分?jǐn)?shù)應(yīng)付父母，然后擦了又改回來忽悠老師。老鄉(xiāng)找上門來直奔主題，不管有沒有作弊，事關(guān)學(xué)生的隱私、自尊，還是以模棱兩可的回答最合時(shí)宜。陳愷越于是說得含蓄：“這里的學(xué)生跟內(nèi)地比，有諸多的不同，慢慢來，急不得。至于家輝他，聽課記筆記相當(dāng)認(rèn)真，考試的時(shí)候，專注做自己的試卷，很自律的。到時(shí)候我把他單獨(dú)叫過來，學(xué)習(xí)方法上跟他溝通，基礎(chǔ)打?qū)嵙耍骺粕先チ?，考個(gè)大學(xué)沒問題?！?/p>

目送著老鄉(xiāng)夫妻倆朝大操場北邊的正門走去，陳愷越急匆匆趕往教室，一個(gè)個(gè)報(bào)著名字，把卷子發(fā)下去的時(shí)候，刻意留心了一遍上面分?jǐn)?shù)的痕跡。

星期三下午上課前，楊家輝獨(dú)自過來找陳愷越。在高原學(xué)生里邊，楊家輝算白凈的一個(gè)，適中的個(gè)子，淳厚的臉龐圓潤，兩個(gè)面頰掛著羞澀的紅暈。他站在宿舍門口搓著手，又拘謹(jǐn)?shù)厣χ^，沒再往里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陳愷越笑。陳愷越起身上去說：“屋里沒老虎，進(jìn)來啊?！?/p>

“陳老師，我媽叫我?guī)г捊o你，請你和童老師、彭老師這個(gè)星期六去我家吃飯?！睏罴逸x說著說著，滿臉通紅，幾乎要憋出汗來。陳愷越剛要讓他坐，楊家輝卻羞怯地開始往后退，磕著腳后跟一個(gè)趔趄，陳愷越忙上去一把拽住，看著他的樣子心疼地說：“別摔著。給你家添麻煩了，謝謝你?！?/p>

楊家輝走幾步，回個(gè)頭，走幾步又回過頭，幾次一副欲說還休的樣子。陳愷越一陣詫愕，干脆走出門去，站在背陰處目送他，又像等著他回來開口。楊家輝最后還是轉(zhuǎn)了回來，看著地面的沙子，用鞋尖輕輕踢著，滿臉憋得鼓鼓的，吐口氣低著頭說：“陳老師，我爸我媽過來找你，都問了些什么？”

“當(dāng)時(shí)老師急著上課，他們就簡單問了你的考試。”陳愷越說。

“你怎么回答的？”楊家輝抬起頭，惴惴地問。

陳愷越輕輕撫摸著楊家輝的后背，盡量輕松地笑著說：“我說你聽課投入，要是學(xué)習(xí)方法對頭了，考個(gè)大學(xué)十拿九穩(wěn)?！?/p>

“真的？”楊家輝聽陳愷越這樣說他，一下子像卸掉包袱那樣輕松起來，兩眼放光地看著陳愷越，突然鞠一躬，轉(zhuǎn)身就朝教室小跑過去。

陳愷越走回宿舍后，難得打開從內(nèi)地帶來的收錄機(jī)，調(diào)低音量，聆聽著西洋的古典名曲，讓自己慢慢地沉靜下來。開學(xué)以來?xiàng)罴逸x有意無意地渴望走近他，原來他跟自己是老鄉(xiāng)，一切的舉動(dòng)，純粹出于一份樸實(shí)的同鄉(xiāng)情愫。小老鄉(xiāng)剛才的猶豫徘徊、緊張糾結(jié)，讓陳愷越兩年的援藏，一下子顯得明朗起來。盡管這里土地貧瘠，播撒下去的種子，只要付出足夠的心血，相信總有收獲的那一天。

楊家輝的家在奪底路的東邊，距學(xué)校五六百米的路程。正如陳愷越當(dāng)初的判斷，老鄉(xiāng)的丈夫是個(gè)軍人。走進(jìn)部隊(duì)大門，往里最東端有幾間平房。進(jìn)去后，半間客廳，半間餐廳，北門出去是灶間。陳愷越幾個(gè)人快到飯點(diǎn)的時(shí)候才過來，進(jìn)門寒暄幾句，就上桌開席了。老鄉(xiāng)姓何，燒了一圓桌的菜，葷素搭配，色澤繽紛，很豐盛。楊家輝的父親老楊，打開一瓶四川老窖倒上，端起一杯白開水說：“請你們來家里吃頓便飯，就跟到自己的家里一樣，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，別客氣，別見外。我從不喝酒，就以白開水代酒，敬敬幾位老師?！崩蠗畲蠓綄?shí)在，挺胸端坐著，笑容跟他黧黑的臉很搭。

老鄉(xiāng)兒女雙全，兒子高中，女兒初中?？粗罎M幸福的一家，自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到雪域高原，坐在老鄉(xiāng)家里，吃著家鄉(xiāng)風(fēng)味的菜肴，陳愷越心里暖融融的。他端起酒杯，看看彭林，看看童知非，欣然提議：“我們借老鄉(xiāng)的酒，敬敬他們一家的盛情款待。”

敬過酒，夾筷子菜嚼嚼咽了，陳愷越感覺眼眶里潮濕起來，他知道自己脆弱的神經(jīng)，被酒精濡染了，不由酸溜溜地感喟起來：“從來沒出過這么遠(yuǎn)的門，在西藏，這么幸運(yùn)地遇上了同一個(gè)地方的老鄉(xiāng)，現(xiàn)在我們幾個(gè)，吃著家鄉(xiāng)味道的菜，簡直跟做夢一樣。以后你們回老家去，我們一定盡地主之誼?！?/p>

彭林跟童知非附和起來。

老楊講起了自己的經(jīng)歷。大學(xué)畢業(yè)，他響應(yīng)號(hào)召支援邊疆，建設(shè)邊疆，從醫(yī)生干到部隊(duì)機(jī)關(guān)，眼睛一眨就過了不惑。老楊說著就感嘆起來：“二十來年我的感觸，西藏建設(shè)亟需各方面的人才，人才又離不開教育，你們來得很及時(shí)??！就說家輝、家英，看他們早出晚歸，也算一門心思去學(xué)習(xí)了，但這成績就是上不去。從你們的眼光看，原因到底在哪里？”

老楊說完看向兒子、女兒。

彭林資格老，陳愷越跟童知非等著他先開口。彭林抿口酒，咂巴著嘴，托托眼鏡說：“我們是來援藏的，對這里的現(xiàn)狀不便說長道短，就粗淺講講一段日子以來的管窺之見吧。”彭林說大書那樣停一停，接著說，“這里的學(xué)生，天生就喜歡玩，他們來學(xué)校是來消磨時(shí)光的。老師管得緊，他聽，老師一松手，老樣子。這樣一來，心思根本就不在學(xué)習(xí)上，只是想畢業(yè)的時(shí)候拿個(gè)文憑而已。那些想讀的，噢，小楊當(dāng)然屬于這一類，看上去認(rèn)真聽、認(rèn)真記，但從作業(yè)、考試看，老師手中批改的筆，禁不住會(huì)發(fā)抖。所以我在想，要從根本上扭轉(zhuǎn)這種狀況，接下來，我想從激發(fā)他們讀書的興趣入手?！?/p>

彭林講話向來折中，四平八穩(wěn)，但從斯文的字里行間，倒也不乏真知灼見。彭林講籠統(tǒng)的，陳愷越選擇針對性的。他看看始終笑著聽講的楊家輝，說：“從語文的角度，小楊，我建議你做做預(yù)習(xí)。當(dāng)然，或許超前了點(diǎn)，前提是學(xué)過的內(nèi)容，你必須鞏固，休息時(shí)間你不能耽誤。預(yù)習(xí)每篇課文，要抽時(shí)間從頭至尾閱讀一遍，把其中的難點(diǎn)、疑問，比如語言文字、課文剖析、思想內(nèi)涵、邏輯修辭，一一羅列出來，帶著問題來上課。聽懂了、消化了最好，不懂，或者似懂非懂，一定要問老師，問同學(xué)，直到弄懂為止。這樣時(shí)間一長，你就由被動(dòng)變成了主動(dòng)，效果肯定不一樣?！?/p>

“順著陳老師的觀點(diǎn)，我來談?wù)勎业囊娊?。”童知非說，“其實(shí)各科都一樣，照陳老師講的路子走，我相信很快就會(huì)見效的。下課鈴響后，并不等于萬事大吉，那些一知半解的、模糊不清的都要及時(shí)去問，學(xué)問學(xué)問，一半學(xué)，一半問?？上н@里的學(xué)生，普遍不愛問。小楊，幾個(gè)主課老師都在，你一定來問呵。然后是記。筆記筆記，拿筆來記，只能記在紙上，我認(rèn)為，關(guān)鍵要記進(jìn)大腦里去，吸收、理解、消化，才能變成自己的東西，習(xí)慣成自然，臺(tái)階就一個(gè)一個(gè)上去了?！蓖窃缫褲M臉酡紅，一頓發(fā)揮，額頭的青筋都冒了出來。他看著兄妹倆往下說：“我們幾個(gè)當(dāng)班主任的，起早摸黑，比在內(nèi)地時(shí)辛苦、操心，但只要到時(shí)一個(gè)個(gè)都考上大學(xué)，這兩年我們就算沒白來。”

“我們呢，不管怎么說，家在這里，一家人總有個(gè)照應(yīng)?！崩蠗盥牭酶袆?dòng)起來，端起水杯朝三人表示敬意，“將心比心說，這里的環(huán)境、氣候、條件，根本沒法跟你們老家比，單槍匹馬的，這一日三餐就夠累贅，還得操心學(xué)生，你們一定得注意身體。”

一瓶白酒，在邊喝邊聊中見了底，兄妹倆又盛來飯。酒足飯飽，三個(gè)人像老西藏那樣，起身一一打拱作揖，告辭著要回學(xué)校去。

送到大門口的時(shí)候，兩夫妻你一言我一語，爭著讓老師們再三關(guān)照：“有什么事，叫家輝帶信過來?！?/p>

五

星期天的清晨，陳愷越飯后坐在床沿，拿過一包長嘴大前門，點(diǎn)上一支就準(zhǔn)備備課寫教案。門口光影一閃，馬超、黃向川披著一身清清亮亮的陽光，笑嘻嘻地來到了跟前。陳愷越忙起身，泡來茶水，叫兩人坐。大清早破天荒地趕過來，肯定有事，陳愷越一推課本和紙筆，和顏悅色地看著他倆。

黃向川垂著頭，側(cè)臉看看馬超，遲疑再三掏出一包紅塔山，雙手遞給陳愷越，說：“馬超特意買的?！?/p>

陳愷越接過煙，看看煙盒一陣意外，班長馬超也在背后偷著抽煙？他懂剛才黃向川的一盯，拿過煙盒抖出一支，遞過去。黃向川伸出手，忙又縮回去，方正的臉上散發(fā)出來的熱氣，仿佛能擠出汗水來。陳愷越輕松一笑：“想抽就接過去，權(quán)當(dāng)我借花獻(xiàn)佛。”

“陳老師，你一來就抓紀(jì)律、抓學(xué)習(xí)，看著你很辛苦，全班同學(xué)都心疼你，知道你是真心為我們好?！瘪R超瘦高，手搭兩膝，挺著胸脯說。

馬超沒直接講正事，曲折迂回兜頭澆起了麻油，很懂跟人打交道的禮數(shù)。陳愷越選擇他當(dāng)班長，不只因?yàn)樗煽兒?。他謙遜地拱拱手，側(cè)過身子，手肘抵著桌子，靜等著他往下講正事。

黃向川俯著身，左手托著右手，仿佛兩只手捧著一支煙，抽一口，騰出右手扇扇，不讓煙往陳愷越這邊飄。

“陳老師，這里的學(xué)生，你慢慢會(huì)了解的?！瘪R超發(fā)覺陳愷越顧自抽著煙，笑瞇瞇地看著他倆，便像個(gè)講解員，講了起來，“我們的確好動(dòng)、調(diào)皮，但我們的心很干凈。我們并不是故意跟你發(fā)難，叫你難堪。我們的猴子屁股坐不住啊，就想著逃課，想著去茶館坐坐，或者去過林卡，到處蹓跶，到點(diǎn)了回家去交差。上課的時(shí)候看上去聽著記著，可這心思，早就像一只飛鳥，朝荒郊野外翱翔而去。你批評(píng)了，大家肯定很快承認(rèn)錯(cuò)誤，你一放松，一轉(zhuǎn)身就又我行我素起來了。”

這入木三分的第一手解剖，陳愷越聽得入迷起來，他伸手指著茶杯，示意馬超喝口水，繼續(xù)講下去。

“陳老師，或許你認(rèn)為這里的學(xué)生，一個(gè)個(gè)人高馬大，都上高中了還這樣放浪不羈、荒廢學(xué)業(yè)，這肯定是天性。這觀點(diǎn)既對，又不對。就說老師你，當(dāng)班主任時(shí)間不長，人的確操勞，但得承認(rèn)班里的各方面，已經(jīng)大為改觀?！瘪R超喝口茶潤潤喉，仿佛早做足了功課，要跟陳愷越來交流一樣，抹把嘴，繼續(xù)他的滔滔不絕，“貪玩、搗蛋，都是一個(gè)人與生俱來的天性，這沒錯(cuò)。我們上學(xué)之后，一次貪玩老師管，兩次也管，三次還管，次數(shù)一多老師煩了，就開始放任自流。愛玩玩吧，愛瘋瘋?cè)?，即使上課，也是想聽就聽，不想聽拉倒，走人都可以。這樣一直放縱著，我們在學(xué)校這口大水塘里，早游成了一條條老泥鰍?！?/p>

這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往，陳愷越聞所未聞，自己由一個(gè)曾經(jīng)的局外人，不知深淺地一腳踏進(jìn)了其中。他起身想去拎水壺，一旁的黃向川一步搶了先。陳愷越點(diǎn)支煙，微笑著看向他倆，想象著他倆從小學(xué)開始背只書包，踏著陽光，迎著風(fēng)沙一路走來，走進(jìn)宿舍坐在他的面前，跟他分享著他們的過去，似乎是在敲打他，不可魯莽，不可冒失，得一步一步來，又似乎向他伸出手來期待著把他們從迷惘之中帶出來。這跟開學(xué)不久黃向川提醒他，他們習(xí)慣了，急不得，如出一轍啊。陳愷越若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“叫我當(dāng)班長，這是老師的信任?？上夷芰坎蛔?，沒能為老師分擔(dān)一二?！瘪R超說著站起身，給陳愷越鞠了一躬。

陳愷越一把拉住，叫他坐下，說：“你剛才的介紹，就是最好的分擔(dān)?！?/p>

“陳老師，我替馬超講幾句。”黃向川拿過紅塔山，給陳愷越遞一支，說，“老師已經(jīng)領(lǐng)教過這里的學(xué)生了，你都管得頭痛，一個(gè)班長，即使大家知根知底的，也很難管。不過陳老師，除你之外的其他課，包括早自修，自習(xí)課，搞小動(dòng)作的、聊天的、看課外書的、犯紀(jì)律的，馬超都管。就說那次旺堆跟老牛，要不是馬超叫尼瑪過來通知老師，真要打起來，這班級(jí)就會(huì)四分五裂了，再要重新磨合起來，老師你又得煞費(fèi)苦心?！?/p>

“不講這些了?！瘪R超站起身來，瘦長的臉頰，略顯凸出的顴骨，顯出一副凝重的神色，仿佛接下來要說的事很糾結(jié)，陳愷越也不由起身站著。這時(shí)，馬超突然伸出雙手，拉住陳愷越的手，心一橫，解開緊鎖的眉頭說：“我要去機(jī)關(guān)上班了，陳老師，這幾天心里總像虧欠著你，放不下你，所以特意趕過來看看你，跟你說說心里話?！?/p>

高中剛開始讀，就去工作，一個(gè)初中文憑，這……這到底怎么回事？陳愷越一把抽出手，頗感意外地晃著。陳愷越滿臉失落地看著窗外，窗外的陽光一片火紅，他又轉(zhuǎn)過頭看著他倆，感到陌生。

“高中畢業(yè)文憑，早辦到手了。”馬超盡量壓低聲調(diào)。

“學(xué)校允許的？”陳愷越大為不解。

“一直都這樣?！秉S向川說著，看向疲憊、頹喪的陳愷越。

“可惜啊，可惜，馬超?！标悙鹪洁哉Z著，抽著悶煙，眼圈紅了起來，他下意識(shí)地拿過課本，又放回去，“老師一直想著，你肯定能考個(gè)好大學(xué)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌?！”語調(diào)里充滿惋惜。

“我準(zhǔn)備考個(gè)自修大學(xué)，繼續(xù)深造?！卑l(fā)覺陳愷越抬起頭來，馬超又說，“陳老師，我能提個(gè)建議嗎？”陳愷越看著他。馬超一把拉過黃向川，推他到陳愷越的跟前：“這班長，尼瑪很想當(dāng)，但我看他還是當(dāng)他的團(tuán)支書好，向川更合適當(dāng)班長。他成績好，講話就有份量，跟藏漢同學(xué)都合群，有凝聚力，最重要的一條是他敢管?！?/p>

……

把馬超，黃向川送到門口，馬超戀戀不舍地握住陳愷越的手說：“柳海洋人緣好，威信高，老師你可以發(fā)揮一下他的作用?！笨粗麄z走進(jìn)火辣亮堂的陽光里，走過操場，走出校門的時(shí)候，陳愷越的心里充盈著一種悵然若失的傷感。

又一個(gè)清晨，陳愷越坐在床沿批改作文，突然一賭氣，一把推開本子，拍了筆，點(diǎn)支煙大口大口抽起來。馬超中途輟學(xué)，自謀前程去了，高原的學(xué)生本來就厭學(xué)，這樣的例子一出來，學(xué)校居然做了幫手，給他開了畢業(yè)文憑。這是在幫他，還是在害他？這樣想著，他的思緒錯(cuò)亂、茫然起來。

陳愷越趁著課間，把黃向川、尼瑪、柳海洋叫進(jìn)宿舍，明確了黃向川任班長，尼瑪繼續(xù)當(dāng)他的團(tuán)支書，柳海洋為副班長。接著，陳愷越拿起筆，往一沓本子上嗒嗒地敲出聲音，神情變得肅穆地說：“從作業(yè)、作文、考試看，大家連課文的基礎(chǔ)題目、基本內(nèi)容都經(jīng)常答錯(cuò)，答不全面，我們上課，平心而論可是比內(nèi)地還賣力啊。這樣吧，你們?nèi)齻€(gè)整天跟同學(xué)在一起，如何抓紀(jì)律、抓學(xué)習(xí)，回去以后多挖挖腦油，到時(shí)候我們匯總?！?/p>

說著，陳愷越抓過課本講義夾，跟著他們趕過去上課了。

六

陳愷越從學(xué)校拿到一只不大的凍雞和一小把菠菜，往宿舍走的時(shí)候，他這才意識(shí)到，來西藏的第一個(gè)春節(jié)，伴隨著凜冽、蕭瑟的寒風(fēng)，已經(jīng)悄沒聲息地走到了眼前。

過年當(dāng)天下午，學(xué)校提前派來一輛專車，接上整個(gè)教師隊(duì)，一腳油門向著拉薩市區(qū)開去。

車子來到八廓街大昭寺廣場的北側(cè)，緩緩?fù)７€(wěn)。北郊到市區(qū)沒通公交，大家平日忙于教學(xué)，要出來最好騎自行車，否則只得步行，所以除了節(jié)假日市教委和學(xué)校組織，一般難得單獨(dú)出來旅游觀光。一下車，迎著氤氳的藏香和繚繞的煙靄，陳愷越、彭林、童知非披著一身冬日溫煦的陽光，帶著崇敬、贊嘆的目光，在人來人往的冷風(fēng)里穿行起來。

陳愷越肅立在一段圍墻面前，一棵唐柳在大昭寺的對面迎風(fēng)聳立，樹身挺拔，虬枝蒼勁，昂首迎向蔚藍(lán)的天空，迎向來自唐朝送親的嗩吶。盡管枝葉干涸了，但千年的佳話、歲月的滄桑，卻像一幅歷久彌新的畫卷，在游人的眼前舒展。跟唐柳并排的那塊唐蕃會(huì)盟碑，正面背面分別用藏漢兩種文字，鐫刻著藏漢兩家永結(jié)同心、世代和睦的誓約，仿佛正晝夜不息地向著熙熙攘攘的行人深情吟誦。

看過，陳愷越轉(zhuǎn)過身來，雙手合十，凝望著莊嚴(yán)恢宏的大昭寺。大昭寺坐落在八廓街的中央，森然巍峨，夕陽的余暉灑落下來，金碧輝煌，蔚為壯觀。

年夜飯被安排在廣場北側(cè)的雪域賓館。走上二樓，燈火通明，各個(gè)援藏教師隊(duì)的人員匯聚一堂，人聲鼎沸。陳愷越坐在西南角的一桌，菜品很豐盛。每一桌都自顧自，喝酒吃菜，場面紅火。

拉薩的夜空深邃凝重、遼闊曠遠(yuǎn)。四周的山巒像一道道赫然雄峙的屏障，把天空襯托成了一只朦朧迷人的玉盤?？諝饫铮橈L(fēng)送來沁人心脾的馨香，還帶點(diǎn)節(jié)日煙火的硫磺味。這是陳愷越在拉薩過的第一個(gè)春節(jié)。

一覺醒來，整個(gè)宿舍空空蕩蕩、冷冷清清，沒有一絲過春節(jié)的氣息。清晨的冷風(fēng)，肆無忌憚地撕咬著南窗，推搡著單薄的北門，吹著尖厲的哨子，從窗隙、門縫，像餓狼一樣鉆進(jìn)來，簡陋的宿舍，此刻仿佛一座冰窖。陳愷越從不冷不熱的被窩里穿衣起來的時(shí)候，接連打了幾個(gè)寒噤。

陳愷越朝操場走去，太陽掛在高遠(yuǎn)又似乎觸手可及的天空，像只橙黃色的玉米餅，滿地蕩漾陽光，暖洋洋的。

“老師，你來買東西？好早啊。”陳愷越剛走進(jìn)商店的門，柜臺(tái)里的人就看過來。她是央珍的母親。

陳愷越回答著，買了兩包帶嘴的大前門、一個(gè)舟山產(chǎn)的魚罐頭，退出商店的時(shí)候，尷尬地笑著。

燒好飯吃過后，陳愷越點(diǎn)支煙，拿出年前的家信翻看起來，看著看著，父親母親的臉不時(shí)從字里行間跳出來，他的鼻子不由一酸。

記得那天講完上午的最后一節(jié)課，陳愷越剛走進(jìn)辦公室，校長室的人就來通知說教育局來電話，叫他去一趟。陳愷越餓著肚子趕過去，人事股的人剛要關(guān)門走人，便停下來跟他說，有個(gè)援藏名額，這里工資照發(fā)，那里高原補(bǔ) """貼……沒等他講完，陳愷越說：“沒人去，我去。我回趟老家，跟父母說一下。”父母兒子三人默默坐在平房的門口，直到陳愷越要趕車回縣城去，父母都沒開口說一句同意或者不同意。

其實(shí)，陳愷越早聽說誰誰報(bào)名了要去援藏教書，直到教育局聯(lián)系他的時(shí)候，都沒敲定下來。當(dāng)天下午體檢的時(shí)候，人事股的人和司機(jī)跟著，結(jié)果一出來，司機(jī)馬不停蹄就往上面送資料。

來西藏之前，陳愷越對于高原的了解，僅限于看過的一部電影，還有高考時(shí)候的地理知識(shí)。那天大清早，他跟掮把鋤頭上山去的父親道過別，又叮囑母親別送了，提著簡單的行李，穿過田畈來到南樟山腳的大塘邊，落寞地候著公交車。走進(jìn)車子坐下，就在車剛要啟動(dòng)的時(shí)候，陳愷越情不自禁地轉(zhuǎn)過頭去，透過玻璃窗，驀然發(fā)現(xiàn)母親靠在車站的墻角，不舍地盯著汽車，揮一揮她那結(jié)滿老繭的右手，一陣風(fēng)吹亂了她半白的頭發(fā)。

不知不覺，陳愷越的眼眶早已模糊一片，他撩過毛巾擦一把，滿臉涼涼的。

吃晚飯的時(shí)候，彭林捧著半碗白斬雞，面上蓋著海鮮魚干，還有半瓶白酒，走到桌前擱下，過去拿來碗倒酒，輕聲自言自語起來：“我看你一大早就去了商店。我拿了點(diǎn)下酒菜，過來陪陪你?！闭f著打開收錄機(jī)，啪嗒啪嗒倒一陣，當(dāng)《命運(yùn)交響曲》的旋律在宿舍里激蕩起來的時(shí)候，彭林轉(zhuǎn)著胖胖的身子，亮上幾個(gè)舞姿，然后坐下來，端著酒碗，喘著粗氣說：“聽聽音樂，喝口小酒，這就是我們在西藏過的大年初一?！?/p>

彭林伸出胖乎乎的手，豁達(dá)地說：“我們當(dāng)老師的平日出不了遠(yuǎn)門。這里暑假短，寒假長，我們不妨出去走走看看，也不枉來西藏這兩年。我打算去日喀則，看看后藏的扎什倫布寺。你呢？”

“我想走川藏線去林芝，看看雅魯藏布江大峽谷，看看原始森林，嘗一嘗魯朗的石鍋雞，順便遠(yuǎn)眺一下南迦巴瓦峰?！标悙鹪秸f。

彭林聽到這里耷拉下臉，拿筷子蘸了蘸酒，在桌上彎彎扭扭劃出一條線，一段一段指過去說：“走川藏線從林芝出去，就是成都了。只可惜，來回的差旅費(fèi)要自己負(fù)擔(dān)。不然的話，真想回去看看父母，會(huì)一會(huì)老婆孩子。”他一把抓過煙盒，摳出一支點(diǎn)上。

“還是去看看你的后藏吧，要是看出感情來了，這里就是我們的第二故鄉(xiāng)了，老彭?！贝丝痰膬扇吮M管心有靈犀，感同身受，陳愷越還是來了幾句輕松的調(diào)侃。

去林芝回來以后的一天，也就是開學(xué)前兩天中午的時(shí)候，央珍跟永紅、唐皖君，提著一只小蛇皮袋，過來看陳愷越。這時(shí)候的陳愷越正站在門口里面，盯著散發(fā)熱氣的高壓鍋發(fā)愣，見她們過來，點(diǎn)個(gè)頭，一臉發(fā)窘地繼續(xù)盯著高壓鍋。

“阿媽看你初一就去商店買魚罐頭，知道你沒菜吃了，叫我們送兩棵白菜過來。老師受苦了?！毖胝湔f著，把袋子放到墻腳，三人圍過來看。

陳愷越說聲謝謝，眼睛卻始終沒離開高壓鍋。中午，他想著燒家鄉(xiāng)的面疙瘩吃，便想當(dāng)然地把面粉舀進(jìn)碗里，沖上水，拿筷子攪一攪，就往高壓鍋里放，燒一會(huì)兒打開來一看，一攤面糊。

永紅背過身，掩嘴竊笑起來。央珍像跳踢踏舞那樣，踢了一下地面，哎呀一聲說：“我們都是捏糌粑吃的”。唐皖君搓著手，一副躍躍欲試的樣子，懂行地說：“做面疙瘩，面粉倒進(jìn)碗里，摻上水，開始揉，干了，加水，濕了，加面粉，得不停地揉，直到揉出韌性，等鍋里的水開了，一小坨一小坨往里揪?！?/p>

這樣的洋相出在幾個(gè)女生的眼前，陳愷越恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

高原的春暖花開，要比江南來得遲。開學(xué)以后的三月四月，江南早已山花爛漫、芳草萋萋，拉薩四周的崇山峻嶺，照舊一片風(fēng)化的蒼涼。校園周圍墻腳的白楊，裹在樹皮里的芽苞，才剛剛開始張頭探腦?，F(xiàn)在正是起風(fēng)的季節(jié)，高原的風(fēng)，從天空卷來，從山埡口竄來，從四面八方刮來，鋪天蓋地，張牙舞爪。輕貼在地面的浮塵，紙屑，被狂野跋扈的風(fēng)席卷起來，剎那間飛沙走石，塵靄彌漫，陽光明麗的天空頓時(shí)黯淡下來，迷離朦朧。白鐵皮的屋頂，在風(fēng)中呱呱作響，門隙窗縫像哨子一樣，凄厲地叫個(gè)不停。這時(shí)候從狂風(fēng)里穿出來，走進(jìn)宿舍，只見桌上、床上，像落下了薄薄一層白花花的雪片。往地面跺一腳，帶起來的塵灰滿屋飛揚(yáng)。

那天陳愷越上完兩節(jié)課，回到宿舍放下講義夾，喝口茶，坐下來點(diǎn)支煙時(shí)，教化學(xué)的孫老師找了過來，說她遇上了急事，得出去一趟，下午第一節(jié)的課需往后調(diào)一調(diào)，改自習(xí)課。孫老師打過招呼，轉(zhuǎn)身就走了。陳愷越順道送出門，就朝北郊的菜場走。暮春的風(fēng)從東邊吹過來，清新涼爽，帶著淡淡的酥油香味，草坪上面的草開始返綠了，四周的白楊，細(xì)嫩鵝黃的枝葉在清風(fēng)里搖曳。蜿蜒的山巒，深褐灰白的山體里，偶爾閃過來的那一抹綠，頃刻之間會(huì)讓陳愷越欣喜起來。

當(dāng)下午第一節(jié)課的鈴聲響起來的時(shí)候，陳愷越放下手頭的活，就朝教室走去，他不放心啊。剛走進(jìn)教室門，一只足球兜頭向他飛來，陳愷越接住，扭過頭去看，那邊的尼瑪像觸電一樣，渾身顫抖。陳愷越朝他招招手。

“怎么，教室變球場了，團(tuán)支書還親自帶頭上陣？”來到教室門外，陳愷越轉(zhuǎn)著手里的球，不滿的情緒迅速冒上心頭，他說道。

“不是的，老師，真的不是這樣的?！蹦岈斖乜诒葎澲?，仿佛要從里面掏出真相來似的，見老師正狐疑地盯過來，便不再隱瞞說：“旺堆、牛曉鋒，一只足球踢過來踢過去，滾到我的腳邊很煩的，我就惱火地起身一腳……”

陳愷越陪尼瑪回到座位，把足球往牛曉鋒的桌上一放，拍拍他的肩，又走到旺堆跟前，叫他倆站起來。

“你們兩個(gè)，夢想進(jìn)國家隊(duì)??？”陳愷越一開口，一個(gè)個(gè)都轉(zhuǎn)過頭看過來。陳愷越拍拍足球說：“操心半年，你們的確收斂不少，期末考試也大有長進(jìn)。怎么，一個(gè)寒假，手腳又癢起來了？好啊，干脆去操場上踢，痛痛快快地踢，踢它個(gè)昏天暗地，踢暢快了，總能安心讀書了吧?！?/p>

陳愷越帶頭來到操場上，跟出來的旺堆、牛曉鋒抱只足球，朝這邊看一眼，又朝那邊看一眼，磨洋工那樣踢著足球。陳愷越點(diǎn)支煙，站在烤人的陽光下。

前天下過一場雨。高原的雨不同于江南，江南一到雨季就陰云密布，連日不開，下起雨來時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)大時(shí)小，連綿不絕的雨像簾子一樣，一掛就是幾天。高原的雨天不多，大都下的是陣雨。棉絮一樣的云，黑里蓄烏，白里透亮，翻滾洶涌，從四面八方直奔拉薩而來，咬住山頭把日光城的一方天地遮得密不透風(fēng)。雨下來了，一滴滴，一串串，雨簾從云層掛下來，落在地上砸起塵煙，帶出脆響，仿佛聽一曲白居易“大珠小珠落玉盤”的天籟。青稞、白楊、柳樹、灌木、芨芨草，遠(yuǎn)沒吃飽喝足，雨便停了。當(dāng)云彩慢慢退去的時(shí)候，從云海里面露出來的山頭白雪皚皚，縈繞在日光城的四周，輕盈飄逸，熠熠生輝。被雨水洗禮過的陽光，這時(shí)候帶著七彩噴灑下來，跟晶瑩的白雪，跟布達(dá)拉宮的金頂交相輝映，儼然一幅天造地設(shè)的海市蜃樓，亦真亦幻，嘆為觀止。

“老師，喝青稞酒去，走?！?/p>

陳愷越把目光從雪山之巔拉回來，回頭一看，是柳海洋和巴桑，剛要開涮幾句：“怎么，我一離開教室，屁股就削尖了？”發(fā)覺體育老師羅布跟在身后，忙收住口，笑一笑。羅布拎著一只酒壺，朝西北角的圍墻指一指，那里搭著一個(gè)潔白帶著條紋的帳篷。

走進(jìn)帳篷的時(shí)候，地上鋪著彩色的藏毯，收錄機(jī)開低音量，放著悠揚(yáng)奔放的高原舞曲，小方桌上擱著煙缸、水壺、杯子。一位老人捧杯酥油茶，瞇起雙眼沉浸在美妙的音樂當(dāng)中?！安ɡ??！绷_布叫一聲，招呼他們坐下去，拿起杯子往里倒青稞酒。陳愷越知道“波拉”就是“爺爺”。波拉從牧區(qū)老家，進(jìn)城來孫子這里享福，羅布孝順，覺得老人整天呆在屋里，悶氣，便搭個(gè)帳篷，給老人營造出一種過林卡一樣的感覺。

羅布雙手遞過來一杯酒。陳愷越接過，剛要拿手指去蘸，巴桑彈著手指提醒他，要這樣，再這樣。陳愷越蘸了酒水朝天彈彈，喝一口。剛要放杯子，柳海洋做出酒桌上一個(gè)“請”的手勢，說：“陳老師，青稞酒跟內(nèi)地的米酒一樣，度數(shù)不高?！标悙鹪揭豢诟闪?，盡管不悅之色尚未褪去，但還是給了面子。

陳愷越給波拉、羅布遞出煙去，送上火，自己點(diǎn)一支。

“老師，他們兩個(gè)趕過來找我，說你又生氣了，請你喝杯酒，給你賠個(gè)禮?！绷_布不失時(shí)機(jī)給他倆開脫著。

“老師，我們想阻止，怕打起嘴炮來，教室里會(huì)亂套的?！卑蜕ｉW著那雙靈動(dòng)的眼睛，嘀咕道。

“是啊老師，巴哥沒騙你?！绷Ｑ笳嬲\地看著陳愷越。

“你們從內(nèi)地過來，支援我們西藏的教學(xué)，辛苦了?！绷_布往空杯里倒上酒遞過來，自己端起酒杯敬陳愷越，接著說，“這里的孩子單純、豪放，少不了隨意任性，老師你多費(fèi)心。”

波拉看看陳愷越，突然跟羅布說起話來，巴桑跟柳海洋，也很自然地?fù)胶瓦M(jìn)去。他們講藏語，陳愷越聽不懂，便抽著煙看看這個(gè)，又看看那個(gè)，聽他們講。

“波拉聽說你是援藏老師，他很敬重?！绷_布轉(zhuǎn)過頭來給陳愷越翻譯，“波拉說他農(nóng)奴出身，靠毛主席、共產(chǎn)黨派來的金珠瑪米，才翻身得解放，過上了好日子。波拉說你們就是當(dāng)年的金珠瑪米，幫助西藏培養(yǎng)人才來了，他們一個(gè)個(gè)出息了，西藏就會(huì)越來越好?！绷_布指著自己繼續(xù)說，“波拉經(jīng)常說讀書好啊，他的孫子，也就是我，要不是讀書，能到拉薩來當(dāng)人民教師嗎？波拉說他一想到這個(gè)，做夢都笑醒呢?！?/p>

走出帳篷的時(shí)候，操場上沒人，旺堆跟牛曉鋒，大概溜回教室去了。陳愷越抬起頭來看向天空，一輪太陽斜斜地高懸蒼穹。高原的陽光，像從山巔融化下來的雪水那樣，熱烈、奔放、澄澈、透明。他們一代代，在這片離太陽最近的熱土上，生息繁衍，渴望美好，活得跟雪域陽光一樣。他，從千里迢迢的江南，靠一支粉筆來到了他們的中間。

“老師，波拉的話，是從他的心底說出來的，分量很重。西藏需要你，我們需要你?！绷Ｑ笳f。

“你不是表揚(yáng)我們了嗎，說半年時(shí)間，進(jìn)步很大。”巴桑來到陳愷越跟前，盯著他說，“剩下的一年半，你就陪著我們繼續(xù)成長吧，老師?！闭f著張開手臂，跟陳愷越來了一個(gè)大大的擁抱。

責(zé)任編輯：次仁羅布