“民辦教師是我國特定歷史條件下形成的中小學(xué)教師隊伍的重要組成部分,是我國農(nóng)村普及九年義務(wù)教育的一支重要力量。幾十年來,廣大民辦教師熱愛黨,熱愛社會主義,獻(xiàn)身于人民的教育事業(yè),在條件艱苦的情況下,忠于職守,辛勤工作,任勞任怨,為我國農(nóng)村教育和農(nóng)村社會發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)?!边@是當(dāng)年國家教委、國家計委、人事部、財政部聯(lián)合發(fā)文對民辦教師做的中肯評價。
1
雨后初霽,九月的陽光不熱不燥,透過古色古香的窗靈灑在大禮堂光滑的地板上,與柔軟樹葉上雨滴反射的陽光交織在一起,如夢似幻。
大禮堂四周擺滿了鮮花,香氣四溢。大氣莊重的紅色背景上是“市第四十個教師節(jié)頒獎盛典\"幾個金光閃閃的大字。伴隨著輕快而熱烈的《運(yùn)動員進(jìn)行曲》,幾個佩戴著大紅花的思政老師手捧鮮紅的榮譽(yù)證書,邁著鏗鏘有力的步伐登上了領(lǐng)獎臺。全場以雷鳴般的掌聲表達(dá)對這些優(yōu)秀教師的禮贊。
這些來自基層的思政教師受到了隆重的表彰,他們的臉上寫滿了幸福與驕傲,幾十年來的辛苦付出與執(zhí)著堅守得到了應(yīng)有的回報。這讓我不禁想起了當(dāng)年教我思想政治的民辦教師一一唐老師。
2
1990年,我考上了鎮(zhèn)上的初中。我們的校園面積不大,占地約有25畝。主干道兩旁種滿了各色花草,盡管四季變化不停,綠色一直是校園的主打色彩。
或許當(dāng)時因為九年義務(wù)教育還沒有普及,鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中師資普遍短缺。我所在的初一班級共開設(shè)七個文化科目和四個素養(yǎng)科目,但是僅有數(shù)學(xué)、外語、地理、政治四個文化科目的老師到位。校領(lǐng)導(dǎo)到我們班介紹老師的時候神色凝重地解釋道:“我們學(xué)校因為教學(xué)成績突出,今年報考的學(xué)生非常多,再加上教師奇缺,以至于我們不得不推遲開學(xué)?,F(xiàn)在教師到位情況非常不理想,僅有數(shù)學(xué)和地理兩個科目的教師是在編教師,另外兩個科目的教學(xué)由民辦教師承擔(dān)?!?/p>
后來,我詢問長輩才知道什么叫民辦教師,也就是中小學(xué)中不列入國家教員編制的教學(xué)人員。這一部分人是沒有工資的,只享有國家按月發(fā)放的現(xiàn)金補(bǔ)貼。
第一位教我們思政的老師,在我的印象當(dāng)中似乎姓弓。雖然他教學(xué)態(tài)度認(rèn)真,但是因為年老體衰、記憶力下降,上課的時候常常會遺忘一些東西,如課本、教參、教鞭…更讓我們這些孩子難受的是,弓老師上課時聲音非常小,而且語調(diào)沒有絲毫變化?;蛟S弓老師真的感覺力不從心,不到一個星期,他就不再教我們思政課了。在我的腦海當(dāng)中,枯燥乏味成了思政課的代名詞。
3
因為任課教師嚴(yán)重短缺,我們自習(xí)課和活動課也就多起來。下雨的時候就上自習(xí)課,天晴的時候就以活動課為主。當(dāng)年的活動課,不用愁沒有活動設(shè)備,因為我們會自己制作,例如女孩們玩的皮筋、沙包、手帕等,男孩們玩的四角、鐵環(huán)、軍旗、木陀螺、彈弓等。因為每家每戶都有三四個孩子,所以我們要是在活動中擦破外皮受點(diǎn)幾傷,在家長眼里都是稀松平常的事兒。如果兩個男孩子互相動了幾下手,家長也認(rèn)為那是男孩子的天性,不打不成交!所以,從來沒有家長因為孩子玩耍受點(diǎn)兒傷就去學(xué)校里鬧事,也沒有家長因為活動課上孩子們鬧點(diǎn)兒別扭就找老師理論?;顒诱n上老師放得開手,我們玩得開心盡興。
那是一個秋天的午后,我們正在跳大繩。隨著大繩有規(guī)律地上下擺動,加入的學(xué)生越來越多,氛圍也越來越熱烈。突然,有一個淺藍(lán)色身影也加入了隊伍。我能感覺到他身體輕盈、姿勢優(yōu)美,仿佛上下翻飛的彩蝶。
“嘿,大家好!我是你們未來的思政老師一一唐老師。雖然我比你們大十多歲,但我還是希望你們能叫我小唐老師,這樣更顯年輕嘛!我好動,但是不會像老鼠打洞;我喜歡花,但從來沒有背地說過人家壞話?!碧K結(jié)束后,唐老師一邊幽默地做著自我介紹,一邊扶正因為劇烈運(yùn)動而有些歪斜的眼鏡,顯得既滑稽,又可愛。他穿一身天藍(lán)色的運(yùn)動裝,配上乳白色的運(yùn)動鞋,顯得陽剛且富有活力。
小唐老師富有活力的穿著和幽默的自我介紹,給我們留下了深刻的印象。
4
小唐老師在第一節(jié)課上穿得筆挺莊重,淺藍(lán)色的西服里面是配套的乳白色襯衫,一雙黑色的皮鞋油光鋰亮。這與我們第一次見到的小唐老師形成了鮮明的對比,我們目瞪口呆,驚奇不已。
“大家好,在小學(xué)是沒有思政課的,而初中開設(shè)了思政課。那么大家知道思政課的含義嗎?”小唐老師第一節(jié)課就給我們拋出了一個理所應(yīng)當(dāng)而又令人出乎意料的問題?!八?,就是在大家的內(nèi)心開辟出一片神圣的田地;政,就是要在這片田地里播下具有正能量的文化種子。思政課就是在我們的心田播下具有正能量的文化種子,讓我們每個人獲得求真、守正、向善的美德……”
小唐老師的解釋贏得了熱烈的掌聲。
此時,我才意識到原來思政課是教我們首先做一個正人善人,而后再引導(dǎo)我們成才成器。
在此之前,我們都認(rèn)為思政課是可有可無的,因為家長每天都為我們上“思政課”,讓我們不勝其煩。但小唐老師的解釋瞬間讓思政課變得高端大氣起來。
5
小唐老師與我們談心的時候,我們極力竄掇他當(dāng)我們的班主任。一開始,小唐老師還有些猶豫,后來禁不住我們的加油打氣,便堅定了當(dāng)班主任的信心。
小唐老師主動到校長那里申請當(dāng)班主任。他在校長辦公室待了很長時間,出來的時候盡管面帶笑容,但是眼睛微微泛紅。
“校長也看好我,但是說要經(jīng)過校委會研究才能決定。”小唐老師向我們解釋。我們每個人心里都充滿了期待,也都認(rèn)為小唐老師百分之百會是我們的班主任。
第二天,校長卻向我們宣布:“經(jīng)過校委會多方面的考慮,綜合各方面因素,我宣布班主任由賈老師擔(dān)任?!甭牭竭@個結(jié)果,我們猶如五雷轟頂,一個個目瞪口呆,空氣仿佛瞬間凝固了。
校長給出的理由無非兩點(diǎn):其一,小唐老師家里事情非常多,分不開身;其二,小唐老師是民辦教師,校委會認(rèn)為班主任最好由在編教師擔(dān)任,這樣既可以保證班級的穩(wěn)定性,也有利于學(xué)校的綜合管理。
我們決定以集體罷課的形式抗議校委會的決定,但是被小唐老師阻止了。
小唐老師表示:“大家如果罷課,不僅會耽誤各門課程的教學(xué)進(jìn)度,也會讓校長質(zhì)疑賈老師治班的能力,這會傷賈老師的心?!蔽覀冋f不怕。小唐老師說:“我希望咱們班級成為一個積極向上的集體,一個不斷迎接挑戰(zhàn)、不斷戰(zhàn)勝困難的集體。如果大家罷課,校長可能認(rèn)為是我攘掇的,我有可能無法教咱們班了。\"我們可不愿意失去小唐老師,所以罷課的想法也就不了了之。
小唐老師雖然沒有當(dāng)成我們班的班主任,但是主動承擔(dān)了班主任的角色。
我們班的王林因為上課快遲到,騎自行車途中與兩個社會青年的自行車發(fā)生刮擦,雙方都有些皮外擦傷。王林及時向兩個社會青年道歉,但是兩個社會青年在接受道后,還要求王林給兩百元傷口處理費(fèi)。那可是20世紀(jì)90年代的兩百元,這無異于獅子大開口。兩個社會青年一直追到班級,據(jù)說他們的家長在當(dāng)?shù)睾苡袡?quán)勢。學(xué)校保安或許因為年紀(jì)偏大,或許因為懼怕兩個社會青年家長的權(quán)勢,沒有進(jìn)行有效阻攔。兩個社會青年在班級門口揚(yáng)言“要么出錢,要么抵命”。小唐老師臨危不懼,擋在兩個社會青年面前據(jù)理力爭,并組織班級男同學(xué)都站在班級門口,使王林免受傷害,而后小唐老師報了警。
當(dāng)天晚上,小唐老師在騎車回家的路上,被這兩個社會青年截住并被連人帶車推到水溝里。萬幸的是,因為水溝里沒有水,再加上水溝淺,小唐老師只是腰部脊柱錯位,半個臉擦傷。
小唐老師找到這兩個社會青年的家長講道理,家長態(tài)度非常好,向小唐老師賠禮道。小唐老師聽說這兩個社會青年不斷找其他學(xué)生的麻煩,再加上兩個社會青年揚(yáng)言要報復(fù),小唐老師便找到兩個社會青年并表示只要兩個青年報復(fù)一次,就去他們家里一次,只要自己不被打死,兩個青年家里也不會安寧。最終,兩個社會青年被小唐老師斗敗,不敢再找其他學(xué)生的麻煩。
6
小唐老師不僅課教得好,為人也善良熱情。有一次,小唐老師讓我們寫寫各自的家庭情況并交給他。
有的同學(xué)說:“小唐老師想了解我們的家庭背景,看看有沒有當(dāng)官掌權(quán)的家長,以便他以后轉(zhuǎn)正?!?/p>
有的同學(xué)說:“小唐老師不止一次說咱們上晚自習(xí)的燈光太昏暗,要是哪個家長有能力、有資金,捐一些汽油燈就好啦。小唐老師可能想為咱們班級拉贊助吧!”
還有的同學(xué)說:“也有可能是小唐老師為離開學(xué)校后方便與同學(xué)們聯(lián)系做準(zhǔn)備。一旦因為特殊情況匆忙離開,還可以通過留下的地址相互聯(lián)系?!?/p>
有的同學(xué)忍不住好奇,直接問小唐老師:“小唐老師,您統(tǒng)計同學(xué)們的家庭情況干什么用???”小唐老師微微一笑,撫摸著提出疑問同學(xué)的頭說:“暫時是一個秘密,到時候大家就知道了?!?/p>
一個周六上午,天空云量漸漸增多,陽光穿過雪白云層的縫隙照在秋收的大地上,柔和而溫暖。農(nóng)田里隱隱約約傳來成熟瓜果的香氣,似乎空氣也在醞釀著成熟的喜悅與興奮。
“同學(xué)們,咱們班王珊請假兩三天了,幫助母親秋收。有的同學(xué)可能知道王珊來自單親家庭,母親因病身體虛弱,不能干重活。我已經(jīng)與學(xué)校、賈老師商量好了,我?guī)ьI(lǐng)大家利用下午思政課與活動課時間幫助王珊玉米去。不知道大家有什么意見或者建議?”
我們聽說后,興奮不已,紛紛表示贊許。我們這些孩子都是農(nóng)民家庭出身,從小就在地里摸爬滾打,干農(nóng)活都是行家里手。
下午,在小唐老師的指揮下,我們有的掰玉米,有的推車子,有的裝玉米…兩三個人一小組,比拼誰干得快、干得好。大家爭先恐后,一派熱火朝天的景象。
那一天,我們喝的紅糖涼開水最甜,小唐老師分發(fā)的炒花生最脆,王珊煮的寬面條最香…
小唐老師戲稱這一次活動是“最有說服力、最有價值的勞動實踐課”。王珊也因為同學(xué)們慷慨無私的幫助而打消了輟學(xué)的念頭,我們班級創(chuàng)造了三年沒有一個人掉隊的佳話。
7
小唐老師帶領(lǐng)我們開墾過菜園,品嘗過菜園里長出的瓜果,盡管不多,但給大家?guī)砹梭@喜;小唐老師組織我們玩過“疊羅漢”的游戲,讓我們體驗到游戲的刺激與魅力;小唐老師組織我們看過《媽媽再愛我一次》電影,讓我們感受到母愛的偉大與執(zhí)著…
我們上初二那年的一個春日午后,小唐老師向我們報喜,他喜得千金。我們買了當(dāng)時鎮(zhèn)上最大最圓的鏡子作為禮物送給小唐老師。小唐老師再三推讓,最終還是抵不過我們的盛情好意。或許是家添千金的喜氣,或許是家添千金的動力,小唐老師白天在校的時間并沒有減少,反而有所延長,為了騰出更多的晚上時間照顧妻女。
一天,我們看到一個身材苗條、眉清目秀的女子抱著一個胖乎乎的孩子在小唐老師的辦公室玩耍。小唐老師熱情地向我們介紹:
“這就是你們的師母,你們可以稱呼她為榮老師,也可以稱呼她為榮姨。\"我們認(rèn)為稱呼榮姨雖然親切,但是無形當(dāng)中也把小唐老師稱呼老了,所以我們一致認(rèn)為應(yīng)該稱呼師母為小榮老師。小唐老師用他那標(biāo)志性的動作扶正歪斜的鏡框,并爽快地應(yīng)道:“要得,要得,要得?!?/p>
每一次小榮老師帶著女兒來到學(xué)校,小唐老師的辦公室就擠滿了女生。有的逗弄著小唐老師的女兒,聽她發(fā)出咯咯的笑聲;有的與小榮老師聊著家長里短,感受著師母的慈愛與親切;有的與小唐老師天南海北地暢想著人生未來,分享著小唐老師的幸福與快樂。
不過我注意到,小榮老師每次到校穿著質(zhì)樸而潔凈,衣著雖然大方但是稍顯破舊,衣服也很少更換。
8
后來,小榮老師到學(xué)校來的次數(shù)越來越少。再后來,她有好長一段時間不再來學(xué)校。
小唐老師臉上招牌式的微笑漸漸消失,一向提前候課的小唐老師,總是踩著時間點(diǎn)到教室上課。有時候,小唐老師的辦公室門上掛著一把冰冷的鎖。
我們這些敏感的孩子開始揣摩小唐老師出現(xiàn)反常舉動的緣由。
多嘴多舌的小王道:“人家小唐老師,又不是本鄉(xiāng)本土的,估計在咱們這個地方受了不少氣,憋了很多委屈。這是要走的跡象?!?/p>
心思縝密的學(xué)習(xí)委員小劉解釋道:“大家注意到?jīng)]有,咱們的師母小榮老師一成不變的衣服意味著什么?意味著小唐老師生活拮據(jù),日子過得并不怎么舒暢。應(yīng)該是兩個人鬧矛盾了?!?/p>
慮事周全的班長小于道:“咱們別再瞎猜了。再見到小唐老師的時候,我找機(jī)會和小唐老師聊聊。如果真如小劉所說的那樣,咱們可以湊一部分錢讓小唐老師渡過難關(guān)?!?/p>
后來,班長小于問過幾次小唐老師緣由,小唐老師只是閃爍其詞道:“最近家里比較忙,過了這一段時間就好了。”
后來我們從語文老師那里了解到緣由:“小唐老師是一個民辦教師,收入本來就低,再加上發(fā)放補(bǔ)貼的時間總是遙遙無期,根本無力支撐一家三口的花銷。所以,補(bǔ)貼家用主要還是靠那幾畝地。你們的師母小榮老師既要照看孩子又要忙活那幾畝地,是挺要強(qiáng)的一個人。不幸的是,前一段時間,小榮老師侍弄農(nóng)活的時候把孩子放在地頭上,小家伙把暖水瓶弄倒了,整個臉都被燙傷了,需要巨額費(fèi)用才能治好。好像小榮老師不愿意與小唐老師過了,但愿這只是氣話而已!”
后來再見到小唐老師,他總是風(fēng)塵仆仆地來,上完課后匆匆忙忙地走。我們沒有時間和小唐老師溝通,更沒有時間了解小唐老師的孩子是否漸漸好了,小榮老師是否與小唐老師和好。
9
初三畢業(yè)那天,大部分同學(xué)離校后,我們幫著小唐老師收拾辦公室,把小唐老師的東西打包整理好。小唐老師帶我們到餐館點(diǎn)了幾個菜,招呼我們吃一頓飯。吃飯的時候,我們想要問問小唐老師的家庭近況,但是又怕說話不妥,引得小唐老師傷心。我們只是相互夾著菜相互謙讓著,那晚的飯菜也顯得沒有什么滋味。
“三年來,咱們班的思政成績在年級一直遙遙領(lǐng)先,就是放到縣里也排得上名次。我對得起所教的孩子,對得起附近的父老鄉(xiāng)親,更對得起咱們學(xué)校對我的信任?!毙√评蠋熋黠@蒼老了許多,眼神變得有些迷離。他接著說道:“我知道我是一個民辦教師,不爭名不圖利,但愿平平淡淡地教學(xué),安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。哪知道‘人在家中坐,禍從天上來’,但愿大災(zāi)之后有大福吧!”
10
暑假,我們幾個去探望小唐老師,小唐老師的鄰居告訴我們:“小唐女兒出了事以后,花了不少錢。臉上的燙傷暫時得到了治療,但是后續(xù)的恢復(fù)治療還需要花大把大把的錢。\"鄰居深深嘆了一口氣,接著說道:“小榮的父母認(rèn)為小唐沒有能力養(yǎng)得起一家三口,算不上一個合格的男人,便把小榮和孩子接到江蘇老家去了。小唐后來去找母女倆了?!?/p>
那時,電話還沒有普及,再加上小唐老師鄰居不清楚小榮老師老家的地址,所以,我們也就與小唐老師失去了聯(lián)系。但愿小唐老師女兒的燙傷已經(jīng)完全治愈,但愿小榮老師的雙親已經(jīng)諒解了小唐老師,但愿小唐老師與小榮老師的糾葛已經(jīng)完全化解,他們已經(jīng)和好如初、白頭偕老。
而今,西風(fēng)漸起,但愿這裹挾著濃濃鄉(xiāng)情的西風(fēng),能夠捎去學(xué)生對小唐老師一家的美好祝愿。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給曾經(jīng)為中國基礎(chǔ)教育奉獻(xiàn)寶貴青春、做出巨大貢獻(xiàn)的民辦教師。但愿所有的民辦教師歷盡生活磨難、克服重重困難后,擁有一個和諧幸福的家庭。但愿他們的生活越來越美好,他們的日子越來越滋潤。
(作者單位:山東省莘縣東魯中學(xué))(插圖:珈銘)