陳荒煤：像煤一樣盡情燃燒

陳荒煤自提筆創(chuàng)作，就如一塊飽含能量的煤，在無產(chǎn)階級文藝的原野里燃燒著。從小說、散文到報告文學，從戲劇到電影藝術(shù)，從文學批評到影視評論，他始終懷著對理想的赤誠、對祖國的依戀和對藝術(shù)的追求，多地深耕，盡情奉獻。

他是詩人、作家、記者、導(dǎo)演、編劇，也是評論家、理論家、電影事業(yè)家，還曾擔任文化部副部長等多個文化界行政要職，但他真誠質(zhì)樸的本色始終未變。有人說他是“文化巨匠”，是“新中國電影之父”，稱他是一座金礦、一座豐碑，然而縱觀其一生，他或許更愿意永遠做一塊燃燒的煤，與他深愛的大地緊緊依偎。

一定要通過上海劇聯(lián)找到黨

陳荒煤于1913 年12 月生于上海，祖籍，原名陳光美。父親陳人杰是一名軍人，曾在黎元洪部下?lián)螆F參謀長等職，加入中國同盟會后，因參加討袁護國運動受到通緝，無奈逃亡廣州。在陳荒煤兒時的記憶里，父親的形象相當模糊，但父親每說到“革命”二字時的那股精氣神卻深深刻在了他的腦海里。后來，陳荒煤這樣總結(jié)道：“我的父親是一個革命的失敗者，可是，他不會想到，他仍然在我幼小的心靈里播下了一顆神秘而朦朧的革命種子?！?/p>

父親無法再為家里提供經(jīng)濟來源，加上兄弟姊妹多，一大家子全靠母親操持，生活貧苦困頓，陳荒煤沒能讀完小學，并且開始變得憂郁多思。所幸母親將他引入文學的大門，并細心呵護他對文學的喜愛，這讓陳荒煤獲得了知識和慰藉，也養(yǎng)成了良好的閱讀習慣。那時，陳荒煤經(jīng)常揣著幾分錢，出沒于書店書攤扎堆的四馬路。武俠神魔、傳奇筆記、偵探言情……不論古今中外，在文學的海洋里，幼小敏感的陳荒煤開始對人生、對社會、對藝術(shù)有所思考。

1925 年，陳荒煤的父親在湖北大冶礦山謀得一份警察所所長的工作，于是舉家搬遷到象鼻山煤礦。為了繼續(xù)學業(yè)，陳荒煤只身前往武漢，轉(zhuǎn)入漢口第六小學，寄居在親戚家中，直到1927 年全家遷往武漢才與家人團聚。此時大革命正轟轟烈烈地推進，陳荒煤加入了共青團，積極參加學生運動，將愛國熱情注入新詩，慢慢走向創(chuàng)作之路。目睹時代巨變，陳荒煤急切地想要做些什么，他這樣寫道：“我這個窮孩子一無所有，只有一顆純潔鮮紅的心靈。我把它獻給革命，讓它在革命風暴里翻騰、前進……”

1928 年夏，陳荒煤考入湖北省立第二中學商業(yè)專科高中。彼時大革命失敗，國民黨實施“清黨”“分共”，學生革命運動遍起，左翼文學興盛一時。陳荒煤看了大量左翼書刊和蘇聯(lián)電影，第一次感受到了文學在戰(zhàn)斗中的力量，漸漸地不再沉湎于大革命失敗所帶來的精神低潮。他說：“無產(chǎn)階級文學給了我第二次生命，把我從絕望的生活中拯救了出來?！?/p>

1931年夏，武漢發(fā)生特大洪災(zāi)，千余人死亡，四十萬人流離失所，陳荒煤因而再次輟學。目睹民生凋敝之苦，他的心被攥得緊緊的，接踵而來的九一八事變更讓他悲憤不已。陳荒煤結(jié)識了盛家倫、麗尼（本名郭安仁，現(xiàn)代著名散文家）、呂驥、張庚等左翼文學青年，開始發(fā)起革命文藝活動。他連續(xù)在《新民報》的副刊發(fā)表新詩，后來又和伙伴們成立“鴿的劇社”，演出歌劇《卡門》，獲得強烈反響。無奈因國民黨當局的警告，活動被迫停止。作為武漢左翼戲劇家聯(lián)盟、武漢反帝大同盟的成員，陳荒煤與劇聯(lián)成員輾轉(zhuǎn)集資，籌集了數(shù)百冊包括馬克思著作在內(nèi)的人文社科類書籍，就在他自己家的樓上成立了劇聯(lián)圖書館。這座小小的圖書館，成為劇聯(lián)成員及進步青年的學習園地。在盛家倫的輔導(dǎo)下，陳荒煤還學習了日文，并第一次閱讀了日文版的《共產(chǎn)黨宣言》。陳荒煤這位“圖書館長”更是親切地稱這座小小圖書館為“我的大學”。

此外，陳荒煤還負責《時代日報》文藝副刊和《戲劇與電影》周刊的編輯工作，為電影、戲劇、文學作品撰寫評論。蘇聯(lián)第一部有聲電影《生路》上演后，“社會主義現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作手法堪稱石破天驚，陳荒煤與呂驥、張庚為此寫下多篇評論，出了整整兩期?？?。這一階段，陳荒煤曾使用多個筆名，如寄托對故地之思的“滬生”、頗有身世漂泊之感的“漪之”“漪萍”及高潔之志不可為亂世所奪的“梅白”等，革命的火種早已在他心中點燃。

1932 年秋，武漢反帝大同盟交給陳荒煤一個重要任務(wù)：作為武漢劇聯(lián)代表加入武漢反帝大同盟代表團，前往中央蘇區(qū)參加全國反帝大同盟代表會議。臨行前，呂驥代表武漢劇聯(lián)又交給了陳荒煤一個更重要的任務(wù)：一定要通過上海劇聯(lián)找到黨。

“荒野中的煤石”終將燃燒

即將回到闊別七年的上海，代表武漢劇聯(lián)參加重要會議，陳荒煤滿懷激動。此時的上海還籠罩在白色恐怖之中，代表團到達上海后不斷變換住地，等待著趕赴蘇區(qū)的消息。無奈蘇區(qū)交通一直處于中斷狀態(tài)，代表團“受困”于上海。為了保證安全，不引起特務(wù)注意，從小在上海長大的陳荒煤被委以重任，由他一人出入辦理各種事務(wù)。陳荒煤嚴守紀律，行事非常謹慎，也從不隨意打聽別人的身份和經(jīng)歷，即便是團長也只稱“老傅”，不知其名。因此他一

經(jīng)過兩個月的等待，聯(lián)絡(luò)員小陳帶來了一個壞消息：代表會議因反“圍剿”被迫取消。這時，陳荒煤已經(jīng)確定小陳就是黨組織派來的人，便鼓起勇氣與他面談，表明想要加入黨組織的意愿。小陳告訴他武漢黨組織屢受破壞，已與中央失去聯(lián)系。懇談之后，在小陳的聯(lián)絡(luò)下，陳荒煤正式成為一名中共黨員。由于當時情況特殊，小陳留下通信地址，交代了書寫方式和重要代語后便告別了。從此陳荒煤再也沒有見過小陳，直到1939年才從陳賡將軍口中得知小陳是中央交通員，并且早就犧牲了。

南得知會議取消，代表團決定返回武漢，但陳荒煤已決心“戰(zhàn)斗”。他加入了上海劇聯(lián)，不僅參與排練演出，還繼續(xù)撰寫評論、輔導(dǎo)夜校學生、上公益課。這些進步活動自然受到了國民黨當局的刁難。所幸在群眾的幫助下，陳荒煤一次又一次躲過了搜查和追捕。一次去南京演出回來時，陳荒煤和整個大地劇團的成員剛下火車就被抓捕，在審訊中，陳荒煤所幸沒有暴露，于年底經(jīng)集體保釋得以釋放。出來后，陳荒煤接到父親的急信，慌忙趕往武漢。

原來父親為他謀了個職位，但由于種種原因陳荒煤未能赴任。他志不在此，只想回上海繼續(xù)文藝事業(yè)，但考慮到社會形勢和客觀經(jīng)濟條件，有些進退兩難。就在這時，好友麗尼寄來的《文學季刊》第三期上刊登了陳荒煤的首部短篇小說作品《災(zāi)難中的人群》。這是陳荒煤基于1931 年武漢洪災(zāi)創(chuàng)作的小說，揭露了底層群眾在這場災(zāi)害中困頓不堪的現(xiàn)狀和悲慘的命運，也抒發(fā)了他作為一代青年憂國憂民的情懷。麗尼看后備受觸動，直接把這篇小說寄給了巴金，進而促成了小說的發(fā)表。這給了陳荒煤極大的鼓勵，促使他重回上海，就在麗尼家后的“亭子間”里，陳荒煤正式開始了他的創(chuàng)作生涯。

在麗尼的鼓勵和幫助下，陳荒煤又發(fā)表了《茵茵》《秋》《人們底愛》《一顆被人撇棄的砂子》等散文、小說。這些作品基本源于陳荒煤的成長經(jīng)歷與真實所見，筆觸延伸到當時社會的方方面面，無不融入他對普羅大眾的深切體察。

由于《災(zāi)難中的人群》發(fā)表時署名用的“陳光美”，而武漢反帝大同盟遭到破壞，“陳光美”成了被追查目標，陳荒煤遂以筆名行世。他如此解釋道：“取名荒煤，則是與原名光美諧音，另一方面，也是意味著，一塊荒野中的煤石，尚未發(fā)光，但最后終將燃燒起來。”

1935年，陳荒煤轉(zhuǎn)入左翼作家聯(lián)盟，結(jié)識了葉紫、周立波、徐懋庸、馮雪峰等前輩。在交流學習中，陳荒煤對無產(chǎn)階級文藝運動的內(nèi)涵有了自己的體會，堅持以真實的筆觸描述社會現(xiàn)實和人民苦難，傳遞抗爭信念和革命斗志。他在《作家》創(chuàng)刊號上發(fā)表的短篇小說《長江上》，通過對長江水手“獨眼龍”這一底層勞動人民的刻畫，展示了一個血淚遍布的黑暗時代的無望與不公，透露出自己對人民的深切同情、對革命的思考和對建立新社會的渴求。

魯迅曾說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火?！标惢拿罕种@一理念，盡管飽受饑寒，依舊筆耕不輟。在不到三年的時間里，他輾轉(zhuǎn)青島、上海等地，接連創(chuàng)作出二十多篇短篇小說。這些小說均取材于日常生活中的小人物，生動再現(xiàn)了20世紀30 年代初期中國社會的底層面貌。這些作品刊發(fā)后被收入短篇小說集《憂郁的歌》《長江上》并相繼出版，廣受好評。

直接去延安

七七事變爆發(fā)后，陳荒煤加入北平學生移動劇團，在山東、江蘇及河南等地活動。在劇團，陳荒煤作為屈指可數(shù)的專業(yè)人員，身兼導(dǎo)演、編劇、演員三職，全身心投入其中，先后創(chuàng)作、演出《打鬼子去》《小白龍》《七二八之夜》《血宴》等抗日戲劇，還結(jié)識了后來成為他妻子的電影藝術(shù)家、教育家張瑞珊（即張昕）。陳荒煤始終保持革命熱情，還將被遺棄的書本收集起來，為劇團打造了一個小小的流動圖書館。

唯一讓陳荒煤感到愁悶的是，已經(jīng)身為黨員的他依舊沒能和黨組織取得聯(lián)系。當時北平學生移動劇團因國共合作獲得了“合法身份”，后來又編為山東省教育廳移動劇團，團長則是國民黨人士。陳荒煤眼見劇團“成分復(fù)雜”，愈發(fā)謹慎。有一次見時機成熟，想要委婉向團員試探，卻被告誡“劇團有叛徒”，陳荒煤唯有沉默，可他心中卻逐漸形成了一個大膽的想法：直接去延安！

1938 年秋，陳荒煤輾轉(zhuǎn)抵達延安，在魯迅藝術(shù)學院文學系擔任代主任、教員。至此，他終于找到了黨組織，更真切地感受到了勃勃生機，幾近忘我地投入革命工作。

次年春天，在時任中宣部部長羅邁（李維漢）的批準下，陳荒煤牽頭成立“魯藝文藝工作團”赴太行山八路軍總部、一二九師三八六旅陳賡部及華北抗日前線采訪。作為戰(zhàn)地記者，陳荒煤隨軍將近一年，與戰(zhàn)士們同吃同住，拿得起筆，也舉得起槍，盡一切可能開展文藝建設(shè)：幫助宣傳隊排戲、講課、教歌，編輯出版各類刊物、教材，培養(yǎng)文藝工作者，甚至還參與淪陷區(qū)的民運工作……

那時，報告文學還是一種新體裁，而陳荒煤有意識地將其視作文藝戰(zhàn)線的“新式武器”，在回到延安后將隨軍的所見所聞訴諸筆端，一連創(chuàng)作出《劉伯承將軍會見記》《陳賡將軍印象記》《一個廚子的出身》等十幾篇作品。作為解放區(qū)最早的報告文學作家之一，陳荒煤將小說技法熟練地運用其中，娓娓道來，使作品反映出民族的苦難、戰(zhàn)爭的血腥和革命的強音。

歷經(jīng)風雨，扎根延安，陳荒煤與張昕的愛情也修成正果，兩人順利成婚。從陳荒煤在這一時期創(chuàng)作的《在教堂里歌唱的人》和《無聲的歌》兩篇短篇小說中可以看到，主人公經(jīng)歷革命的洗禮，在延安找到了新的生命，這也可看作陳荒煤的自況。更重要的是，陳荒煤對文藝創(chuàng)作有了獨到且深刻的見解，也逐漸成為一位善于總結(jié)經(jīng)驗、傳達經(jīng)驗的理論家。比如他在《魯藝文藝工作團在前方》一文中記述了前線抗戰(zhàn)文化工作的方方面面，還提出了部隊文藝宣教工作的重心：“文藝工作者不僅是到前方搜集材料而寫作，并且應(yīng)該為展開廣泛的新的文藝運動而努力——那就是要文藝真正深入到大眾中間去，不僅為大眾所接受和理解，而且為大眾所扶植，產(chǎn)生大眾自己的文藝作品和作家?！边@不僅是陳荒煤此后創(chuàng)作的總基調(diào)，也為日后的抗日文藝工作提供了寶貴的經(jīng)驗。

參加完延安文藝座談會后，陳荒煤積極響應(yīng)“人民文學”的口號，走向田間地頭，先后創(chuàng)作了報告文學《模范黨員申長林》、獨幕劇《我們的團指揮部》、多幕劇《糧食》等作品，為文藝戰(zhàn)線的斗爭盡心盡力。

抗戰(zhàn)勝利后，陳荒煤投身農(nóng)村運動，后又相繼擔任晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)副理事長、北方大學文藝研究室主任，并主編雜志《北方文化》。這一時期，他開始思考“如何描寫新生活、新人物”等創(chuàng)作問題，并將工作重心漸漸轉(zhuǎn)移到文學評論和文學理論的研究中，也撰寫了相當多的報道。

新中國電影的開荒者

新中國成立后，陳荒煤先后擔任四野文化部部長，中南軍區(qū)文化部部長，中南軍政委員會文化部副部長等職，并將一系列報告文學作品收入《新的一代》出版，還出版了評論文集《為創(chuàng)造新的英雄典型而努力》，呼吁新中國的創(chuàng)作者們要“深入生活，熟悉生活，研究生活，發(fā)掘生活”。

1952年底，陳荒煤調(diào)往北京，開始為新中國的電影事業(yè)發(fā)光發(fā)熱。他曾擔任中國藝術(shù)研究中心主任、中國電影家協(xié)會主席等職。一如既往地，陳荒煤始終站在人民的立場，與各位同人在新中國電影事業(yè)上“白手起家”。就如同年輕時在北平學生移動劇團一樣，從寫字桌到大銀幕，從辦公室到電影廠，從劇本創(chuàng)作到舞臺藝術(shù)，無處不閃現(xiàn)著他忙碌而充滿激情的身影。同時，陳荒煤也不改文藝學者的本色，撰寫了大量電影文學理論文章，對作品進行實事求是的批評和建議，并主持電影劇本講習班，培養(yǎng)專業(yè)工作者。

短短十年間，一大批電影工作者如雨后春筍般會集銀幕前后，一系列家喻戶曉、備受人民喜愛的無產(chǎn)階級電影佳作頻頻面世。新中國的電影事業(yè)從無到有，并由新中國第一代電影工作者們共同托舉到了前所未有的成熟水平，陳荒煤功不可沒。

1964 年6 月，陳荒煤與同事趕赴新疆審定預(yù)備在國慶十五周年上映的《天山的紅花》，并親自趕赴拍攝現(xiàn)場。不料，正當陳荒煤全身心沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作中時，夏衍的一封電報讓他猛然驚醒：“立即回京?！?/p>

文化部整風運動來臨，緊接著，“文革”開始了。陳荒煤這一時期流離于文藝之外。但他不改初心，利用閑暇時間閱讀了大量書籍。錯誤被改正后，陳荒煤重新投入工作，擔任中國社會科學院文學研究所所長，為恢復(fù)和推進文藝事業(yè)二度“開荒”。

1978 年7 月，陳荒煤受邀至云南石林參加“現(xiàn)代文學史、現(xiàn)代漢語和外國文學教材協(xié)作會議”。此時正值火把節(jié)，陳荒煤和與會代表受邀參加了節(jié)日活動。在尋找撒尼人民間傳說中的“阿詩瑪”時，陳荒煤不禁回想起那部塵封已久的“禁片”，他感慨萬千，當即揮筆寫下《阿詩瑪，你在哪里？》一文，并于9月3日在《人民日報》上發(fā)表。

電影《阿詩瑪》由同名長詩改編，源于撒尼人的民間傳說，由上海電影制片廠攝制于1964 年，是我國第一部彩色寬銀幕立體聲音樂歌舞片?！拔母铩逼陂g，這部影片連同云南少數(shù)民族相關(guān)的各類文學資料都被毀去。陳荒煤在文中將此如實寫下，更以中正的態(tài)度和深情的呼喚激發(fā)起社會對《阿詩瑪》的關(guān)注，也將一縷春風吹向了文藝界的寒冬。1979 年元旦，雪藏十五年的《阿詩瑪》終于正式亮相。隨后，多部影片得以正名公映。這一年被電影界稱為“復(fù)興之年”。

陳荒煤又相繼寫下《憶何其芳》《懷念君里》《憶老崔》等紀念性散文，成為新時期文學的開路先鋒。調(diào)離文學研究所后，陳荒煤先后擔任中國文聯(lián)黨組第一副書記，文化部副部長、黨組副書記、顧問等職。為履職盡責，他不辭風塵，多次趕赴外地考察。在陳荒煤的鼓勵和支持下，中國第一部涉及反右題材的電影《天云山傳奇》得以拍攝，并奪得第一屆中國電影金雞獎。

盡管工作繁忙，陳荒煤依舊沒有放下手中的筆，先后出版多部小說集、散文選，主編多部叢書。同時，他也積極為新人新作大力呼號，不遺余力?？梢哉f，為活躍創(chuàng)作、解放思想，陳荒煤做了大量工作，從他所擔任的職位就可見一斑，如中國作家協(xié)會副主席、中國電影家協(xié)會副主席、中國當代文學研究會顧問、中國報告文學學會會長、中國夏衍電影學會會長、《當代電影》主編等。甚至在杖朝之年，他仍接下《中國作家》第二任主編的重任，后在重病期間依舊堅持創(chuàng)立并首次頒發(fā)了“夏衍電影榮譽獎”。

1996 年10 月，陳荒煤在北京病逝，享年八十三歲。在半個多世紀的文藝生涯里，陳荒煤始終以高度的責任心和強烈的使命感，在文學、電影和藝術(shù)教育等領(lǐng)域無私奉獻。正如荒煤這個名字一樣，他滿懷赤忱，盡情燃燒，為社會主義文藝事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻。