蔡鍔智討風(fēng)箏

民國時(shí)期威名遠(yuǎn)揚(yáng)的護(hù)國軍將領(lǐng)蔡鍔，不獨(dú)武略過人，文學(xué)修養(yǎng)也十分深厚，自小就有“神童”之譽(yù)。少年時(shí)期的蔡鍔，有一次與幾位小伙伴一起放風(fēng)箏，玩興正酣時(shí)，不料風(fēng)箏斷了線，隨風(fēng)落入了地方官的花園中。其他幾人都不敢前去索要，只有蔡鍔膽量過人，徑直翻墻而入，準(zhǔn)備撿風(fēng)箏。沒想到那位官員正在花園散步，見狀十分不悅。蔡鍔則不慌不忙，立即上前施禮并解釋緣由，同行的伙伴們也從墻外探頭張望情況。官員見蔡鍔聰明機(jī)靈，于是想出對子考考他，約定若能對上，就把風(fēng)箏還給他們。官員觸景生情，馬上出了一句上聯(lián)“童子六七人，無如爾狡”，意即這六七個(gè)小孩中，蔡鍔最狡猾。蔡鍔一聽，立刻對出下聯(lián)“知府二千石，唯有公……”故意留了一個(gè)尾巴。官員追問漏的是什么字。蔡鍔答道：“你若還我風(fēng)箏，就對個(gè)‘廉’字；你若不還，我只好對個(gè)‘貪’字了?！睂Ψ揭宦?，哈哈大笑，贊嘆蔡鍔才思敏捷，忙叫人把風(fēng)箏還給了他們。

老舍

老舍身為知名作家，抗戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)常應(yīng)付各種“稿債”。上海北新書局的《青年界》月刊有一位叫趙景深的編輯，就給老舍寫過催稿信。老舍展信一看，只見趙景深仿照古人遺意，在信紙上寫了一個(gè)大大的“趙”字，用紅筆圈了起來，并在一旁用小字注釋道：“老趙被困，請發(fā)救兵（小說也）?！庇谑抢仙嵩诩母遄拥耐瑫r(shí)，也幽默地寄去了一封別有意趣的回信：“景深兄：元帥發(fā)來緊急令：內(nèi)無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程。呔！馬來！參見元帥。帶來多少人馬？兩千來個(gè)字！還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明日月，殺氣滿山頭！祝吉＼～”

魯迅

魯迅對甜食情有獨(dú)鐘，甚至口袋里一直裝有糖果，隨時(shí)可以拿出來吃，即便牙醫(yī)屢下禁令也難以約束他。朋友們大多會投其所好，常給他送去天南地北的特色甜食。魯迅在日記中記載，有一回有人從河南給魯迅帶來兩包柿霜糖，如果嘴上生些小瘡，可以拿它涂抹一下便會好。待魯迅得知用處時(shí)，已經(jīng)吃了大半，他連忙將剩下的柿霜糖收起來。不料到了晚上，他“忽而又以為嘴角上生瘡的時(shí)候究竟不是很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)”，于是又吃了一大半。除了日記中隨處可見的“貪吃”體驗(yàn)，魯迅還專門寫文章介紹各種甜點(diǎn)零食，讓諸多讀者知道了這位大文學(xué)家日常鮮活的一面。

楊步偉在成為著名語言學(xué)家趙元任的妻子之后，一路跟隨丈夫在世界各地高校間奔波。她忍痛放棄了自己的醫(yī)療事業(yè)，轉(zhuǎn)而研究美食。早在20世紀(jì)20年代，楊步偉就在清華園里創(chuàng)辦過“小橋食社”，為師生提供餐飲，還在學(xué)習(xí)五芳齋廚師技藝的基礎(chǔ)上自創(chuàng)了很多做菜的方法。1944 年，胡適在哈佛大學(xué)講學(xué)，住在離趙元任、楊步偉夫婦家不遠(yuǎn)的地方，幾乎每天都要去他們那里吃一頓飯。戰(zhàn)爭時(shí)期，美國國內(nèi)的物資供應(yīng)緊張，進(jìn)口的馬肉較多，牛羊肉較少。胡適愛吃大塊的肉，楊步偉只好買來馬肉紅燒給他吃，只是從未告訴過他那是馬肉。有一天，三人去哈佛大學(xué)教職員俱樂部餐廳吃“馬扒”，胡適飯后點(diǎn)評說馬肉有些酸。楊步偉這才向胡適說明，他吃了幾周的紅燒肉，用的都是馬肉。胡適連連稱贊楊步偉的廚藝高超，中國的烹飪方法真好。

林語堂的《京華煙云》等書在美國出版時(shí)十分轟動。一次，紐約的林氏宗親會邀請林語堂演講，希望借他的名氣宣傳林氏祖先的光榮事跡。他深知這種演講容易吃力不討好，不說些歌頌祖先的場面話肯定不行，但是吹噓太過又會失了風(fēng)范。略一思索，他說道：“我們姓林的始祖，據(jù)說是有商朝的比干丞相，這在《封神榜》里提到過；英勇的有《水滸傳》里的林沖；旅行家有《鏡花緣》里的林之洋；才女有《紅樓夢》里的林黛玉。另外還有美國大總統(tǒng)林肯，獨(dú)自駕飛機(jī)飛越大西洋的林白，可謂人才輩出?！绷终Z堂列舉的不是小說中虛構(gòu)的人物，就是與林氏毫不相干的外國名人。臺下宗親聽罷，皆會意一笑，鼓掌喝彩。

經(jīng)典小說《紅與黑》是19 世紀(jì)法國著名作家司湯達(dá)的代表作。其實(shí)“司湯達(dá)”是一筆名，作者原名是亨利·貝爾。1817 年，貝爾在意大利米蘭從事革命斗爭。一天，他在閱讀藝術(shù)家溫克爾曼的傳記時(shí)，想起了自己曾經(jīng)在這位藝術(shù)家的故鄉(xiāng)司湯達(dá)小鎮(zhèn)的難忘經(jīng)歷。十余年前，作為拿破侖軍事專員的貝爾為躲避襲擊曾在此藏匿三天。所以，當(dāng)貝爾完成游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》的寫作欲將其發(fā)表時(shí)，為不引起奧地利當(dāng)局的注意，便選擇用“司湯達(dá)”作為筆名。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，貝爾一生用過上百個(gè)筆名，而“司湯達(dá)”無疑是其中知名度最高的一個(gè)。