巖村和朗：鏈接生命與自然的繪本大師

2024 年12 月19 日，“14 只老鼠系列”的作者、著名繪本作家?guī)r村和朗在家中安詳離世。一個(gè)月后，日本繪本之丘美術(shù)館發(fā)布訃告。一時(shí)間，包括中國(guó)讀者在內(nèi)的全球讀者以各種方式懷念這位從大自然中汲取靈感、用眼睛與心靈締造“原風(fēng)景”的藝術(shù)家。

巖村和朗著有“14 只老鼠系列”“7 只老鼠系列”“3只小松鼠系列”“小猴子坦坦系列”“卡卡的小卡車系列”等多部繪本作品。其作品被翻譯成中、法、德、韓等多種文字，并多次獲獎(jiǎng)。2014年，巖村和朗獲得法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)勛章中的騎士勛位。

梭羅說(shuō)“：野地里蘊(yùn)藏著這個(gè)世界的救贖。”巖村和朗將目光投注于森林與大地，用細(xì)膩的畫筆描繪渾然天成的微觀世界，在藝術(shù)中展現(xiàn)自然的饋贈(zèng)與生活的溫情，喚起人們對(duì)大自然進(jìn)行最本質(zhì)的思考。

“嘿，巖村，別跑著玩了，多畫畫啊”

1939 年，巖村和朗出生于日本東京足立區(qū)。五六歲時(shí)，為了躲避戰(zhàn)亂，他和哥哥不得不與父母分開，一起前往秋田縣的鄉(xiāng)下，跟隨祖父母生活。在將近一年半的時(shí)間里，幼小的巖村和朗忍受著離開父母的寂寞，以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼和饑餓。幸好，祖父母家的周圍是稻田和果園，蛙叫與蟲鳴慰藉了一個(gè)孩子的小小心靈，也成為大自然給他留下的最初印象。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，巖村和朗這樣回憶：“我站在樓梯的平臺(tái)上望向窗外，看到了隔壁的蘋果園。那正是晚秋，剩在枝頭的蘋果上積著風(fēng)霜。我身體僵硬，默默忍受著孤獨(dú)。當(dāng)時(shí)的情景和心情也成為我人生中的原風(fēng)景?！?979 年，他創(chuàng)作繪本《一個(gè)紅蘋果》，靈感即是由童年記憶中的這一場(chǎng)景引發(fā)。

1945 年，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。巖村和朗和哥哥被父親接回了東京，一家八口（父母和六個(gè)孩子）借住在一間只有八個(gè)榻榻米大小的房子里。在當(dāng)時(shí)，一家人能夠整整齊齊地圍坐在餐桌邊吃飯，就是幸福的事了。巖村和朗畫“14 只老鼠系列”的第一張草圖便是一家人一起吃飯的場(chǎng)景。但在那張圖里，餐桌上沒有多少吃的，盤子里面只有一點(diǎn)兒果子，桌角也不知道被哪只饑餓的老鼠啃掉了——這正是巖村和朗童年生活的寫照。

“雖然物質(zhì)匱乏，但父母總是努力通過(guò)各種辦法改善我們的生活。”據(jù)巖村和朗回憶，“一開始我們連做飯和洗澡的地方都沒有。后來(lái)是父親借著屋前窄窄的院子，用竹子和廢棄的建筑材料搭建了廚房和浴室。爐灶是用石頭壘的，燒的是木柴，澡盆是用別人給的汽油桶改造的。既不想讓雨水潲到房間外面的窄廊上，又不希望室內(nèi)光線變暗，所以大人們安裝了拆卸式屋頂。為了有效利用狹窄的室內(nèi)空間，他們也想了各種各樣的辦法，比如制作了可以折疊的書桌、白天可以用來(lái)放被褥的雙層床等。”這些生活經(jīng)歷，都被巖村和朗作為素材放進(jìn)了“14 只老鼠系列”圖畫書的創(chuàng)作中。

其實(shí)巖村和朗小時(shí)候并沒有看過(guò)太多圖畫書，但他卻對(duì)小學(xué)三年級(jí)時(shí)讀過(guò)的山川惣治的連環(huán)畫《少年王者》印象深刻，他很喜歡書中描繪的非洲叢林和動(dòng)物。多年以后，他在自己出版的第一部作品《非洲的噗庫(kù)噗庫(kù)》中畫了長(zhǎng)頸鹿和犀牛，或許就是受到了那本書的影響。

小學(xué)時(shí)的巖村和朗特別喜歡上美術(shù)課，尤其是去外面畫風(fēng)景。中學(xué)時(shí)，美術(shù)課仍然是讓他的身心最為放松的課程。初二的暑假，那位一副畫家模樣、總是笑瞇瞇的美術(shù)老師看到他自由創(chuàng)作的畫時(shí)，不無(wú)贊賞地說(shuō)：“畫得很有趣嘛！”并把他的畫貼在教室墻壁上展示。從那之后，美術(shù)老師每次在學(xué)校走廊碰上他的時(shí)候都會(huì)說(shuō)：“嘿，巖村，別跑著玩了，多畫畫啊。”對(duì)繪畫的興趣和受到的鼓勵(lì)讓巖村和朗高考時(shí)選擇了東京藝術(shù)大學(xué)工藝科。

1963 年，大二的時(shí)候，巖村和朗應(yīng)聘NHK（日本廣播協(xié)會(huì)，日本第一家大型公共媒體機(jī)構(gòu)）電視臺(tái)一檔叫作《歌曲圖畫書》的幼兒節(jié)目，兼職為節(jié)目畫畫，這是他從事的第一份為孩子們畫畫的工作。大學(xué)畢業(yè)幾年后，隨著長(zhǎng)女的出生，巖村和朗的興趣從電視轉(zhuǎn)向了繪本。接觸了李歐·李?yuàn)W尼、瑪麗·荷·艾斯、H.A. 雷、菲利克斯·霍夫曼等外國(guó)繪本作家的作品后，年輕的他對(duì)用繪本表現(xiàn)童年的方式心馳神往，開始走上了繪本創(chuàng)作的道路。

“一步入雜木林，我心中的孩子就會(huì)蘇醒”

巖村和朗曾經(jīng)說(shuō)：“之所以一步入雜木林，我心中的孩子就會(huì)蘇醒，是因?yàn)槲矣羞^(guò)與雜木林相伴的少年時(shí)代?！背蔀槔L本作家的巖村和朗，開始源源不斷地從雜木林中獲得創(chuàng)作的靈感，那是他藝術(shù)與生活的原風(fēng)景。

念小學(xué)時(shí)，巖村和朗放學(xué)后的時(shí)光大多是在家周圍的雜木林里度過(guò)的。家里逼仄，附近的田野、水塘、河流就成了他和小伙伴們的游樂(lè)場(chǎng)，他們?cè)谀抢镒矫圆兀吖拮?，追著玩，抓小龍蝦，捉知了，在樹藤上蕩秋千……很多很多年后，已成為繪本作家的巖村和朗去拜訪動(dòng)物學(xué)家今泉吉晴時(shí)，因?yàn)橄嗨频耐杲?jīng)歷，回憶起了小時(shí)候在善福寺河逮黑斑蛙、釣蝦的情景。

在大自然中，孩子們總有各種各樣的玩耍方式。“傍晚，我們總是很期待表演紙戲劇的大叔來(lái)為我們表演，我們經(jīng)常一起聽廣播劇和相聲?！痹凇?4 只老鼠過(guò)冬天》中出現(xiàn)的“尖帽子棋游戲”，就是巖村和朗小時(shí)候玩過(guò)的游戲。

杉樹葉子燃燒的氣味、野栗子的澀味、蜜蜂在野茉莉花叢上的振翅聲，都已經(jīng)成為原風(fēng)景定格在巖村和朗的心底。后來(lái)，無(wú)論走進(jìn)哪片雜木林，他都能想起當(dāng)年跟小伙伴一起追跑打鬧、蕩樹藤、逮蟲子的快樂(lè)，并將這種快樂(lè)以圖畫書的方式傳遞給一代又一代的孩子。

1970 年春天，巖村和朗的太太幸運(yùn)地抽中了公團(tuán)住宅（由政府廉價(jià)租售的住宅）的申購(gòu)權(quán)，“就像中了大獎(jiǎng)一樣，不搬家是很可惜的”。他便帶著家人搬到了東京郊外的多摩丘陵。住宅建造在雜木林中開辟的空地上，他經(jīng)常一個(gè)人去周圍的雜木林散步，時(shí)時(shí)能看到野兔躍過(guò)的身影；夏天的夜晚，他常聽到夜鷹聒噪地鳴叫?！耙贿M(jìn)入雜木林，我就覺得一種不可思議的感覺在身體里升騰起來(lái)。那是一種無(wú)法言說(shuō)的懷念和安寧，就好像被似乎已經(jīng)遺忘的母親的溫暖所包圍?！迸c雜木林再次相遇的那一刻，“14 只老鼠”的故事就開始在他心中萌芽，他首先想到的就是一大家子在雜木林中團(tuán)聚的場(chǎng)景。

心里那個(gè)曾經(jīng)被大自然感動(dòng)的孩子蘇醒了，巖村和朗想離那片風(fēng)景近些、再近些，或者說(shuō)，他真正的愿望是投入雜木林的懷抱。然而，作為一個(gè)尚不成熟的繪本作家，巖村和朗覺得自己還沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

當(dāng)他以為那只是夢(mèng)想的時(shí)候，幾個(gè)做陶藝的大學(xué)同學(xué)搬到了遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的栃木縣益子町，并給了他可行性建議，勸他也搬過(guò)去生活、創(chuàng)作。

1975 年， 三十六歲的巖村和朗舉家遷居益子町的雜木林。新居的建造堪稱一場(chǎng)家庭探險(xiǎn)：他親手設(shè)計(jì)圖紙，與妻兒搬石辟路，鑿井引水，種植菜園。根據(jù)施工日志，他們用五年時(shí)間搬運(yùn)了二百噸本土石材，種植了五百株本地樹苗。他設(shè)計(jì)的“半地下式住宅”借鑒了江戶時(shí)代農(nóng)舍的通風(fēng)原理，將起居室地板抬高六十厘米以保持干燥。這種返璞歸真的生活方式直接影響了他之后的創(chuàng)作——在《14 只老鼠大搬家》中，老鼠們協(xié)作筑巢、采集野果的情節(jié)，再現(xiàn)了這段難忘的經(jīng)歷。

“用心去觀察大自然，就會(huì)遇到許多有趣和不可思議的事?！睅r村和朗的畫室周圍一年四季有看不完的風(fēng)景：春天有山櫻花，夏天有甲蟲和山百合，秋天有山栗子和蘑菇，冬天有一群群野鳥。在與讀者的分享中，在他的日記里，他總是如數(shù)家珍般地述說(shuō)這些美好的景物：“從東邊的窗戶可以看到山櫻樹，我們?cè)跇渖习惭b了巢箱，從春天到夏天，松鼠在這里哺育后代。從南邊的窗戶可以看到杉樹，鼯鼠把這里的巢箱當(dāng)作了休憩的場(chǎng)所。我可以一邊工作，一邊觀察它們的情況。入夜之后，從黑暗的樹林中傳來(lái)了貓頭鷹的叫聲——它們好像每年都在附近撫養(yǎng)小貓頭鷹?！?/p>

在《“14 只老鼠系列”和雜木林》一文中，巖村和朗寫道：“現(xiàn)在想來(lái)，那是一種讓腦海中的虛構(gòu)世界在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)的嘗試?？梢哉f(shuō)，自那時(shí)開始，我作品中的舞臺(tái)和我的真實(shí)生活連接了起來(lái)?！?/p>

在童年回憶的基礎(chǔ)上，巖村和朗在想象中逐漸擴(kuò)展出了一個(gè)虛構(gòu)的世界，那個(gè)世界與他和孩子們?cè)谝孀宇s木林中的真實(shí)生活逐漸融合，一個(gè)又一個(gè)畫面隨之變得鮮活而清晰。1983 年是巖村家在益子町居住的第八個(gè)年頭，那年夏天，“14 只老鼠系列”的前兩部——《14只老鼠大搬家》和《14 只老鼠吃早餐》出版了。同年，《14 只老鼠吃早餐》獲得日本繪本獎(jiǎng)；巖村和朗在新宿中心大廈舉辦了第一次原畫展。

“大自然會(huì)告訴孩子，生命是一件多么神奇的事情”

“14 只老鼠”的原型是姬鼠，這是一種棲息在雜木林等處的小型野鼠。巖村和朗有時(shí)會(huì)抓回幾只，邊觀察邊畫素描。為什么要畫十四只？答案是：十個(gè)孩子，再加上爸爸媽媽和爺爺奶奶?！?4 只老鼠系列”講的就是這么一大家子的故事。在反復(fù)畫草稿的過(guò)程中，巖村和朗和十四只老鼠的交情越來(lái)越深，對(duì)于在不同的場(chǎng)景中每一只老鼠會(huì)有怎樣的動(dòng)作和神態(tài)，他都可以駕輕就熟地描繪。創(chuàng)作的時(shí)候，他經(jīng)常提醒自己：“不要用語(yǔ)言去描述，只想著身邊的孩子們的樣子，主人公就在心里鮮活起來(lái)了?！彼X得，與其說(shuō)是他在塑造這些老鼠的性格，不如說(shuō)是它們?cè)谙蛩宫F(xiàn)著各自的個(gè)性。

巖村和朗像對(duì)待自己的孩子們一樣對(duì)待筆下的這些小動(dòng)物。在創(chuàng)作的過(guò)程中，他帶著當(dāng)父母的心情，意識(shí)到必須公平地對(duì)待這十四只老鼠，尤其是十只小老鼠?！叭绻闹恍±鲜蟪鰣?chǎng)比較少，我會(huì)心疼地覺得那只小老鼠正躲在某個(gè)角落難過(guò)呢。”

“14 只老鼠”面世后，受到了讀者的熱烈追捧。巖村和朗想，孩子們既然那么喜歡這些描繪自然的書，一定也會(huì)喜歡雜木林。但事實(shí)并非如此。有一次，一對(duì)父母帶著孩子從東京來(lái)益子町拜訪他。巖村和朗邀請(qǐng)他們?nèi)ルs木林里散步，沒想到，那個(gè)念小學(xué)的男孩子在雜木林里走了不到十米，就尖叫著“不要啊”逃開了。大城市里無(wú)法親近雜木林的孩子使他陷入了沉思：小讀者們是不是應(yīng)該像作者一樣，同時(shí)擁有對(duì)繪畫世界和自然環(huán)境的實(shí)際體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

懷著這樣的初衷，在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，巖村和朗和太太以及子女一起投入了建造美術(shù)館的計(jì)劃。1998 年，以“繪本、自然、兒童”為主題的“巖村和朗繪本之丘美術(shù)館” 在離益子町三十公里的馬頭町開館。為了不破壞景觀，美術(shù)館依坡而建，柱梁和墻壁均取材于馬頭町本地山上的杉樹，地板用的是那須的落葉松木，涂料則是柿子的汁液……獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)演繹了一場(chǎng)自然與藝術(shù)的合奏。

美術(shù)館旁邊是雜木林、農(nóng)場(chǎng)和草地，為了吸引松鼠還種植了栗子樹，保留野草以供昆蟲棲居，甚至為鼯鼠搭建了木箱。繪本之丘美術(shù)館實(shí)現(xiàn)了巖村和朗一直以來(lái)的夢(mèng)想：孩子們來(lái)美術(shù)館不僅可以愉快地欣賞圖畫書，還可以體驗(yàn)各種農(nóng)事。他本人每月都會(huì)來(lái)此舉行講座，有時(shí)也會(huì)講周圍的動(dòng)物、植物，比如哪個(gè)地方又結(jié)果子啦。他覺得，孩子們平?？偸菑碾娨暽峡吹侥膫€(gè)地方的花開了，但讓他們親口說(shuō)出那個(gè)地方的植物、動(dòng)物發(fā)生了什么更為重要。

美術(shù)館建成后，舉辦了各種各樣的活動(dòng)，也誕生了各種各樣的作品。

1997 年出版的《14 只老鼠種南瓜》是巖村和朗在繪本之丘農(nóng)場(chǎng)觀摩種南瓜后反復(fù)畫速寫而成的作品。“在清晨的霧靄中，我看著南瓜花，佐藤先生走了過(guò)來(lái)，給我講南瓜和蜂蜜、玉米和狐貍的故事。”在一篇文章中，巖村和朗回憶創(chuàng)作過(guò)程，他寄望通過(guò)繪本讓孩子們認(rèn)識(shí)到，農(nóng)作物也是和我們一樣的有生命力的生物。

2000 年，巖村和朗和《好餓的毛毛蟲》的作者艾瑞·卡爾在美術(shù)館舉辦了一場(chǎng)對(duì)談，之后，他們成了好朋友，并一起創(chuàng)作了圖畫書《你要去哪里？去見我的朋友！》。

在栃木縣生活得越久，巖村和朗越想創(chuàng)作更多與這個(gè)地方相關(guān)的故事。在他看來(lái)，正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中存在這樣的地方，他筆下的故事才會(huì)像真實(shí)存在的一樣；正因?yàn)橛辛诉@樣的故事，這里的自然環(huán)境也更添光彩。作為一名繪本作家，他想“創(chuàng)造出形象世界與自然實(shí)際體驗(yàn)共存的地方”，而繪本之丘美術(shù)館是他實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作愿景的實(shí)踐。

可以說(shuō)，繪本之丘美術(shù)館是巖村和朗自然哲學(xué)的體現(xiàn)：藝術(shù)不應(yīng)僅存在于展廳，而需與山川共生。這種理念也體現(xiàn)在他于2007年至2020年出版的“卡卡的小卡車系列”（《小卡車去原野》《小卡車去海邊》《小卡車去森林》《小卡車在下雪天》）中——男孩卡卡憑玩具卡車穿梭四季，與動(dòng)物們進(jìn)行“無(wú)意義的游戲”。他希望告訴孩子，用自己的眼睛好好去觀察自然，就會(huì)明白，生存是一件多么神奇而重要的事情。

對(duì)自然的凝視，對(duì)生命的敬畏，對(duì)人世間溫暖情感的永恒傳遞——這正是巖村和朗一生創(chuàng)作的核心理念。

“我們周圍的大自然中有一個(gè)巨大的世界正在展開，所以，請(qǐng)仔細(xì)看看吧?！边@是即將離開這個(gè)世界的時(shí)候，巖村和朗想對(duì)人們說(shuō)的話。就如他在繪本中畫下的尾頁(yè)：當(dāng)最后一片楓葉落下時(shí)，新的嫩芽正在泥土中悄然萌發(fā)。