讀小學(xué)時(shí),父親負(fù)責(zé)接我回家。從放學(xué)到父親下班來(lái)接我,有一個(gè)小時(shí)的時(shí)差。我都是在學(xué)校旁的書店打發(fā)這一個(gè)小時(shí)。選一本心儀的書坐在店里的臺(tái)階上,津津有味地讀著。《上下五千年》是我選擇次數(shù)最多的一本。
父親見我喜歡,便將《上下五千年》和《世界五千年》買來(lái)作我的生日禮物。雖然書柜里的書越來(lái)越多,類型也越來(lái)越豐富,但我最常讀的仍是它們。我喜歡那一個(gè)個(gè)引人入勝的故事,常常對(duì)故事中的人物產(chǎn)生遐想
因此,高考選擇專業(yè)時(shí),我毫不猶豫地選擇了歷史學(xué)一一個(gè)在家長(zhǎng)、老師和同學(xué)眼中實(shí)打?qū)嵉睦溟T專業(yè)。
進(jìn)入大學(xué)后,我迫不及待地想要和故事中熟悉的伙伴相見,可等來(lái)的卻是異??菰铩⒎ξ兜膶I(yè)基礎(chǔ)課,比如中國(guó)通史、世界通史。至少在當(dāng)時(shí)我是這樣感覺(jué)的。
大學(xué)的歷史學(xué)與中學(xué)的歷史課完全不同,厚厚的教材里密密麻麻地塞滿了時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件。與中學(xué)歷史課本里的內(nèi)容相比,它們的數(shù)量更多而且更為瑣碎雜亂
不僅如此,中學(xué)歷史課堂上老師講授的知識(shí)是確定無(wú)誤的基本史實(shí),備考需要做的是在理解的基礎(chǔ)上建立框架、加強(qiáng)記憶。而在大學(xué)里,僅憑臨時(shí)抱佛腳的死記硬背或許能讓成績(jī)單上的數(shù)字變大,但自身的專業(yè)能力卻無(wú)法提高。
在大學(xué)的課堂上,我第一次了解到“歷史”和“歷史學(xué)”是兩個(gè)不同的概念。那它們有什么區(qū)別呢?
簡(jiǎn)單地說(shuō),“歷史”是指真實(shí)發(fā)生的過(guò)去,或人們對(duì)過(guò)去的記錄,而“歷史學(xué)”是對(duì)歷史的研究,也就是對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)和理解。
我所喜愛的《上下五千年》,作為一部傳播歷史知識(shí)的通俗讀物,寫作時(shí)進(jìn)行了故事加工。在真實(shí)史實(shí)的基礎(chǔ)上,對(duì)事件的具體細(xì)節(jié)進(jìn)行了夸張和虛構(gòu),這與歷史學(xué)研究追求的客觀和真實(shí)不同。
發(fā)現(xiàn)歷史學(xué)真相的我有些失望,畢竟這不是我選擇它的初衷。但“求真'的歷史學(xué)聽起來(lái)就像是一處久埋于地下的寶藏,而看書也是我喜歡做的事,所以我決定學(xué)好這個(gè)專業(yè)。
學(xué)好這個(gè)專業(yè)的第一課是閱讀。這是一門持續(xù)時(shí)間不止四年的課程。沒(méi)有一定的閱讀量,很難稱得上是歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)生。除了教材里的內(nèi)容,每位老師都會(huì)不約而同地列出長(zhǎng)長(zhǎng)的“推薦閱讀”書單。在這些書單中,有文獻(xiàn)資料,有學(xué)術(shù)論著,除了歷史學(xué)專業(yè)的書籍外,還涉及哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等其他學(xué)科。如果有需要,文言文、英文或其他語(yǔ)種的書籍也會(huì)納入閱讀范圍。
如此,歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)生首先必須擁有一顆能安靜下來(lái)且耐得住寂寞的心,因?yàn)榈却喿x的不是一本書、兩本書,而是望不到邊際的書海。
當(dāng)然,歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)并不是死讀書、讀死書。書是永遠(yuǎn)讀不完的,但那些藏在故紙堆中的材料和信息需要被好好梳理。如何搜集材料、如何解讀與運(yùn)用都需要理性思維。因此,歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)生需要冷靜的頭腦和填密的邏輯。
隨著閱讀量的增加,在讀書的過(guò)程中會(huì)提出越來(lái)越多的問(wèn)題。在解決問(wèn)題,尋求答案,探究真理的過(guò)程中,便能感知?dú)v史學(xué)的趣味。趣味激發(fā)興趣,興趣積攢熱愛。有了熱愛便能在整理、分析材料中獲得成就感
有了大量閱讀,有了材料整理與邏輯分析,那沉淀在腦海里的探究結(jié)果便會(huì)促使你產(chǎn)生撰述成文的沖動(dòng)。這個(gè)過(guò)程就是將你對(duì)真相探索的過(guò)程和思考的結(jié)果展示出來(lái)。
歷史學(xué)專業(yè)為每個(gè)走到它跟前的人打開了一扇門,這是一扇通向過(guò)去也通往未來(lái)的大門。只要你愿意,你可以穿過(guò)這扇門,到達(dá)某個(gè)時(shí)間和某個(gè)地點(diǎn),真實(shí)地觸摸歷史的紋路,感受歷史的溫度。