初夏最值得過,因?yàn)橛袟d子花。撲面而來的花香不打招呼,先是一絲絲鉆進(jìn)鼻子,而后便是洶涌,一浪接一浪涌過來,把鼻子填滿。又從鼻孔里鉆進(jìn)嘴里,鉆進(jìn)心里,霸道地攻城略地,所向披靡。
小葉梔子一叢叢匍匐在道邊。新長(zhǎng)出的葉子綠油油的,泛著微光,青翠欲滴。小白花一朵又一朵,點(diǎn)綴在葉子中間,開也開不完。
小時(shí)候我也種過梔子花,它不同于現(xiàn)在隨處可見的小葉梔子,它是天葉子的復(fù)瓣大梔子,開在一人高的植株上,很是惹眼。記得上小學(xué)那會(huì)兒,時(shí)興插一朵梔子花在辮子上,于是,小小的教室里,放眼望去,女孩們辮子上都盛開著潔白的梔子花。在那個(gè)沒有空調(diào)的年代里,在夏日沉悶的空氣里,女孩們頭上的梔子花香,和著書香墨香,經(jīng)一縷風(fēng)之手,調(diào)成一味迷人的香水。
那大朵大朵的梔子花,不僅是女孩頭上的天然飾物,也是屋里的空氣清新劑。晨起,梔子花開得正好,揀天朵的摘下,不一會(huì)兒就有一小籃子。
梔子花香,不單人知道,連小蟲子也知道。潔白的花瓣里,總是擠擠挨挨蠕動(dòng)著好些蚊蟲,密密麻麻的,讓人摻得慌。膽小的女孩見了,嚇得趕緊甩開花朵。我是不怕這些蟲子的,只需將梔子花拿到水井處,用流水沖洗幾下,那蚊蟲就盡數(shù)逃亡了。
洗干凈的梔子花,可以插瓶放在餐桌上,為平凡樸實(shí)的生活添上一絲風(fēng)雅。做孩子時(shí),我更喜歡在蚊帳里放上幾朵,梔子花的香,攜帶著甜美肥郁的花瓣,可以把寡瘦的夢(mèng)境襯得圓滿。
二
泰戈?duì)柟P下的夏花是絢爛的,他在《飛鳥集》里寫:“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美?!被▋汗倘灰越k麗多彩為美,可花香是與顏色無關(guān)的。除了梔子花香,蕓香科諸如橘、柚、橙、檸等白色小花的香味兒,亦深得我心,是夏天渾然天成的香氛。
單元樓門口有幾棵柚子樹,每年秋天都結(jié)出黃澄澄的果實(shí),從未有人在意,可夏天開花之季,走過路過的人都不約而同地駐足觀望。有詩形容橘花香:“香于梔子細(xì)于梅。”那濃郁的花香,長(zhǎng)著腿似的,追著人跑,讓人不理都不行。你站著時(shí),花香停在你的肩上;你走路時(shí),花香落在你頭上;你吃飯時(shí),花香掉入你碗里;你睡覺時(shí),花香就伏在你的枕上;就連做夢(mèng)時(shí),那花香都能翩然而至,在夢(mèng)里梭巡。嗅著這清冽的甜香,仿佛有甜蜜的水果和可口的蛋糕在舌尖挑逗,勾魂擾魄,叫人欲罷不能。
三
“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起,滿架薔薇一院香”,每每讀到此句都忍不住閉眼遐想一番:水晶簾子在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng),發(fā)出風(fēng)鈴般悅耳的聲音,院子里的一架薔薇開得正旺,細(xì)細(xì)軟軟的香味隔著簾子飄入屋內(nèi),軟榻上一個(gè)女子正安然枕香午睡。只可惜,我家沒有可供薔薇棲身的小院。
不過,若真要聞薔薇花香,倒也不是什么難事。住在城市里,要去賞花,最好的去處就是植物園。夏日,草木葳蕤,百果結(jié)子,只要不怕熱,可以在園子里待上大半天。剛進(jìn)大門,就瞥見滿墻的薔薇。粉色的花苞,個(gè)頭不大,粉雕玉琢,害羞少女似的,在那淺笑著。古人贊賞薔薇“一架薔薇四面垂,花工不苦費(fèi)胭脂”,可見薔薇之美。它的香味極為低調(diào),卻具有一種魔力?!靶挠忻突?,細(xì)嗅薔薇'形容得極為貼切。不是只有女子才會(huì)為花香傾倒,勇猛如老虎的陽剛男子,面對(duì)眼前一架薔薇,也會(huì)忍不住去輕嗅細(xì)聞。薔薇的花香,帶有一股幽幽的甜味兒,和它的顏色一樣,是少女的樣子和心思。
四
我聞過荷葉,有一股青草般澀澀之味,私以為荷葉是香的,而荷花的香就更勝一籌了?!昂娠L(fēng)送香氣,竹露滴清響”,是徐徐清風(fēng)送來的荷花幽香;“風(fēng)蒲獵獵小池塘,過雨荷花滿院香”,是雨后荷花散發(fā)的陣陣清香;“酷暑天,葵榴發(fā),噴鼻香十里荷花”,是滿塘荷花的香氣撲鼻。
荷花之于其他夏日花朵,具有先天優(yōu)勢(shì)一它盛開在水里,水的靈動(dòng)配上荷花的芬芳,渾然天生。朱自清在《荷塘月色》一文里寫道:“微風(fēng)過處,送來縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的?!边@是我在文學(xué)上第一次學(xué)到“通感”這種修辭手法,生動(dòng)地描繪了荷香的縹緲和若有若無的特點(diǎn)。
風(fēng)乍起,一池飄香,承載了太多的驚鴻美意,夏天,一定要吹一吹荷風(fēng),浸一浸荷香,以荷之名,贈(zèng)一夏清歡。
五
繡球花是每年初夏準(zhǔn)時(shí)開放的花。給此花命名的人想必是個(gè)直性子,一點(diǎn)也不拐彎抹角,因花形如繡球而取名“繡球花”。依我看,這個(gè)名字實(shí)在不夠洋氣,尤其是和人家“薔薇”比起來?!八N薇”讀起來何等嫵媚夢(mèng)幻,好比聽見名叫“麗華”的女子,想來一定是個(gè)美人。一說“繡球”,很難不教人將其與“傻妞”等字眼聯(lián)系起來。好在這花還算有自知之明,自嘲似的,也給自己的一個(gè)伙伴取了個(gè)“土繡球”的名。
我們常見的便是土繡球。開花時(shí)仿佛打翻了紫紅色的調(diào)色盤,花朵一律紫紅色,不容許半點(diǎn)差錯(cuò),實(shí)在是夠土。老實(shí)說,花開成這樣,除了拿“紅艷艷”形容它,很難找到其他合適的褒義詞。
最不能容忍的是,它頂著如此碩大的花球,卻并無香味。一朵花的使命,要么花謝后結(jié)出果實(shí),要么長(zhǎng)長(zhǎng)久久地香著,叫人去聞、去品。這土繡球既不能成為果實(shí),亦沒有香味,簡(jiǎn)直豈有此理!
那日臺(tái)風(fēng)侵襲,窗外狂風(fēng)暴雨,我趕緊把窗臺(tái)的茉莉花抱進(jìn)屋里,這嬌俏的小花兒怎么經(jīng)得起如此風(fēng)吹雨打。忽然,我想起了土繡球,雖然談不上喜歡它,但也不忍心看花朵在臺(tái)風(fēng)中被摧殘??蓳?dān)心又有什么用?我只能隔空憐惜。
第二天一大早,去看那被我掛念著的土繡球。我想象著,要么那些呆頭呆腦的花球被大風(fēng)像揪耳朵一樣揪下來,然后在地上摔了個(gè)稀巴爛,要么花藤攔腰折斷,跌入泥土,茍延殘喘…等我再次見到它們時(shí),不由得刮目相看了。它們豈正是安然無恙,簡(jiǎn)直是越發(fā)精神:大雨沖刷過的花朵,顏色比之前更為艷麗,像是重新刷上了一層紅色油漆。一片片細(xì)小柔軟的花瓣上,擎著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水珠,水晶一般在陽光下閃著光。
我頓時(shí)對(duì)這些土土的繡球花肅然起敬,以前確實(shí)輕視了它。在花的世界里,拿著人的那套審美標(biāo)準(zhǔn)是行不通的。有些花注定變成果實(shí),有些花生來就有香氛,而繡球花偏不按常理出牌,它的魅力在于其堅(jiān)韌的品格。查閱資料后得知,繡球花又名“八仙花”,寓意團(tuán)圓、美滿和幸福。
人們大多喜愛春花而忽視夏花。羅蘭說:夏天的花和春花不同,夏天的花有濃烈的生命之力。花開四季,各有芬芳,夏花,是夏天的一道風(fēng)景,亦值得珍惜和歌頌。