黑色的河流

青年創(chuàng)作者施金宇從彝族創(chuàng)世神話故事中汲取營養(yǎng)，既發(fā)揮攝影直面現(xiàn)實(shí)的記錄能力，又以象征的手法將彝族文化內(nèi)核中的火、黑色的神性表達(dá)出來?！逗谏暮恿鳌纷髌芬曇皬V闊，它展現(xiàn)山巒大地，始終流傳著彝族的傳奇，又在現(xiàn)代化進(jìn)程中披盔戴甲；它從多個(gè)切面和景別展現(xiàn)彝族活動(dòng)儀式，呈現(xiàn)古老文明保持活力的現(xiàn)代樣態(tài)；它更聚焦彝族人，無論男女老少，他們莊重的面容里有著一種具有共性的神情，好像同時(shí)望向過去與未來?！逗谏暮恿鳌肥亲髡邇A力書寫的一部情感飽滿、氣勢恢宏的當(dāng)代彝族文化影像史歌。

指導(dǎo)老師 朱炯

橫亙在橫斷山脈脊骨之上的大涼山，以其巍峨險(xiǎn)峻、層巒疊嶂的地理奇觀，宛如蒼茫大地上刻下的一卷巨型折痕。億萬年間，這片土地經(jīng)歷了地殼的劇烈抬升，塑造出高山深谷、南北縱貫的獨(dú)特褶皺山系。在這天地交匯的壯麗背景下，彝族先民順應(yīng)自然的節(jié)奏，從云南昭通出發(fā)，跨越金沙江的激流，北遷至這片神秘而古老的山地。在那漫長而艱辛的遷徙途中，先民們以口耳相傳的方式，吟唱著《勒俄特依》——這部在群山低吟中久久回蕩的創(chuàng)世神話史詩。它承載著彝族的天地觀、祖先的傳奇，并且成為滋養(yǎng)涼山民族精神的源泉，塑造了人們對勇氣、堅(jiān)韌與生命的深刻信念。

黑色，作為彝族神話史詩的重要底色，不僅賦予了這個(gè)民族其名稱——諾蘇（彝語，意為“黑色的民族”），也在漫長的歷史進(jìn)程中幻化為一條蜿蜒曲折的河流，靜靜記錄著涼山諾蘇人在歷史浪潮中的生命歷程。

在《黑色的河流》中，我重現(xiàn)了祖先北遷的偉大旅程，通過身體與精神的雙重行走，在大涼山的廣袤土地上，探索歷史與當(dāng)代的交匯。我邀請沿途的路人，化身為《勒俄特依》中的神話英雄，在現(xiàn)實(shí)的場景中重新演繹那些古老的傳奇。這場表演，游走于真實(shí)與虛構(gòu)之間，以現(xiàn)代的視覺語言，模糊了物理與想象的界限，構(gòu)建出一個(gè)跨越時(shí)空的神話敘事。

2025 年5 月25 日晚19 時(shí)，我從畢業(yè)展的展場走出來透氣，卻意外得知外公辭世的消息。最初我并不相信，直到撥通母親的電話，聽筒那端傳來幾句顫巍巍的確認(rèn)。沉默之后，我一個(gè)人繞著操場走了一圈又一圈，像是在回溯這四年來的每一步，也像是在盤點(diǎn)我與外公之間，那些逐漸明晰卻永遠(yuǎn)未能說清的話語。風(fēng)涌進(jìn)眼眶，淚水止不住地流下。

那時(shí)的展墻上還空無一物，而涼山的群山卻在夜色中召喚我歸去。

5 月27 日，展覽如期舉行。開幕式結(jié)束的當(dāng)晚，我登上南下的航班，越過山河，回到故鄉(xiāng)。兩天后，在一片茂密山林中，我們?yōu)橥夤e行了火葬——一場盛大而莊嚴(yán)的送別。那一刻，漫山黑色的盛裝隨山風(fēng)涌動(dòng)，仿佛在昭示著祖地與塵世的連接。

在我的童年記憶里，外公的絮叨是成長路上無法忽視的背景音。他1931 年出生于涼山奴隸制社會(huì)的廢墟之上，青年時(shí)期成為一名隨軍翻譯，參與過1956 年民主改革、鎮(zhèn)壓土匪、農(nóng)村掃盲與歷史文獻(xiàn)整理等工作。他的相冊里身著查爾瓦的彝人站在剛通電的村莊前的照片，是封存著的涼山1980 年代的目光，他保存的那些記載涼山社會(huì)進(jìn)程的重要文件，是涼山默默變遷的見證，他那三本工工整整密密麻麻的彝漢對照筆記，是他努力連接兩種文化的印記——他是我生命中最早、也是最沉默的一位民族志作者。

彼時(shí)的我并不理解他的滔滔不絕，那些關(guān)于戰(zhàn)亂、土地、畢摩與族譜的口述。對于年幼的我而言，那更像是一種令人疲憊的說教。直到我去外地求學(xué)，在一個(gè)多民族的環(huán)境里感到了對于“身份”界定的困惑。借由攝影，我在2017-2018 年展開了“兩次涼山巡拍計(jì)劃”，企圖在對故鄉(xiāng)再認(rèn)識的過程中，獲得問題的答案?？尚凶咴蕉啵Щ髤s只增不減。局外人的視角無法幫助我真正踏入那段歷史的洪流，這開始讓我重新去審視眼前這位耄耋老人。

2021 年春天，我在整理家庭檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)了外公曾經(jīng)拍攝的一批照片，它們粗糙、晃動(dòng)，甚至失焦，但卻深深打動(dòng)了我。我開始反思自己對于彝族這個(gè)民族的理解以及兩代人之間新舊故鄉(xiāng)的不同需求。也正是從那時(shí)起，我萌生了一個(gè)意圖：做一部記錄當(dāng)代涼山彝族人生命軌跡的作品——《黑色的河流》。但當(dāng)時(shí)的我尚不具備能力，只能止步于意圖。那次未竟的嘗試，卻成為我后來考入北京電影學(xué)院攝影學(xué)院的初心與決心。

電影學(xué)院三年的學(xué)習(xí)，為我打開了一個(gè)關(guān)于影像、族群與歷史記憶的全新空間。在導(dǎo)師朱炯的指導(dǎo)下，我一方面參與民族影像志雙年展的研究，理解當(dāng)代民族題材攝影創(chuàng)作的復(fù)雜生態(tài)；另一方面，我在實(shí)踐中不斷探索影像語言，從攝影曝光、燈光造型，到動(dòng)態(tài)敘事的嘗試。理論與創(chuàng)作的雙軌積累，讓我逐漸找到屬于自己的敘述方法——不再執(zhí)著于真實(shí)的還原，而是通過寓言結(jié)構(gòu)虛構(gòu)一種“比真實(shí)更深”的觀看方式。

在這個(gè)過程中，兩部作品為《黑色的河流》奠定了基礎(chǔ)。其一是《涼山表面》，那是我沿著彝族祖先跨越金沙江北上的路徑，用4×5 大畫幅拍下的系列作品：涼山17 個(gè)縣市在城市化洪流中顯現(xiàn)出的共性——空間如何屈從于欲望，景觀如何成為消費(fèi)場域，而某些被定義為“落后”的村落卻反而暴露出另一種現(xiàn)代性悖論。其二則是《孜孜普烏》，那是2023 年夏天，外公告病危，我隨家人重返故土，在高山、雪地與山林中拍攝的帶有強(qiáng)烈情感投射的影像。這些畫面，是我對生死、歸屬與信仰的第一次真正凝視，也是我將私人記憶轉(zhuǎn)化為集體敘事的一次試煉。

《黑色的河流》由此成形。它以彝族創(chuàng)世史詩《勒俄特依》為視覺藍(lán)本，通過自然節(jié)律與個(gè)體生命史雙重變奏，以電影式攝影的形式勾勒出當(dāng)代涼山社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景，在虛實(shí)相間的敘事中編織出一部充滿寓言的“民族影像志”。“黑色”不僅是貫穿神話與現(xiàn)實(shí)的暗色血脈，還是彝人自稱“諾蘇”的胎記，是火塘深處未燃盡的柴，是歷史褶皺里沉淀的苦難與尊嚴(yán)；而“河流”則連接著祖先的遷徙、外公的奔波、我自己的返鄉(xiāng)之路——它既流經(jīng)現(xiàn)實(shí)，也流經(jīng)神話。

在這樣的時(shí)刻，我逐漸明白，“火焰上的辯詞”并不只是我對外公的一段遲來的傾訴，更像是借助影像，為那些無法言說的歷史、模糊的身份與沉默的親情，找回一次可以被聽見的表達(dá)?；鹧娼K將熄滅，但影像仍在低語，那些曾被忽略的聲音，也終于從灰燼中緩緩浮現(xiàn)。

2025 年6 月14 日，《黑色的河流》展覽落幕，但我相信，這條河流不會(huì)停止。它正攜著外公相機(jī)里1980 年代的涼山，攜著創(chuàng)世神話的回聲，攜著時(shí)代洪流中個(gè)體的掙扎與倔強(qiáng)，將繼續(xù)它寓言般的奔流。當(dāng)最后的火焰化作滿地溫?zé)岬幕野?，我深知，那灰燼深處某種永恒的東西，已隨青煙抵達(dá)祖地，又隨我的影像，重返人間。

黑色的河流，從此流經(jīng)大地，也流經(jīng)所有凝視它的眼睛。

施金宇

出生于四川涼山，彝族。本科畢業(yè)于西北民族大學(xué)俄語系，研究生就讀于北京電影學(xué)院攝影學(xué)院