1969年9月,在馮友蘭人生慘淡、家門(mén)冷落的時(shí)候,蔡仲德和馮友蘭次女馮鍾璞(宗璞)結(jié)婚,成為馮家女婿。結(jié)婚那天,參加婚禮者除馮友蘭夫婦外,來(lái)賓只有宗璞摯友陳澂萊一人。1970年5月,蔡仲德下放到農(nóng)村,宗璞搬回娘家居住。1973年10月,蔡仲德下放結(jié)束,回到北京,就和宗璞在燕南園安家,隨侍馮友蘭夫婦。從此,蔡仲德幾乎成了馮家的上門(mén)女婿。馮友蘭有四個(gè)兒女,長(zhǎng)女馮鍾璉雖然在北京工作,可惜于1975年就患病去世;長(zhǎng)子馮鍾遼很早就定居美國(guó);次子馮鍾越一直在外地工作,1982年英年早逝。這樣,在馮友蘭晚年,能夠侍奉他的只有宗璞和蔡仲德夫婦。
1982年秋,馮友蘭赴美國(guó)參加朱子學(xué)術(shù)研討會(huì)并接受哥倫比亞大學(xué)授予的名譽(yù)博士學(xué)位,宗璞隨從。在日本羽田機(jī)場(chǎng),馮友蘭吟詩(shī)一首:“早歲讀書(shū)賴(lài)慈母,中年事業(yè)有賢妻。晚來(lái)又得女兒孝,扶我云天萬(wàn)里飛。”說(shuō)的是他一生得益于三個(gè)女人。早年母親供養(yǎng)他們兄妹讀書(shū),衣食無(wú)憂,專(zhuān)心讀書(shū),學(xué)有所成。在《祭母文》中,馮友蘭贊揚(yáng)母親說(shuō):“既相夫之已畢,惟事親與撫孤,凜勁節(jié)于冬雪,存冰心于玉壺。終慈日之余輝,游兒曹于上都,雖節(jié)衣而縮食,惟饋給之無(wú)虛,不相累以庶務(wù),令專(zhuān)志于遠(yuǎn)圖?!敝心犟T友蘭有妻子任載坤相夫教子,他不管家事,不做家務(wù),專(zhuān)心于事業(yè)和學(xué)問(wèn)。張岱年說(shuō),馮先生做學(xué)問(wèn)的條件沒(méi)有人比得上,他一輩子沒(méi)有買(mǎi)過(guò)菜,沒(méi)有進(jìn)過(guò)廚房。任載坤畢業(yè)于北京女子師范大學(xué),有很強(qiáng)的工作能力,“文革”前一直擔(dān)任北京大學(xué)居民委員會(huì)主任,管理北大八個(gè)家屬院,深得居民擁護(hù),曾經(jīng)被選為區(qū)人大代表。就是這樣一位能干的人,把全部精力奉獻(xiàn)給家庭。宗璞回憶說(shuō):“在我們家里,母親是至高無(wú)上的守護(hù)神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯,四季衣裳,孩子的教養(yǎng),親友的聯(lián)系,需要多少精神?!笨上У氖?,1977年10月初,任載坤患病,由于沒(méi)有得到及時(shí)醫(yī)治,在萬(wàn)般牽掛中離開(kāi)人世。
更為重要的是,與一般老人養(yǎng)老少做事不同,馮友蘭晚年是把全部身心投入《中國(guó)哲學(xué)史新編》這部鴻篇巨制的著述上。八十五歲時(shí)開(kāi)始重新寫(xiě)作。最初是自己寫(xiě),到后來(lái),耳目失其聰明,生活不能自理,不能看書(shū),不能執(zhí)筆,全是憑記憶、靠口授寫(xiě)作。這就需要有人幫助尋找書(shū)籍、查找資料和核對(duì)引文。北京大學(xué)并沒(méi)有給馮友蘭配專(zhuān)職助手,雖然哲學(xué)系前后派許抗生、李中華和陳來(lái)等人過(guò)來(lái)協(xié)助一段時(shí)間,任繼愈還派自己學(xué)生張躍來(lái)當(dāng)助手,并跟馮友蘭學(xué)習(xí),但都是兼職的和臨時(shí)的,很多時(shí)候還是朝夕相處的蔡仲德隨時(shí)幫著查閱資料、核對(duì)引文,還有找筆錄人和抄寫(xiě)人。直到1988年6月才找到退休的中學(xué)語(yǔ)文教師馬鳳蓀。他有舊學(xué)功底,能夠勝任此事,配合默契。很多時(shí)候,找不到合適人選,為了不耽誤馮友蘭著述,還是由蔡仲德代勞。他還幫馮友蘭校閱《中國(guó)哲學(xué)史新編》與《三松堂自序》的清樣。
正如詳知內(nèi)情的宗璞所說(shuō),對(duì)于馮友蘭,蔡仲德“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)半子。幸虧有他,父親才有這樣安逸的晚年。他推輪椅,抬擔(dān)架,幫助喂飯、如廁。我的兄弟沒(méi)有做到和來(lái)不及做的事,他做了。我自己承擔(dān)不了的事,他承擔(dān)了”。是蔡仲德和宗璞把家料理得井然有序,讓馮友蘭不僅擺脫俗務(wù),專(zhuān)心著述,而且長(zhǎng)壽安康,在耳目失其聰明、生活不能自理的情況下,憑記憶、靠口授,傾盡所思,著作得以完成,思想得以回歸,人生得以圓滿(mǎn)。
收集、整理與出版馮友蘭全集,先是由馮友蘭的學(xué)生涂又光負(fù)責(zé),從1985年開(kāi)始,到1994年出齊。
與第一版相比,蔡仲德負(fù)責(zé)編纂的第二版《三松堂全集》最大的特點(diǎn)就是“全”,比第一版多出十萬(wàn)余字。它是目前收文最多、最全面和最權(quán)威的馮友蘭文集。這項(xiàng)總字?jǐn)?shù)達(dá)七百多萬(wàn)字的浩大工程,開(kāi)始于1996年8月14日,完成于1997年8月29日,歷時(shí)一年有余。在此期間,蔡仲德“經(jīng)夏歷秋,由冬至春,夙興夜寐,未敢稍息”。
后來(lái),在宗璞先生的爭(zhēng)取下,《三松堂全集》由中華書(shū)局出第三版,在第二版的基礎(chǔ)上大量增加和大幅調(diào)整,成為定本。
年譜是研究一個(gè)人生平和思想的最原始、最基本的資料,很多學(xué)者都十分重視年譜的編寫(xiě)。從《馮友蘭先生年譜長(zhǎng)編》可以看到,馮友蘭年譜的編寫(xiě)是從1987年春天開(kāi)始。當(dāng)時(shí)馮友蘭的身體明顯不如以前。年譜記載了當(dāng)時(shí)情況:“(1987年4月)13日,(先生)左側(cè)口角歪斜,左眼不能閉合,說(shuō)話、吃飯、喝水均感困難,住友誼醫(yī)院治療。15日,擔(dān)心先生中風(fēng),全家緊張,鐘璞放棄海南之行,仲德開(kāi)始為撰寫(xiě)《馮友蘭先生年譜》做準(zhǔn)備。16日,與仲德談年譜,回憶幼年經(jīng)歷。17日,與仲德談年譜,回憶入北大前求學(xué)經(jīng)過(guò)。19日,上午與仲德談年譜,回憶兩次結(jié)婚經(jīng)過(guò)。已確診為面癱,并非中風(fēng)?!?/p>
如果說(shuō)編纂全集力求的是一個(gè)“全”字的話,那么,本著史家的職責(zé),蔡仲德在編撰馮友蘭年譜時(shí)力求的是一個(gè)“信”字。他不為賢者諱,不為親者諱,把發(fā)生過(guò)的事情,把馮友蘭一生寫(xiě)的書(shū)、講的話、做的事、見(jiàn)的人都如實(shí)、詳盡地記錄下來(lái)。正如他在馮友蘭年譜的后記中所說(shuō):“年譜的意義不在直接做出評(píng)價(jià),而在為客觀、公正的評(píng)價(jià)提供事實(shí)依據(jù)。如果說(shuō)所有史書(shū)均應(yīng)‘信’字第一,忠于史實(shí),那么年譜作為實(shí)錄,就更應(yīng)對(duì)譜主不蔽功,不隱過(guò),不掩是,不飾非,絕對(duì)忠于史實(shí)。編者愿以此自勉,力戒以親屬的感情、自己的評(píng)價(jià)影響此譜的價(jià)值?!?/p>
蔡仲德就是憑著自己陪伴馮友蘭二十年的獨(dú)特經(jīng)歷,以馮友蘭《三松堂自序》和有關(guān)文獻(xiàn)為線索,赴昆明、開(kāi)封,與馮友蘭的同學(xué)朋友、門(mén)生故舊多方聯(lián)系,查閱了各種檔案與資料;參考了《顧頡剛年譜》《朱自清年譜》《聞一多年譜》和《顧頡剛?cè)沼洝贰吨熳郧迦沼洝贰秴清等沼洝返却罅课墨I(xiàn);請(qǐng)季羨林、余景山、梅祖彥、潘乃穆、聞黎明、陳岱孫、賀麟、張岱年、任繼愈及日本后藤延子等回憶往事或提供資料;查閱《哲學(xué)研究》《光明日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)主要雜志和報(bào)紙,還有日本與美國(guó)的一些報(bào)刊,上下收集、左右旁證,“尋墜緒之茫茫,獨(dú)旁搜而迢遠(yuǎn)”,終于完成這項(xiàng)艱巨的工作?!恶T友蘭先生年譜初編》出版后不久,蔡仲德就開(kāi)始做增訂工作,想在有生之年編寫(xiě)出《馮友蘭先生年譜長(zhǎng)編》。在病重期間,還在初編本上做了大量的眉批、夾注和加頁(yè),內(nèi)容有幾萬(wàn)字。
長(zhǎng)期超負(fù)荷的勞動(dòng),以致積勞成疾,2004年2月14日,蔡仲德因醫(yī)治無(wú)效,不幸去世,年僅六十七歲。此后,筆者在宗璞指導(dǎo)下繼續(xù)這項(xiàng)工作:一是整理蔡仲德對(duì)《馮友蘭先生年譜初編》增加的內(nèi)容;二是查閱后來(lái)出版與馮友蘭有關(guān)的著作,進(jìn)行補(bǔ)充;三是增加年譜附錄部分中自1995年到2005年有關(guān)馮友蘭研究的內(nèi)容。截至2007年秋,《馮友蘭先生年譜長(zhǎng)編》完稿,后來(lái)又不斷補(bǔ)充內(nèi)容。2014年,這部遺著在中華書(shū)局出版,蔡仲德的未竟之業(yè)終于完成。
與馮友蘭生在書(shū)香門(mén)第,從小就過(guò)著優(yōu)裕的生活相比,蔡仲德可謂不幸。他在兵荒馬亂的年代生于紹興一個(gè)農(nóng)民家庭。幼年的時(shí)候,父親為生計(jì)而四處奔波,他也隨著顛沛流離,經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)和輟學(xué)。就在這樣艱難的情況下,他硬是憑著自己的天資和勤奮考入華東師范大學(xué)中文系,1960年畢業(yè)后分配到中央音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)教語(yǔ)文課。1969年和宗璞結(jié)婚。1973年,他們搬到燕南園馮友蘭家居住。從此,蔡仲德開(kāi)始隨侍馮友蘭。就在這個(gè)時(shí)候,蔡仲德正式開(kāi)始其學(xué)術(shù)生涯。他篳路藍(lán)縷,開(kāi)啟中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史方面的研究。1984年,蔡仲德學(xué)術(shù)研究成績(jī)突出,由中央音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)調(diào)入中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系,專(zhuān)職從事中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史的研究和教學(xué)。其間,他著述豐厚,出版了《中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史》《中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史資料注譯》《〈樂(lè)記〉〈聲無(wú)哀樂(lè)論〉研究》《音樂(lè)之道的探求》等一系列著作,成為中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史學(xué)科的創(chuàng)立人。對(duì)中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史的研究固然與蔡仲德畢業(yè)于中文系、任教于音樂(lè)學(xué)院密切相關(guān),可在這些著作里也處處能夠看到馮友蘭的影子:立論公允,資料翔實(shí),文字清晰。馮友蘭的《三松堂自序》《中國(guó)哲學(xué)史新編》,蔡仲德的《中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史》和宗璞的《南渡記》先后都被收入《中國(guó)文庫(kù)》。該文庫(kù)整理總結(jié)二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)優(yōu)秀的文化成果和出版成果,包括哲學(xué)社會(huì)科學(xué)類(lèi)、史學(xué)類(lèi)、文學(xué)類(lèi)、藝術(shù)類(lèi)、科技文化類(lèi)、綜合普及類(lèi)等六大類(lèi)別,共有十輯,一千種。一家有三人獲此殊榮,十分少見(jiàn),在學(xué)界傳為佳話。