舊報(bào)刊中的張愛玲

1995年9月8日，張愛玲在美國(guó)洛杉磯住所去世，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)去世五六天了。轉(zhuǎn)眼她離開這個(gè)世界三十年了，但我們依然不斷提起她，讀她的書，說(shuō)她的人生。

1995年，我還在澳大利亞悉尼的華文報(bào)社上班。報(bào)社訂了不少中文報(bào)紙，過(guò)了一天，這些報(bào)紙就會(huì)被當(dāng)作廢紙扔進(jìn)回收箱。我一般會(huì)在廢報(bào)紙堆中翻檢，一是下班回家在地鐵上可以看看，二是留下一些喜歡的文章，剪下，貼在A4紙上收藏保存。

2000年，我從悉尼搬家到美國(guó)的弗吉尼亞，同行的還有十來(lái)個(gè)書箱。經(jīng)過(guò)來(lái)來(lái)回回的篩選，還是留了一部分心儀的書籍和幾冊(cè)剪報(bào)。近日翻閱剪報(bào)，發(fā)現(xiàn)舊報(bào)不僅大面積泛黃，膠紙也失去黏性，浮動(dòng)起來(lái)。是啊，都已經(jīng)二十五年了。

剪報(bào)中有幾篇是關(guān)于悼念張愛玲逝世的文章。不舍得扔去，又讀了起來(lái)。1995年9月17日香港《文匯報(bào)·文藝副刊》刊登了艾曉明的文章《生命自顧自走過(guò)去了——漫說(shuō)張愛玲》。

她說(shuō)：“孤獨(dú)的死就一定不好嗎？在陌生人面前受盡死前的難堪，折磨自己也折磨別人就好么？與親人戀戀難舍最后迫不得已或無(wú)知無(wú)覺撒手歸西就好么？死總是孤獨(dú)的，如此說(shuō)來(lái)，孤獨(dú)的死，仍不失為體面的死吧?！?/p>

艾曉明的文章還提到趙園，說(shuō)曾與她是“文革”后同一屆研究生學(xué)友，趙園曾寫了一篇文章《開向滬港“洋場(chǎng)社會(huì)”的窗口——讀張愛玲小說(shuō)集〈傳奇〉》。趙園在文章中說(shuō)：“《傳奇》畢竟是一扇窗子，希望一窺現(xiàn)代文學(xué)全貌的研究者，固然不應(yīng)廢棄這窗子，而欲認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)生活的讀者，也不會(huì)拒絕利用這個(gè)窗口?！卑瑫悦髡f(shuō)：“趙園的觀點(diǎn)今天看來(lái)不新鮮，可是在八十年代指出這一點(diǎn)不容易?！壁w園很敏銳，當(dāng)時(shí)就看到了張愛玲的文學(xué)價(jià)值。艾曉明認(rèn)為趙園是最早重新評(píng)價(jià)張愛玲的青年學(xué)者，比柯靈《遙寄張愛玲》還要早兩年。

“看過(guò)一些評(píng)論張愛玲的文字，印象中最生動(dòng)，還得數(shù)胡蘭成?！彼肮荒軐懗鰪垚哿岬纳耥崱Ｄ菢佣嗖恢圹E的比喻，那種別具一格的文字風(fēng)格，真是獨(dú)立特別堪比張愛玲”。也是，我見了眾多文字，也認(rèn)為胡蘭成對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)“民國(guó)臨水照花人”，有一種因人而異的透徹。

同一天（1995年9月17日），香港《文匯報(bào)》還刊登了梅子的文章《多情的人去了》。梅子在文章開頭寫道：“其作品被評(píng)論家譽(yù)為‘我們文壇最美的收獲之一’的張愛玲完成了她的人生傳奇，悄悄地離開了這個(gè)光怪陸離的世界。七十五年在人類的長(zhǎng)河里，不過(guò)是一個(gè)‘閃爍’，可是她留下的一切，卻使后來(lái)者談上許多個(gè)七十五年，而且，我相信，那每一輪‘七十五’，又可以再衍生出談不完的話題……”

梅子也談到有人說(shuō)她的死是“孤獨(dú)的悲劇”。他引用張愛玲的知己宋淇太太鄺文美女士的話，“張晚年過(guò)隱居生活是因?yàn)樗矚g自由自在，不用敷衍別人，她靜居而滿足。自得其樂(lè)，無(wú)怨無(wú)憾”。至于不如意的往事，宋太太說(shuō)：“張愛玲已沒什么抱怨，過(guò)去的都已過(guò)去了，她很達(dá)觀?！?/p>

梅子說(shuō)張愛玲“多情”，大概也是針對(duì)很多人感覺張愛玲的“冷”，不露聲色地剖析她筆下的人物，不愿在公眾場(chǎng)合拋頭露面。文章首先提到張愛玲的《對(duì)照記：看老照相簿》（以下簡(jiǎn)稱《對(duì)照記》），引皇冠出版社創(chuàng)辦人平鑫濤的話：“為了出版《對(duì)照記》。她光是整理相片就花了一年多，在我們自認(rèn)校稿完全沒錯(cuò)字之下，將稿子寄給她，她又自校了一個(gè)多月，沒想到，書出版之后，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)字，并為此不高興，后來(lái)經(jīng)查，才知道那是她自己的筆誤?！泵纷痈袊@：“能如此認(rèn)真地對(duì)待交給讀者的‘東西’，不正好說(shuō)明：對(duì)讀者是何等看重，何等有情嗎？”

接著梅子又說(shuō)，張愛玲的多情貫穿在她與青年時(shí)期的閨蜜炎櫻的交往中。張愛玲在《對(duì)照記》中特別挑選了五張炎櫻的照片（其中兩張與張合影）。張愛玲與胡蘭成結(jié)婚，炎櫻是證婚人。炎櫻不僅是張愛玲有事可以一同商議的密友，還幫助張?jiān)O(shè)計(jì)衣服、書的裝幀。張愛玲的成名作《傳奇》再版時(shí)，就換上了炎櫻畫的封面。張?jiān)凇对侔娴脑挕分姓f(shuō)：“為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震撼，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。”《流言》收了一篇《炎櫻語(yǔ)錄》，第一句就是“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己”。炎櫻與張的友誼一直維持到張愛玲到了美國(guó)。在最后的告別《對(duì)照記》中，張愛玲也想叫自己的讀者不忘她的閨蜜，那曾經(jīng)帶給她的許多歡樂(lè)。梅子說(shuō)“使我們局外人也深受感動(dòng)”。

張愛玲的多情還體現(xiàn)在對(duì)待她生命中先后遇到的兩名先生上。她真是掏心掏肺、竭盡全力，敢于付出真情，不計(jì)任何代價(jià)。胡蘭成娶張愛玲為妻后，并不忠誠(chéng)，先后曾與漢陽(yáng)醫(yī)院一名十七歲的周姓女護(hù)士，以及溫州的范姓鄉(xiāng)女同居，他“想保持著他的名士風(fēng)度，想要?jiǎng)e致地平三地之情，名分上有張愛玲，意念中有周訓(xùn)德，現(xiàn)實(shí)中擁有范秀美在身，做三方元首”（于青《天才奇女：張愛玲》）。張想竭力挽回與胡蘭成的婚姻，無(wú)奈浪蕩公子無(wú)意回頭。胡蘭成在《今生今世》里說(shuō)：“她是等我災(zāi)星退了，再來(lái)與我決絕。信里她還附了三十萬(wàn)元給我，是她新近寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬(wàn)歲》，已經(jīng)上映了，所以才有這個(gè)錢，我出亡至今將近兩年，都是她寄錢來(lái)，現(xiàn)在最后一次她還如此?！彪m然曾經(jīng)海誓山盟，崩潰了，眼前一地雞毛，還要生生把自己一個(gè)字一個(gè)字掙來(lái)的稿費(fèi)救濟(jì)他。這就是張愛玲的一腔深情。

張愛玲赴美后，嫁給美國(guó)戲劇學(xué)者賴雅。賴雅1967年病逝，死前經(jīng)濟(jì)情況大不如前，張愛玲還得通過(guò)老朋友宋淇先生安排，替香港公司寫國(guó)語(yǔ)電影劇本，來(lái)籌措丈夫的醫(yī)藥費(fèi)。賴雅與前妻生的女兒，還一直誤解并攻擊張愛玲，張“從不自辯”。作家蘇偉貞說(shuō)，張1987年至1994年9月11日給她的信，信封上總是署名Reyher（賴雅）。二十八年來(lái)都不變地冠用夫姓，大概也只有張愛玲這樣的東方女性能做得到。在丈夫賴雅中風(fēng)的十年里，張愛玲一邊想法子掙錢維持生計(jì)，一邊悉心照顧著賴雅，其中的艱辛與付出真是一言難盡。

梅子認(rèn)為：“正因?yàn)槎嗲?，深情，所以張愛玲特別厭惡世俗的劣跡，受不了委屈，而當(dāng)她越來(lái)越發(fā)現(xiàn)這世間人情日漸淡薄時(shí)，她唯有躲到自己的世界里，自得其樂(lè)。”

1995年9月14日，《新民晚報(bào)·夜光杯》刊登了余秋雨的文章《張愛玲之死》。余秋雨說(shuō)：“我曾親眼看見，國(guó)際舞蹈大師林懷民一到上海，就激動(dòng)地宣稱‘我來(lái)尋找張愛玲的上?！Ｋ哪隁q也不大。林青霞也曾樂(lè)滋滋地告訴我，她對(duì)上海的了解和喜愛大半來(lái)自張愛玲。”

余秋雨還說(shuō)：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，還存在著不帶多少火焦氣的一角，正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存，我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂飄浮太空的時(shí)候，第一站必定是上海，上海人應(yīng)該抬起頭來(lái)迎送她?！?/p>

1995年10月20日，《羊城晚報(bào)》第六版刊登了美國(guó)季子的文章，文章開頭寫道：“張愛玲去世了，我去書店買她最后的一本著作《對(duì)照集》，那是臺(tái)灣皇冠出版的一本細(xì)說(shuō)從頭的照片集，張愛玲全集的第十五冊(cè)。書店的小姐說(shuō)，這幾天都是來(lái)買張愛玲小說(shuō)的人，《對(duì)照集》可能還有一本，可惜她找了好久也沒找到，最后說(shuō)，一定是被一家圖書館剛買走?！?/p>

“最早在香港看到她的作品是印得小小的一本《金鎖記》，此后是《傾城之戀》，再后就是見一本看一本?？此男≌f(shuō)的過(guò)程，有一種非常喜歡的感覺，只覺得她的文字有種炫目的光彩，給人鶴立雞群之感。她言辭精準(zhǔn)犀利，其間有蘇滬口語(yǔ)特有的詼諧。大場(chǎng)面調(diào)度有力，小地方曲折有致。她大部分的作品都頗耐回味，在文字后面有一種對(duì)人性的很深刻的洞悉?！?/p>

季子的文章披露：“七年前，作家戴文采因仰慕張愛玲，特意搬到張愛玲居所附近住了一個(gè)月，窺視這位神秘女作家的生活。她僅有這么匆匆一瞥：張愛玲身高約一米六五，體重約四十幾公斤，相當(dāng)瘦。戴文采看到的張愛玲穿戴齊整，不過(guò)就是為出門倒七八包垃圾。這些垃圾相當(dāng)整齊干燥，戴文采根據(jù)從這些垃圾中翻找出來(lái)的資料，拼湊出張愛玲的生活片段，寫了文章，又把文章寄給張愛玲，未幾，文章原信退回，張愛玲隨即搬了家?！?/p>

此處加幾點(diǎn)說(shuō)明。其一，戴文采“搬到張愛玲居所附近”，其實(shí)她搬到了張愛玲的隔壁，貼著墻竊聽張屋動(dòng)靜。其二，戴文采文章被張愛玲“原信退回”。這里有一個(gè)小細(xì)節(jié)，信是被張愛玲用“掛號(hào)信退回”的。說(shuō)明張愛玲尊重戴文采的寫作，也恐遺失，盡管拒絕接受，但認(rèn)真行事，用掛號(hào)信確保文章能回到作者手里。其三，張愛玲“隨即搬了家”，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是張愛玲“連夜搬了家”。戴文采從垃圾桶里揀出張愛玲扔的垃圾后，憋不住興奮，告訴了一個(gè)女作家。女作家覺得不妥，打電話給張愛玲故友，得到故友莊信正教授的電話后，張愛玲慌忙出走，悄然無(wú)聲，連隔壁的戴文采都不知覺。戴文采依然每日“聽墻”，發(fā)現(xiàn)電視機(jī)不響了，燈不亮了，一周后去管理處詢問(wèn)消息，人家告訴她，她的鄰居一周前就搬走了。戴文采還不知道就是因?yàn)樗覐垚哿岬睦?，把她嚇跑了?/p>

張愛玲生活中一直有朋友圈筑起的屏障，保護(hù)她，幫助她。他們幫她找房子、搬家、找工作、掙錢、出版書籍。張愛玲有頑強(qiáng)杰出的寫作能力，自然也需要朋友為她打開局面。

季子的文章披露戴文采與她制造的“垃圾事件”。戴文采（1956—2020），臺(tái)灣苗栗人，原籍遼寧省西安縣，臺(tái)灣東海大學(xué)中文系畢業(yè)。1983年底赴美，后進(jìn)入洛杉磯《美洲中報(bào)》工作。2009年開始，旅居香港及廣東等地。

1988年4月，戴文采應(yīng)《聯(lián)合報(bào)》編輯蘇偉貞之邀，采訪張愛玲未果而轉(zhuǎn)為側(cè)寫，完成散文《我的鄰居張愛玲》，并于1988年5月發(fā)表于洛杉磯《美洲中報(bào)》，因詳細(xì)描寫張愛玲的私人物品，在臺(tái)灣文壇引起很大爭(zhēng)議。持負(fù)面態(tài)度者認(rèn)為，側(cè)寫張愛玲的垃圾超越尺度，違背寫作規(guī)范。持正面態(tài)度者則認(rèn)為，戴文采落筆并無(wú)出格之處，文中所寫的張愛玲，落寞與凄涼中依舊透出那一股尊嚴(yán)。無(wú)論如何，不尊重作家個(gè)人隱私，“狗仔隊(duì)”的行為方式都是在挑戰(zhàn)社會(huì)公德，不能為公眾接受。

三十年前舊報(bào)刊文章的作者已漸漸老去，現(xiàn)今的年輕人還在讀張愛玲嗎？有，當(dāng)然有。有人從她小說(shuō)的字里行間，讀出了對(duì)女性命運(yùn)的深刻關(guān)懷，在網(wǎng)上親切地稱呼她為“小張”；還有人佩服她的女主行為，發(fā)自內(nèi)心地叫她一聲“張姐”。看到這里，我不覺會(huì)心一笑。他們不像前人那樣矜持，他們喜歡張愛玲，就會(huì)迅速拉近與她的距離，或者直接把她拉進(jìn)朋友圈，幾十年后的年輕人依然認(rèn)可和敬愛張愛玲啊！

她遠(yuǎn)去的荒涼之地其實(shí)并不荒涼。

僅以此不成敬意的薄文，為張愛玲逝世三十周年獻(xiàn)上一朵小花。