從遮蔽到凸顯：張愛玲文學史書寫考察

引言

從20世紀40年代開始，張愛玲便活躍于中國文壇，但中華人民共和國成立初期，中國文學史幾乎不見關于張愛玲及其文學創(chuàng)作的書寫，而海外學者卻對張愛玲投去了關注的目光。20世紀60年代，夏志清在美國完成的《中國現(xiàn)代小說史》中詳細分析了張愛玲、錢錘書等人的小說創(chuàng)作特色，引發(fā)了香港、臺灣等地對張愛玲創(chuàng)作及其文學史的討論。直到20世紀70年代末80年代初，初夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》才得以譯介進入內地，且產(chǎn)生了較大影響力。受到夏志清及海外張愛玲研究熱潮的影響，學界逐步將湮沒不聞的張愛玲從中國現(xiàn)代文學史中挖掘出來。從無人問津到“張愛玲熱”，張愛玲在中國文學史上的書寫呈現(xiàn)出由冷到熱的現(xiàn)象，如今張愛玲研究已經(jīng)成為中國現(xiàn)代文學史中的熱點。

學界關于張愛玲的研究主要集中在對其文學作品的解讀、比較、翻譯與作家創(chuàng)作研究等方面，對其文學史書寫的研究并不充分。對張愛玲的文學史研究，學界側重于從夏志清、許子東的書寫范式，以及臺灣和大陸文學史的比較研究著手。如蕭鳳嫻的《認同、他者、僑易夏志清、柯靈、許子東的張愛玲文學史意義論述》、張羽的《張愛玲與臺灣文學史書寫》等文章，張愛玲文學史研究仍呈現(xiàn)出單一和不足的局面。張愛玲在中國現(xiàn)代文學史上為何會呈現(xiàn)出由遮蔽到凸顯甚至熱潮的現(xiàn)象？其呈現(xiàn)的文學史觀念又是什么？張愛玲文學史的書寫該如何去定位？這些問題都值得探究。本文從張愛玲由遮蔽到凸顯的文學史書寫現(xiàn)象著手，探究其文學史書寫中呈現(xiàn)的他律與自律之間的張力，從中窺探中國現(xiàn)代文學史書寫觀念的變化，并重審中國現(xiàn)代文學史如何敘述或書寫張愛玲及其文學創(chuàng)作的價值。最后，提出以文學本體及其價值為重的文學史書寫模式，力圖構建一種理性且真實的文學觀念。

一、從冷到熱：張愛玲文學史書寫的歷程

由于受限于社會語境、文學環(huán)境、時代思潮等的影響，文學史的書寫存在復雜的變化過程。張愛玲的文學史書寫有一個明顯的演變歷程，中華人民共和國成立之初到20世紀80年代，國內學界對張愛玲的文學史書寫仍是掩埋在歷史地表之下，而在改革開放之后，其在中國現(xiàn)代文學史上的書寫與文學研究則呈現(xiàn)出熱門發(fā)展趨向。

張愛玲在中國現(xiàn)代文學史上的書寫同她的文學創(chuàng)作密不可分。20世紀40年代，張愛玲在上海結識周瘦鵑、柯靈等人，隨后在《紫羅蘭》《天地》《萬象》等雜志連續(xù)發(fā)表《沉香屑第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等作品。張愛玲在創(chuàng)作初期便吸引了許多名人和學者的關注，也迎來了文學創(chuàng)作的高光時期。傅雷以迅雨為筆名在《萬象》上發(fā)表《論張愛玲的小說》，贊賞《金鎖記》的寫作技巧并“列為我們文壇最美的收獲之一”。學者給予張愛玲的較高評價進一步增強了她的文學名氣。

中華人民共和國成立初期，張愛玲卻在中國文學史上處于遮蔽期，此時與其相關的文學評論都鮮有發(fā)表。中華人民共和國成立初期的文學史書寫摻雜了諸多時代議題，其中宏大敘事、典型書寫與組織化被奉為文學寫作和文化研究的主流方向，學者更愿意在作品中探討民族關懷、體驗崇高偉大。張愛玲生活在上海，生活環(huán)境和文學主題游離于主流之外，擅長書寫小人物和女性的日常生活?？蚂`曾談到上海對張愛玲創(chuàng)作的影響，“‘五四’時代的文學革命一一反帝反封建；三十年代的革命文學一階級斗爭；抗戰(zhàn)時期一一同仇敵忤，抗日救亡，理所當然是主流。除此以外，就都看作是離譜，旁門左道，既為正統(tǒng)所不容，也引不起讀者的注意。這是一種不無缺陷的好傳統(tǒng)，好處是與國家命運息息相關，隨著時代亦步亦趨，如影隨形；短處是無形中大大減削了文學領地…我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲。上海淪陷，才給了她機會”［1]除了小說主題不符合當時文學史的書寫趨向外，張愛玲的《赤地之戀》等小說更含主流之外的內容，加上張愛玲與胡蘭成之間的特殊關系，導致該時期張愛玲的創(chuàng)作處于中國現(xiàn)代文學史書寫范圍之外。

由于夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》對張愛玲進行了濃墨重彩的專題書寫，該時期海外的張愛玲研究呈現(xiàn)出轟動效果。夏志清指出張愛玲是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家。從其短篇小說的成就來說，與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒、泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之類相比，有些地方張愛玲還要更勝一籌?！?]此外，夏志清結合張愛玲的人生經(jīng)歷進行了文本細讀，并指出其小說意象豐富、具有悲劇性且歷史意識濃厚等創(chuàng)作特色。夏志清的論述有力地推動了張愛玲在臺灣、香港等地的研究，也為張愛玲后期進入中國現(xiàn)代文學史的書寫打下基礎。

改革開放后，中國文學再次進入“百花齊放，百家爭鳴”的時期。中國作家協(xié)會第四次會員代表大會提出“創(chuàng)作自由”的口號，作家“有選擇題材、主題和藝術表現(xiàn)方法的充分自由，有抒發(fā)自己的感情、激情和表達自己的思想的充分自由”［3]。文學更具有獨立性，更注重文學本體。受到夏志清《中國現(xiàn)代小說史》譯介的影響，張愛玲及其文學創(chuàng)作在中國現(xiàn)代文學史中逐漸凸顯。1984年，黃修己首次把張愛玲納入《中國現(xiàn)代文學簡史》中，這是張愛玲第一次進人中國大陸現(xiàn)代文學史的書寫。但黃修己對張愛玲的評價透露出批評氣息，認為張愛玲“思想背景里有這惘惘的威脅…思想將趨向反動”[4]雖然他對張愛玲的論述簡潔武斷，卻是張愛玲進人學院派研究視野的良好開端。1987年出版的《中國現(xiàn)代文學三十年》對張愛玲的書寫更豐富，冠其為20世紀40年代上海洋場的代表作家，并指出張愛玲對港臺文學的影響不可忽略，拓寬了研究視野，但是該文學史仍強調張愛玲的政治立場遮蔽了其優(yōu)秀的文學素養(yǎng)。［5]1998年，修訂版《中國現(xiàn)代文學三十年》把張愛玲放在中國大陸文學史中的經(jīng)典位置，并對其人及作品做了更全面的評價，稱張愛玲是“中國現(xiàn)代文學史中最具有先鋒性的小說家”，表示其40年代的成就是中國20世紀文學發(fā)展的飛躍。［61999年，朱棟霖等人編寫的《中國現(xiàn)代文學史1917—1997》分析了張愛玲的小說創(chuàng)作，最后仍從思想層面評價了張愛玲的文學史意義。由于受到張愛玲文學史書寫變化的影響，21世紀中國大陸學界對張愛玲及其作品的研究進人黃金時代。黃萬華在2006年出版的《中國現(xiàn)當代文學》中進一步擴大張愛玲的研究范圍，著重提出張愛玲散文創(chuàng)作的文學史價值。2010年，嚴家炎編寫的《二十世紀中國現(xiàn)代小說史》全面且詳細地分析了張愛玲的創(chuàng)作特點。

張愛玲的文學史書寫發(fā)展到后期呈現(xiàn)出煥然一新的氣象，是一種由冷到熱、由遮蔽到凸顯的書寫歷程。雖然改革開放后我國文學史的書寫根據(jù)政策的出臺有了新標準，但文學史書寫觀念依然以作品對國家社會是否有積極作用的思維為準繩，一定程度上阻礙了文學史家準確客觀地理解與評價張愛玲的文學史價值。

二、他律與自律：張愛玲文學史書寫的張力

童慶炳指出“文學觀念屬于歷史的范疇，它是流動著的、變化著的，世界上沒有一種文學觀念是永恒不變的”［7］。文學觀念不僅受到社會、時代因素、文學環(huán)境等他律因素的影響，還受到文學史家個人對文學作品的闡釋及對作家的理解等自律因素的影響?！八伞迸c“自律”兩種因素共同纏繞的文學觀念，在張愛玲文學史的書寫中呈現(xiàn)出兩者的張力。

張愛玲的文學史書寫呈現(xiàn)由冷到熱的現(xiàn)象，離不開“他律”因素的影響。在中華人民共和國成立之初，我國便出版多部中國現(xiàn)代文學史，其中具有代表性的無疑是1951年王瑤的《中國新文學史史稿》1955年丁易的《中國現(xiàn)代文學史略》與1956年張畢來的《新文學史綱》。不過以上文學史并未將張愛玲納入其中，但海外學者夏志清在1960年出版的《中國現(xiàn)代小說史》中卻采用單章獨列的方式將張愛玲納入了中國文學史。該現(xiàn)象出現(xiàn)的原因在于文學環(huán)境不同。20世紀三四十年代左翼文學、現(xiàn)實主義文學、抗戰(zhàn)文學是中國文學的主流，張愛玲的創(chuàng)作處于邊緣位置。中華人民共和國成立后，中共中央教育部頒布了《高等學校文法兩學院各系課程草案》，對中國新文學史課程做出指示：“運用新觀點，新方法，講述自五四時代到現(xiàn)在的中國新文學的發(fā)展史，著重在各階段的文藝思想斗爭和其發(fā)展狀況?！保?］中國大陸學界嚴格遵照其指向著意突出解放戰(zhàn)爭文學，以《在延安文藝座談會上的講話》為代表，其要點幾乎被內化為文學史的編排體例，成為主導性的文學觀念。以此為標準，張愛玲自然被排斥在外。

國外學者夏志清對張愛玲的推崇也與文學環(huán)境有關。張愛玲小說的主題不符合國內文學主流，如《赤地之戀》《秧歌》等進一步將張愛玲的創(chuàng)作摒棄在中國文學史之外。但夏志清所處的社會不注重以上問題，且文學環(huán)境整體是一種較松弛的狀態(tài)。同時，走出國門的夏志清深受西方文學傳統(tǒng)的影響，其編寫的文學史表現(xiàn)較明顯。因為其對張愛玲的描述充斥著英美現(xiàn)代性、新批評、李維斯（大傳統(tǒng)）理論、“感時憂國”精神與藝術技巧合一的“移易”?！?］社會及文學環(huán)境的影響，使身處海外的夏志清關注到不同于中國的文學生態(tài)，從而在文學史中推舉出張愛玲。以社會、文學環(huán)境為代表的“他律”因素會影響文學史的書寫。因此張愛玲在海外引起關注，但在中國文學史中卻出現(xiàn)“空窗期”。

夏志清對張愛玲的研究一方面是受到“他律”因素的影響，另一方面是其對張愛玲文學作品的獨到理解。夏志清把張愛玲放在中國文學史中，主要還是出于對作品的詳細考察與解讀，他在《中國現(xiàn)代小說史中》的序言中直言文學史家的首要任務是發(fā)現(xiàn)作品與評審優(yōu)美的文學作品。［0]夏志清對張愛玲的文學史書寫是按照作品與個人的文學觀念、文學趣味把張愛玲放在文學史中的位置，是自律的呈現(xiàn)，并非全是文學環(huán)境等他律因素。自律與他律的張力一直存在于張愛玲文學史的書寫中，20世紀80年代受到夏志清學術觀點的影響，國內學者逐漸把張愛玲納入文學史，但是張愛玲在中國文學史的書寫整體是批評與客觀評價相互纏繞的狀態(tài)。改革開放后，雖然文藝方面出現(xiàn)新變化，但是文學史的書寫總體還是圍繞政策發(fā)展。這一時期的文學史對張愛玲的評價部分是客觀書寫，部分還是會注重指出其意識形態(tài)的不足與缺陷或不談張愛玲，呈現(xiàn)出研究視野的狹窄。進入21世紀，中國現(xiàn)代文學史對張愛玲的書寫則更客觀?？傊袊F(xiàn)代文學史對張愛玲的書寫一直糾纏于作品本體、作家思想與時代因素，對于如何放置與評價張愛玲仍然是需要繼續(xù)探討的問題。

張愛玲文學史書寫在他律與自律的張力中，呈現(xiàn)出文學史家走向藝術性與時代因素相互平衡的文學觀念。雖然改革開放后的文學史寫作不再武斷地批判非無產(chǎn)階級作家，但在中國文學史的書寫中仍然存在一定的意識形態(tài)無法逾越，這也是張愛玲的文學史書寫存在張力的深層原因，張力之下體現(xiàn)出文學史書寫仍需要一種更客觀的方式。

三、文學本體與價值：張愛玲文學史書寫的走向

陳平原曾說：“‘文學史’永遠都在重寫，只是變化的尺度有大小，且被接受的程度不同而已。…一時代有一時代之文學，一時代有一時代之知識生產(chǎn)，一時代有一時代之文學史書寫?！保踋張愛玲的文學史書寫在中華人民共和國成立后存在空窗期，20世紀八九十年代又是一個挖掘期，21世紀進入更深刻的熱門研究時期。文學史的不斷“重寫”，促使學界思考何種文學史書寫模式更好？是“社會型”合適還是“純文學型”更合適？其實，回歸“文學本體”的文學史敘述更加客觀，能進一步展現(xiàn)作家的文學史價值。

文學史書寫的核心應回歸文學作品之中?！盎貧w‘文學本體’的文學史敘述，首先是以文學自身的‘本體’特征來認識與闡釋文學，進行文學史敘述；其次，文學的歷史發(fā)展離不開其外在的依存環(huán)境與影響因素，因此，文學史敘述離不開文學發(fā)展特定時空的參照與闡釋；最后，文學史敘述實際是敘述者對學歷史的敘述闡釋。”[12]回歸文學本體來進行文學史書寫，是集文學的“本體”特征、文學歷史發(fā)展以及文學史家三方面的統(tǒng)一，既能兼顧歷史環(huán)境因素，又可以呈現(xiàn)文學史家對文學本體的考量和個人對文學作品的解讀。在前兩個因素的共同作用下，文學史書寫能有效降低意識形態(tài)、主觀性的影響，實現(xiàn)更加客觀、真實的書寫。

文學史在談到張愛玲時，除了分析和評價其文學創(chuàng)作外，更熱衷于將其與夏志清的理論貢獻、情感經(jīng)歷、政治時代因素等進行比較與聯(lián)系，從而評判其文學價值。如此使張愛玲在文學史上的位置忽高忽低，對其文學史價值也無一個客觀的評判。從孔范今1997年出版的《二十世紀中國文學史》中可以看到，學者對張愛玲的《赤地之戀》《秧歌》等作品的評價仍然借鑒了唐弢的觀點，稱其違背生活現(xiàn)實、內容不真實、藝術層面平淡無奇。香港嶺南大學在2000年召開了“張愛玲與現(xiàn)代中文文學國際學術研討會”，與會者有眾多海內外著名學者及諸多張愛玲研究專家，如溫儒敏、黃子平、夏志清等，該會議重點討論了張愛玲的文學史地位。20世紀80年代至21世紀初，學者們仍在討論張愛玲文學創(chuàng)作的時代性因素與文學史地位，不難想到對其文學史評價之難。如今張愛玲文學史的書寫逐漸走向客觀，其作品蘊含的現(xiàn)代性、女性主義、意象特征、性別本位等縱深層面也逐漸被挖掘出來。文學史對張愛玲的評價和書寫日漸深入，離不開學者們越來越注重文學本體的闡釋。學者們在考察文人的歷更價值時更加全面地思考其在主流文化中的沉浮，不再執(zhí)著于時代因素、婚戀、意識形態(tài)等方面，不再是盲目批評或只拔高不批評，而是用真實的史料事實依據(jù)進行評價。

回歸到文學本體的文學史書寫更能展現(xiàn)出張愛玲的文學史價值。推開外在因素來審視張愛玲的小說會發(fā)現(xiàn)其作品充滿獨異性。在現(xiàn)代文學思潮中，張愛玲的作品以現(xiàn)代的體裁與形式發(fā)表，卻蘊含濃郁的傳統(tǒng)性、古典通俗性，通俗與先鋒、本土與現(xiàn)代是其小說最突出的特點。其作品中女性特殊的觀察力和現(xiàn)代悲劇意識，體現(xiàn)出對人終極意義上的關懷。她運用時代背景下的小人物尤其是女性，展示了人類生存欲望與生存困境之間的悲劇性沖突，如《傾城之戀》《金鎖記》等作品。張愛玲的作品彌補了新文學時期現(xiàn)代作家偏重思想啟蒙、時代話語與抗戰(zhàn)救亡的書寫而疏于對世俗人性、蒼涼人生表現(xiàn)的缺憾，在戰(zhàn)火紛飛的20世紀40年代為飽經(jīng)戰(zhàn)亂的城市平民提供了心理慰藉?；貧w文學本體、重視文學本體與價值、重構理性真實的文學觀是張愛玲文學史書寫的走向，也是對張愛玲文學價值的肯定。

結束語

曾被中國現(xiàn)代文學史“屏蔽”的張愛玲，因思想解放和海外學者的推介逐漸被中國學界挖掘出來。20世紀八九十年代文學史家雖然認可其女性文學書寫、傳統(tǒng)文化運用與滬港洋場描寫，但囿于自律與他律之間的張力認為其格調不高，使其文學史書寫定位不穩(wěn)。隨著研究深入，文學史肯定其藝術成就，明確了她經(jīng)典作家的地位。張愛玲的文學史書寫呈現(xiàn)了由遮蔽到凸顯甚至熱門的現(xiàn)象，加深了對文學本體的關注，既是現(xiàn)代文學學科對自身偏離“文學性”研究的反思，也是對文學史異化為思想史、文化史現(xiàn)象的矯正，更是文學觀念的轉變。文學史書寫需要回歸文學本體，摒棄并脫離時代意識形態(tài)的桎梏，注重文學本體價值之體現(xiàn)，這不僅是張愛玲文學史書寫的要求，更是所有文學史書寫及敘述需遵循的方向。

參考文獻：

［1］柯靈．遙寄張愛玲［J]．讀書雜志，1985（4）：87.

[2］夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.劉紹銘，譯.香港：香港中文大學出版社，2001：335.

[3」胡啟立.在中國作家協(xié)會第四次會員代表大會上的祝詞［J].小說評論，1985（2）：3-5.

[4]黃修己.中國現(xiàn)代文學簡史［M］.北京：中國青年出版社，1984：355.

[5]錢理群，吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年[M］.上海：上海文藝出版社，1987：586-587.

[6」錢理群.中國現(xiàn)代文學三十年修訂本[M」.北京：北京大學出版社，1998：513-516.

[7]童慶炳.童慶炳談文學觀念［M］.開封：河南大學出版社，2008：1.

[8]黃修己.中國新文學史編纂史［M］.北京：北京大學出版社，1995：126.

[9］蕭鳳嫻.認同、他者、僑易：夏志清、柯靈、許子東的張愛玲文學史意義論述［J］.南京師范大學文學院學報，2016（4）：20-25.

［10］許維賢.張愛玲的魂兮歸來？：夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》與中國大陸文學史對張愛玲的接受限度［J］.海南師范大學學報（社會科學版），2007(2）:13-22.

[11」陳平原.閱讀·大學·中文系［M」.廣州：花城出版社，2017：334.

[12」胡希東.文學觀念的歷史轉型與現(xiàn)代文學史書寫模式的變遷［M］.北京：中國社會科學出版社，2016:226-227.

作者單位：成都大學文學與新聞傳播學院