引言
索南才讓是一位蒙古族作家,憑借作品《荒原上》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎?!墩倚盘枴肥撬髂喜抛寗?chuàng)作的中篇小說集,該小說集收錄了其8篇中短篇新作:《哲學(xué)教授》《找信號》《和一頭牛共進晚餐》《圣人畫像與象牙麻將》《無界的漫夜》《阿音木》《騎馬去幫叔叔剪羊毛》《午夜的黎明》,展現(xiàn)了青海高原粗而真實的自然環(huán)境與牧民的生活細(xì)節(jié),以及時代浪潮中草原上人們真實的生存狀態(tài)和心靈印記。本文的原文引用均出自《找信號》這部小說集。《找信號》絕非簡單的懷舊敘事,而是以冷峻的筆觸解剖現(xiàn)代性對游牧文明的多維侵蝕。正如鮑曼指出的,“在當(dāng)今全球化浪潮涵涌的時代,現(xiàn)代性以前所未有的力量沖擊著世界各地的本土文明”[1]。在全球化浪潮的裹挾下,現(xiàn)代性猶如一柄雙刃劍,以技術(shù)理性與市場邏輯為鋒刃,持續(xù)切割著世界文明多樣性的肌理。資本擴張、數(shù)字殖民與消費主義的合謀,正在重塑著地球村的文化地貌,草原寺廟旁架起5G基站,牧民帳篷里閃爍著智能手機的藍(lán)光,這種沖擊遠(yuǎn)非簡單的技術(shù)移植,而是通過時空壓縮,將地方性知識體系連根拔起,草原上祖輩們口耳相傳的氣候預(yù)判秘訣被天氣預(yù)報App取代,祭祀儀式中的神圣敘事消解為短視頻平臺的獵奇素材,游牧文明作為一種獨特的文化形態(tài),在這一勢不可擋的歷史進程中面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
一、游牧文明迎來全球化與現(xiàn)代化沖擊
在全球化與現(xiàn)代化迅猛發(fā)展的時代背景下,傳統(tǒng)游牧文明正經(jīng)歷著前所未有的沖擊與轉(zhuǎn)型。“作為一種古老的生產(chǎn)生活方式,游牧文明曾在廣袤的草原上孕育出獨特的文化形態(tài)與價值體系,而如今,現(xiàn)代技術(shù)的浪潮正以前所未有的力量席卷而來,深刻改變著游牧民族的生活軌跡。”[2]索南才讓的小說《找信號》猶如一面鏡子,以細(xì)膩而真實的筆觸描繪了牧民在現(xiàn)代技術(shù)浪潮下的生活困境與精神掙扎。作者以“我信號”這一行為構(gòu)建雙重隱喻:牧民既在荒原追尋飄忽的通訊波段,更在文化斷裂中尋覓失落的精神坐標(biāo),游牧文明正經(jīng)歷著從血肉記憶到數(shù)字符碼的艱難嬉變。
草原的蒼茫暮色中,年輕的牧民們在尋找一個失蹤多日可能已經(jīng)死亡的老牧民,他們騎著摩托車,高舉著手機尋找信號。
“我們要先給派出所打個電話,讓他們過來。”那日森說。他們都很疲憊,奮力爬到沙山頂。那日森發(fā)現(xiàn)了一格信號,但馬上又沒有了。他使勁甩手機,不斷換地方。[3](《找信號》)
這一充滿荒誕感的場景,正是游牧文明與現(xiàn)代性碰撞的絕佳隱喻,信號既象征著全球化時代的生存準(zhǔn)入券,也化作刺入草原肌理的科技利刃。當(dāng)牧民從追逐水草轉(zhuǎn)為追逐基站,當(dāng)赤膊角力的呼喊被手機游戲的廝殺聲取代,一場關(guān)于文明存續(xù)的深刻危機悄然降臨。
二、馬在傳統(tǒng)游牧文明中的重要地位
馬作為游牧文明的核心象征,不僅是牧民日常生產(chǎn)生活中的得力助手,更是承載著游牧民族深厚文化意義的重要符號。在游牧文明的文化基因圖譜中,馬既是維系生存的生產(chǎn)工具,更是鐫刻族群記憶的精神圖騰。作為草原的活體時鐘,它們通過蹄印丈量季節(jié)輪回,以體溫感知風(fēng)雪變遷,其肌肉的震顫與牧民的心跳共振出獨特的生命節(jié)律,鬃毛編織的繩結(jié)記錄著部族遷徙的史詩?!榜R的身影幾乎貫穿于游牧形態(tài)整個物質(zhì)、精神文化領(lǐng)域。草原民族與馬結(jié)下難于分割的結(jié)緣,普遍形成尚馬、愛馬的傳統(tǒng)?!保?]
(一)馬在傳統(tǒng)游牧文化中的經(jīng)濟價值
在游牧社會,“馬和人的關(guān)系相較于農(nóng)耕社會更為直接、多元,在廣袤無垠的草原上,馬在放牧、遷徙等關(guān)鍵活動中發(fā)揮著不可替代的作用”「5]。牧民騎著馬驅(qū)趕羊群,確保它們在水草豐美的地方覓食,馬的速度和耐力使牧民能夠高效地管理龐大的畜群。同時,在季節(jié)性的遷徙過程中,馬幫助牧民運輸帳篷、生活用品等物資,成為維持游牧經(jīng)濟運轉(zhuǎn)的重要工具。馬對游牧民族而言,既是不可或缺的生產(chǎn)工具和生活伴侶,同時也是其生死相連的親密戰(zhàn)友。
在《哲學(xué)教授》這篇小說中,描寫了一個老牧民的家庭擺設(shè),體現(xiàn)出“馬”全面深度融入老一輩牧民的生活。
他們家里到處都有馬,墻上的照片是馬,柜子上的浮雕是馬,一屋子七個擺件中有六匹馬,各種顏色的,有一尊是唐三彩馬,還有一尊是水晶馬…更多的是馬的相片,我隨便數(shù)了數(shù),有三十多張。[3](《哲學(xué)教授》)
(二)馬在傳統(tǒng)游牧文化中的精神價值
馬在牧民的精神生活中占據(jù)著重要地位。馴馬、賽馬、馬術(shù)表演等傳統(tǒng)活動不僅是牧民們的重要娛樂方式,更是傳承游牧文化的關(guān)鍵路徑。在賽馬會上,矯健的騎手們駕馭著駿馬風(fēng)馳電掣,展現(xiàn)出高超的騎術(shù)和無畏的勇氣,這些比賽展現(xiàn)了牧民們的自由與力量,是游牧民族精神活力的生動體現(xiàn),他們愛馬、尊重馬、照顧馬,給馬佩戴華麗精致的馬具,每一件馬具都蘊含著牧民的智慧和審美觀念,因此制作馬具的手藝人在牧民群體中備受尊崇,并永遠(yuǎn)不擔(dān)心生計問題。作品中描寫了馬具制作人的生存狀態(tài)。
瑪曲吉仁有一套手藝:編織馬具,技藝堪稱一絕。他出手的馬籠頭、韁繩、肚帶、鞍裘等無不是精品。他將這些東西放到鎮(zhèn)上的民族手工藝產(chǎn)品專賣店里賣。[3](《找信號》)
從這段描寫中可以看出,馬具已經(jīng)脫離日用品的范疇,在民族手工藝產(chǎn)品專賣店里出售,并且有固定收入,讓他感到踏實。
三、現(xiàn)代技術(shù)介入下人與馬關(guān)系的疏離
(一)物質(zhì)層面:馬的功能性被削弱
隨著現(xiàn)代技術(shù)的飛速發(fā)展,摩托車、汽車等現(xiàn)代交通工具逐漸涌人草原,取代馬成為牧民出行與放牧的新選擇。現(xiàn)代交通工具的出現(xiàn),極大地提高了牧民的出行和放牧效率。摩托車和汽車能夠在短時間內(nèi)行駛更遠(yuǎn)的距離,減少了牧民在路途上花費的時間和精力。相比之下,馬的飼養(yǎng)成本高,需要消耗大量的草料和人力,而且速度和運載能力相對有限。這使許多牧民逐漸減少了馬的飼養(yǎng)數(shù)量,馬群規(guī)模逐漸縮小,馬在游牧經(jīng)濟中的地位從主導(dǎo)者淪為次要角色。
我有一年沒有接觸它了,我們的交流越來越少回去的路上,我騎著摩托車,叔叔坐在后面,牽著‘銀鬃”的韁繩。[3](《騎馬去幫叔叔剪羊毛》)
在這段描寫中可以看出,牧民們的生活中還有馬,但已經(jīng)不是主要的依賴對象,套馬的能力只是作為上一代牧民對新生代牧民考驗的內(nèi)容,他們每天都離不開的交通工具是摩托車。
摩托車是好車,騎上去,一擰油門手柄,排氣筒的聲浪讓尼瑪所有的忐忑與不安瞬間煙消云散。他感到皮膚緊繃,血液飛馳,一股震顫的巨大力量傳導(dǎo)全身。這樣的車,什么樣的山能擋住它?冬窩子的山簡直不值一提。他覺得夏牧場那里才有挑戰(zhàn)性。[3](《圣人畫像與象牙麻將》)
(二)精神層面:人與馬情感紐帶的斷裂
人與馬的關(guān)系在物質(zhì)層面慢慢發(fā)生變化,也引發(fā)了精神層面的深刻變革。牧民與馬之間曾經(jīng)存在著親密無間的情感交流,馬是牧民生活故事的見證者與參與者。牧民們在長期的游牧生活中與馬相依相伴,他們熟悉馬的習(xí)性和脾氣,馬也能領(lǐng)會主人的意圖。然而,現(xiàn)代技術(shù)的介人無情地破壞了這種深厚的情感紐帶。牧民將更多的時間與精力投入駕駛汽車、摩托車中,與馬相處的時間大幅減少。牧民對馬的熱愛逐漸變成了對車的迷戀。
在愛車之前,他是一個愛馬的人,也將自己的愛馬照顧得無微不至,絕不讓外人騎。愛馬的熱情隨著多年來的相伴而愈加深厚,要不是有了一輛車,他會接著愛下去?!诳匆婑R時想到車,心里會有那么一點不舒服,有點不滿。是對誰不滿?肯定不是對馬,也不是對車,最后只能是對自己。[3](《圣人畫像與象牙麻將》)
文中提到牧民尼瑪將車與馬放在一起對比的時候,心里有那么一點“不舒服”和“不滿”,這種莫名的帳惘感就是年輕牧民被現(xiàn)代技術(shù)的洪流推動著逐漸與傳統(tǒng)背離時的無力感。而馬具手藝人也明顯感覺到這股洪流的力量。
而瑪曲吉仁已經(jīng)意識到,如果想要達(dá)到另外一種境界,他必須催眠自己,折磨自己,忘掉過去的模式和經(jīng)驗,忘掉馬籠頭、馬鎰、肚帶,忘掉馬鞍,忘掉馬。[3](《找信號》)
只有參賽的馬仍然會被主人特殊優(yōu)待,但這種優(yōu)待已經(jīng)和親密戰(zhàn)友的關(guān)系截然不同,賽馬已然是搖錢樹的代名詞,人也匍匐在金錢之下。
不知從什么時候開始,比賽的馬顯得異常金貴,不再和人是一個等級了,從前那種牧人與馬的天然融洽的純粹關(guān)系因為比賽而破碎了,幾乎是不堪一擊地碎了?!瓕ψ约旱鸟R好起來的時候簡直是在伺候祖宗,可要是沒有讓他如愿,他也會有爆發(fā)的時候,雖然抽打馬下不去狠手一—因為接著還有下一次比賽,下下一次比賽,馬就是本錢。[3](《和一頭牛共進晚餐》)
年輕一代牧民在享受現(xiàn)代技術(shù)帶來的便捷時,逐漸疏遠(yuǎn)了與馬的情感聯(lián)系,這不僅是人與馬關(guān)系的變化,更是游牧文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會中的式微,但這種情感紐帶的斷裂,使牧民失去了重要的情感寄托,他們內(nèi)心的孤獨感也隨之加劇。
四、游牧文明轉(zhuǎn)型中牧民的個體性精神危機
“從精神現(xiàn)象學(xué)層面而言,現(xiàn)代性帶來的觀念變革,深刻影響著人們的認(rèn)知模式與心理結(jié)構(gòu)。”[6]游牧民族在這一過程中經(jīng)歷著自我認(rèn)知與身份認(rèn)同的劇烈震蕩。“傳統(tǒng)的價值觀念、信仰體系在現(xiàn)代性的沖擊下逐漸動搖,而新的價值體系尚未穩(wěn)固建立”「7],導(dǎo)致游牧民族陷入精神上的迷茫與困惑。
(一)游牧文化傳承的困境
年輕一代牧民對這些傳統(tǒng)文化缺乏興趣,他們更熱衷于追求現(xiàn)代技術(shù)帶來的便捷生活,對傳統(tǒng)的游牧文化知之甚少?!霸诂F(xiàn)代社會的影響下,草原上的教育體系逐漸向現(xiàn)代教育模式靠攏,傳統(tǒng)游牧文化的教育內(nèi)容被邊緣化,導(dǎo)致年輕一代牧民對自身文化的認(rèn)同感降低?!保?]這種文化傳承的斷層,使游牧文明的獨特性逐漸消失,當(dāng)牧歌被手機鈴聲割裂、草原風(fēng)物在短視頻中碎片化、馬鞍上傳承的生存智慧化作數(shù)據(jù)洪流中的字節(jié),文化基因的斷裂使牧民成為懸浮在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的漂泊者,他們失去了對自身文化根源的認(rèn)同感,陷入深深的失落之中。
在《無界的漫夜》一文中,描寫了牧民家庭中父子兩代人傳承家庭文化、轉(zhuǎn)讓家庭權(quán)力的場景。
主事權(quán)已經(jīng)下放給了寧高,但比之更重要的信仰方面的權(quán)力,他們兩口子顯然還不打算交給他。或許他們覺得兒子還年輕,和所有的年輕人一樣,并沒有真正理解這些宗教事宜所包含的意義;這使得寧高的心思很少在這里,很多時候都是阿爸說什么他就做什么,也不問為什么這么做。[3](《無界的漫夜》)
明顯看出,老一輩牧民還有虔誠的宗教信仰,而年輕牧民內(nèi)心對傳統(tǒng)的信仰已經(jīng)漠不關(guān)心,只是為了尊重父母而做些表面工作。
年輕牧民寧高買了摩托車后,寧高的父親在乘坐摩托車的過程中意外摔亡,寧高感到痛苦與茫然。
以前,阿爸在的時候,他不必為什么事?lián)鷳n,因為還有一座靠山?,F(xiàn)在,這座靠山?jīng)]了,他再也沒地方依靠,沒地方躲避了,再也不能隨心所欲了,他光溜溜地立于世事面前,非常非常茫然,仿佛重新開始,置身在一個陌生的境地中。[3](《無界的漫夜》)
在傳統(tǒng)游牧文化中,“父親”的身份往往是維系社會運作的核心角色,其象征意義早已超越了生物學(xué)層面的代際關(guān)系,演變?yōu)榫哂卸嘀匾饬x的文化復(fù)合體?!案赣H的肉身存在不僅是家族血脈的具象載體,更是傳統(tǒng)法度與生態(tài)知識的活體存儲器?!保?]當(dāng)摩托車引發(fā)父親的死亡,當(dāng)這一文化中樞發(fā)生斷裂時,年輕一代陷入文化記憶與現(xiàn)代化訴求的雙重撕扯中。這種具有象征性的死亡事件往往伴隨著生活方式的深刻變革,構(gòu)成了游牧文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的創(chuàng)傷性界面。
(二)新牧民身份認(rèn)同的迷茫
一些牧民在現(xiàn)代技術(shù)與傳統(tǒng)生活之間徘徊,既無法完全融人現(xiàn)代社會,又難以堅守傳統(tǒng)游牧生活方式,內(nèi)心充滿了迷茫與孤獨。他們常常通過醉酒來抵御這種孤獨
一個人醉著的時候有熱茶就不會覺得孤獨,而酒會越喝越孤獨。尼瑪?shù)墓陋毷菚说模约汉芘履涿畹目奁?,有時酒喝到一定程度,他會愣住,然后問別人,你說我醉了會不會哭?別人答道,當(dāng)然會,你什么時候沒哭過?[3](《圣人畫像與象牙麻將》)
主人公尼瑪?shù)墓陋毑⒎呛唵蔚膫€體情感困境,而是當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中文化主體性斷裂的隱喻性表征。這種孤獨的現(xiàn)代性特質(zhì)體現(xiàn)為雙重祛魅:一方面,以圣人畫像為符號的宗教傳統(tǒng)在消費主義浪潮中逐漸喪失精神統(tǒng)攝力,傳統(tǒng)社會的意義網(wǎng)絡(luò)被解構(gòu);另一方面,游牧轉(zhuǎn)為定牧的傳統(tǒng)又未能建構(gòu)起新的價值體系,導(dǎo)致“個體陷人懸浮的中間狀態(tài),既無法復(fù)歸前現(xiàn)代的完整性,又難以完全融入現(xiàn)代性的同質(zhì)化秩序”[10]
而在《午夜的黎明》這篇小說中,主人公“我”由于瘟疫對牲畜的毀滅性打擊,對牧民生活方式感到徹底絕望,決定徹底拋棄“牧人”的命運。
開始考慮以后的生活,不作為牧人的另一種生活。那是一種什么樣的生活呢?……我的羊群還在的時候,這些都和我有關(guān)系,緊密相連,而現(xiàn)在和它們分開,就表明我也可以離開了。它們的離去,挖空了我心中的一塊大地,我為此哭泣和流血。[3](《午夜黎明》)
主人公何去何從、是生是死作者沒有明確交代,但可以看出主人公拋棄牧人生活的決絕態(tài)度,以及決定后的輕松,但文中完全沒有流露出對新生活的向往和期待,只有無盡的孤獨和虛妄。
現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展使牧民的生活方式發(fā)生了巨大變化,他們接觸到了更多的現(xiàn)代文化和價值觀,但在這個過程中,他們也失去了原有的生活節(jié)奏和文化依托。個體既喪失了與祖先對話的符號系統(tǒng),又無法在現(xiàn)代性話語中獲得主體位置。這種身份認(rèn)同的迷茫,進一步加劇了牧民的精神困境,使他們在文化變遷的浪潮中迷失了方向,不知道自己究竟是傳統(tǒng)的牧民還是現(xiàn)代社會的一員。
五、應(yīng)對游牧文明變遷的思考
(一)平衡現(xiàn)代技術(shù)與傳統(tǒng)文化的關(guān)系
面對游牧文明在現(xiàn)代技術(shù)沖擊下所面臨的危機,我們必須思考如何在推動現(xiàn)代化進程的同時保護和傳承游牧文明的優(yōu)秀傳統(tǒng)。政府和社會應(yīng)該重視對游牧文化的保護,加大對相關(guān)文化項目的投人,鼓勵牧民傳承和發(fā)展與馬相關(guān)的傳統(tǒng)技藝和習(xí)俗。同時,也要引導(dǎo)牧民合理利用現(xiàn)代技術(shù),提高生產(chǎn)生活質(zhì)量,實現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的有機結(jié)合。例如,可以通過發(fā)展生態(tài)旅游,將游牧文化與現(xiàn)代旅游業(yè)相結(jié)合,讓更多的人了解和欣賞游牧文明的魅力,同時為牧民帶來更多的經(jīng)濟收入。
(二)關(guān)注牧民的精神需求
在文化變遷的過程中,我們不能忽視牧民的精神需求。社會應(yīng)該關(guān)注牧民在身份認(rèn)同和情感寄托方面所面臨的困境,通過文化建設(shè)和心理輔導(dǎo)等方式,幫助他們緩解孤獨和失落的情緒。學(xué)校和社區(qū)可以開展豐富多彩的文化活動,加強對游牧文化的宣傳和教育,增強牧民對自身文化的自豪感和認(rèn)同感。此外,還可以通過建立文化交流平臺,促進牧民與外界的交流與互動,讓他們在吸收現(xiàn)代文化精華的同時,保持自身文化的獨特性。
結(jié)論
索南才讓的《找信號》通過細(xì)膩地描繪人與馬關(guān)系的變化,生動展現(xiàn)了游牧文明在現(xiàn)代技術(shù)侵蝕下的危機,以及牧民所經(jīng)歷的孤獨與失落?,F(xiàn)代技術(shù)在為牧民帶來便利的同時,也對傳統(tǒng)游牧文明造成了巨大的沖擊,導(dǎo)致文化傳承困境與身份認(rèn)同的迷茫。這一現(xiàn)象提醒我們,在全球化和現(xiàn)代化的進程中,我們必須重視對傳統(tǒng)文化的保護與傳承,關(guān)注文化變遷中個體的精神需求,尋求傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代技術(shù)的和諧共生之道。只有這樣,我們才能在時代的發(fā)展中保留住人類文明的多樣性,讓游牧文明在新的時代煥發(fā)新的生機與活力。
參考文獻(xiàn):
[1」齊格蒙特·鮑曼.流動的現(xiàn)代性[M」.歐陽景根,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2017.
[2]王其格.馬與草原文明的形成和發(fā)展[J].赤峰學(xué)院學(xué)報,2020,41(3):40-46.
[3]索南才讓.找信號[M].南京:譯林出版社,2023.
[4]金春平.游牧文化與邊疆民族文學(xué)的主體話語構(gòu)建[J].南方文壇,2020(5):30-35,41,2.
[5」金春平.游牧文明與西部少數(shù)民族小說的敘事形態(tài)生成[J].民族文學(xué)研究,2018(8):30-35,41,2.
[6」王文俊.現(xiàn)代性危機與形而上學(xué)的重建[J」.太原學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2025,26(2):10-19.
[7]唐璐.科西克現(xiàn)代性危機理論探析[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報,2024(10):27-31.
[8]姜坤鵬.天的那邊:當(dāng)代蒙古藝術(shù):游牧文明的現(xiàn)代性際遇與藝術(shù)景觀[J].美術(shù),2018(8):126-131.
[9]王明珂.游牧者的抉擇:面對漢帝國的北亞游牧部族[M].上海:上海人民出版社,2018.
[10」邢莉.蒙古族游牧文明的標(biāo)志性符號[J」.中央民族大學(xué)學(xué)報,2010(4):73-79.
作者單位:四川城市職業(yè)學(xué)院