拆了門檻，近代只是一氣

一

近代文學(xué)史撰著很早就出現(xiàn)了，胡適《五十年來中國之文學(xué)》、陳子展《中國近代文學(xué)之變遷》、錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》等都是學(xué)界熟悉的，但那時尚無近代文學(xué)這門學(xué)科。新中國成立以后，根據(jù)新民主主義論的基本精神，“近代文學(xué)”被提煉出來，它基本對應(yīng)“舊民主主義”，是農(nóng)民革命及資產(chǎn)階級改良、民主革命階段的文學(xué)。近代文學(xué)的理論爭鳴與近代文學(xué)史的編寫實踐由此出現(xiàn)了第一次高潮。改革開放伊始，1978 年中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所成立了一個“近代文學(xué)研究組”（1985 年改為近代文學(xué)研究室），牽頭組織或召開了幾屆近代文學(xué)研討會，并聯(lián)合國內(nèi)各高校學(xué)者成立中國近代文學(xué)學(xué)會（1988年）。從某種意義上講，直到這時，“近代文學(xué)”才理直氣壯地作為一門學(xué)科而正式面世。這一時期，相關(guān)的理論爭鳴與編寫實踐出現(xiàn)了第二次高潮，規(guī)模、聲勢遠(yuǎn)比第一次浩大，議題更為廣泛，觀點更為多元。理論爭鳴的盛況，略見于中山大學(xué)中文系所編《中國近代文學(xué)的特點、性質(zhì)和分期》（中山大學(xué)出版社1986 年版）。如果筆者的感覺不錯，下一次具有同等沖擊力的探討，要歸功于王德威“被壓抑的現(xiàn)代性”之說引起的反響。這二者外，也有很多引人注目的對話，其中極具代表性、涵蓋面的要數(shù)世紀(jì)之交王飚、關(guān)愛和、袁進(jìn)的“三人談”（《探尋中國文學(xué)從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型歷程——中國近代文學(xué)研究的世紀(jì)回眸與前景矚望》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2000 年第4 期）。這些探討有一個基本共識，就是不宜用政治史機(jī)械地“框”文學(xué)史。至于近代文學(xué)的定位、價值、對象、特點、性質(zhì)、分期等探討，看上去眾聲喧嘩，對象都是“近代文學(xué)”，但或多或少、或顯或隱都牽涉“現(xiàn)代性”。竊以為，它們乃是同一個問題的正面、側(cè)面，甚至同一問題的（人設(shè)的）“因”與“果”。王德威的命題之所以引起爭議，可能不在于人們對“近代文學(xué)”的成績、定位等看法有多么大的不同，倒是集中在這個兼具理論、工具性質(zhì)的“現(xiàn)代性”，也就是義理、邏輯諸層面。因此，無論是否同意，也無論我們用怎樣的策略來確定“近代文學(xué)”的價值或主體性，其背后還是繞不開“現(xiàn)代性”這一終極問題。只是，這個“現(xiàn)代性”，千人千面，論者對于相關(guān)價值的預(yù)設(shè)或側(cè)重點也不一。探討“現(xiàn)代性”問題，可以從整體或宏觀的近代文學(xué)史入手，也可以對理論進(jìn)行反復(fù)推衍，但恐怕已經(jīng)很難跳出以往各方的持論范圍與深度。這也是為什么近代文學(xué)學(xué)科或文學(xué)史層面的“現(xiàn)代性”探討如今已頗顯過時，盡管具體議題中的“現(xiàn)代性”言說或?qū)蛉院艹Ｒ姟?/p>

筆者也以為，近代文學(xué)研究里的“現(xiàn)代性”探討幾乎山窮水盡，但是，這個動搖的、流動的、善變的“現(xiàn)代性”仍可給予我們很多啟示。其中，最關(guān)鍵的就是，文學(xué)史中的“近代”這個稱呼雖是人為賦予的，即使跳出以往“舊民主主義”的政治框架，檢討起來依舊麻煩，所涉問題也千絲萬縷，但以物質(zhì)、詞語、技術(shù)、觀念等為基礎(chǔ)的社會轉(zhuǎn)變，是確鑿可見的，它漸漸浸漬、滲透于文學(xué)領(lǐng)域，使“近代文學(xué)”在千匯萬狀之中具有整體性（但不等于筆者持“目的論”）。這種感覺，在筆者旁觀陳三立詩歌研究時愈發(fā)明顯。陳三立是同光派大家，在南社柳亞子，或胡適《五十年來中國之文學(xué)》那里，他的詩極端陳腐，是舊勢力、“死文學(xué)”的代表。然而，即便如此，陳三立終究是一個“近代詩人”，所以才有那么多學(xué)者對他的詩歌進(jìn)行“現(xiàn)代性”發(fā)掘或闡釋。作為一個旁觀者，筆者并不一律同意相關(guān)說法，但得到的啟示是積極的。

最早以“現(xiàn)代性”闡發(fā)陳三立詩歌價值的人可能是吉川幸次郎。他在《清末的詩——讀〈散原精舍詩〉》（吉川幸次郎：《中國詩史》，高橋和已編，章培恒等譯，安徽文藝出版社1986 年版，第353—357 頁）里論述了陳三立的詩。按照吉川幸次郎的說法，古代中國的詩歌傳統(tǒng)，是“從詩人的角度向自然尋求象征的態(tài)度”，但陳三立則不然，他的詩歌“使人感到自然在朝著詩人擠壓、覆蓋而來”；吉川幸次郎所舉的例子有“江聲推不去，攜客滿山堂。階菊圍燈瘦，衣塵點酒涼。平生微自許，出處更何方。簾外聽歸雁，天邊亦作行”“露氣如微蟲，波勢如臥牛。明月如繭素，裹我江上舟”“鬢絲是何物，影我春風(fēng)前。脫袂拂寥廓，晴空橫紙鳶”三首。針對第三首詩，吉川幸次郎分析道：

鬢絲就是白發(fā)，寥廓指天空。但是，天空并不在遙遠(yuǎn)的地方，它正波濤洶涌地逼近詩人。向上擺動長袖然后收回來，橫著的是一根風(fēng)箏的線。這已經(jīng)完全是近代的感覺了。

就詩歌的文本分析而言，“橫著的是一根風(fēng)箏的線”，而不是風(fēng)箏，也許是吉川幸次郎的過度補(bǔ)充，但整體而言，符合陳三立詩的意境。重點是“這已經(jīng)完全是近代的感覺了”這句話，此之謂“近代”（就是“現(xiàn)代”，讀者勿拘于形跡可也）。所謂“完全是近代的感覺”，就是照著前文“使人感到自然在朝著詩人擠壓、覆蓋而來”加以演繹的。吉川幸次郎將其與傳統(tǒng)詩人或詩歌“向自然尋求象征的態(tài)度”加以區(qū)分，涉及我們今天所謂“審美現(xiàn)代性”的問題。

一種學(xué)說或論斷，假如只是好奇甚至無知之見，而絕無根基，通常很快會消失在學(xué)術(shù)史的荒蕪角落里。吉川幸次郎“近代的感覺”不屬此種。在他之后，踵起者甚多。一一枚舉，勢所不能，謹(jǐn)就筆者淺見所及，選取楊劍峰、張煜、沙紅兵、寇志明（Jon Eugene von Kowallis）四位學(xué)者的研究，加以概述。四位學(xué)者的學(xué)科或身份，也都可以互補(bǔ)：楊劍鋒先生是現(xiàn)代文學(xué)出身，張煜先生是古代文學(xué)出身，又長期從事比較文學(xué)研究，沙紅兵先生有古代文學(xué)、文藝學(xué)雙重學(xué)科背景，而寇志明先生則是澳大利亞的一名漢學(xué)家。想到到這一點，筆者愈加醉心這趟詩歌之旅，并迫不及待想要介紹給有興趣而尚未注意到的讀者。

二

楊劍峰對陳三立其人其事其志其詩做了系統(tǒng)的“現(xiàn)代”觀照。專著《現(xiàn)代性視野中的陳三立》（中國社會科學(xué)出版社2011 年版）是作者的博士學(xué)位論文，完成于2007 年，第五章《陳三立與舊體詩的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》專門討論了陳三立詩歌的“現(xiàn)代性”。作者從陳三立對儒家詩教的“堅守”與“背叛”中發(fā)掘詩人的“主體性地位”，這等于是為吉川幸次郎式的解讀奠定了基礎(chǔ)。所以，作者緊接著就聚焦于“散原詩歌意象的扭曲與變形”。比如，“柳”的意象，形之于陳三立之口的乃是“禿柳猙獰在，疏梅次第垂”“禿柳城邊風(fēng)散鴉，嫩晴閑護(hù)短叢芽”“影箯禿柳猙獰出，喧屋攢楓向背翻”“明滅燈搖駄，猙獰柳攫人”“陂陀滿新冢，疏斜拱禿柳”“劫余處處迷，禿柳迎如鬼”“臆決后湖阻裙屐，奔拂獰柳鴉聲粗”。作者分析道，在這些詩句中，柳已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的柔美、柔弱的意象，而是丑陋、禿怪、猙獰的；它表現(xiàn)為侵略性、攻擊性，不僅丑怪如“鬼”，還能“攫人”，形成對人的壓迫性力量；原本可親可愛的樹，竟成了“人”的世界的敵對之物；然而仔細(xì)品味，種種描寫又符合柳樹的特色，奧秘在于詩人的藝術(shù)感覺成了一個過濾器，為常人所忽略。這與吉川幸次郎之謂“擠壓、覆蓋”，消息相通，而又愈闡愈幽，將吉川幸次郎未能詳言的“近代的感覺”說了出來。作者進(jìn)而將陳三立置于19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的全球視野中，闡述“現(xiàn)代性與世界范圍內(nèi)的藝術(shù)艱深化趨勢”。波特萊爾《惡之花》、艾略特《荒原》等標(biāo)志性的“現(xiàn)代主義”作品相繼誕生，象征主義、意象主義、玄學(xué)派等交互出沒，呈群魔亂舞之象。顯然，作者闡述了共時性的全球現(xiàn)象，在某一層面上，陳三立可以跟波特萊爾、艾略特等人相提并論。作者相當(dāng)節(jié)制地表示，這并非要給陳三立戴上“現(xiàn)代主義”詩人桂冠，因為中國古典詩歌自具源流。但他也斷言，二者不但相通，而且由相類的社會感受所引發(fā)。也就是說，西方現(xiàn)代主義文化同近代中國詩歌晦澀化的趨勢，皆是現(xiàn)代性產(chǎn)物。

無獨有偶，就在前一年（2006 年），寇志明出版了他的《微妙的革命：清末民初的“舊派”詩人》（The Subtle Revolution ： Poets of the“ Old Schools”during Late Qing and Early Republican China，今有黃喬生中譯本，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020 年版），也論及陳三立詩歌之“現(xiàn)代性”。此書詳細(xì)論述了漢魏六朝派、中晚唐派、宋詩派（作者對這些稱呼表示質(zhì)疑）的七位近代詩人，即王閩運、鄧輔綸、樊增祥、易順鼎、陳衍、陳三立、鄭孝胥。2009年陳國球先生發(fā)表過一篇書評（《寇志明〈微妙的革命：清末民初的“舊派”詩人〉書評》，《漢學(xué)研究》第27 卷第1 期，2009 年3 月），里面重點提到了寇志明對陳三立的解讀，尤其是筆者所關(guān)注的對張之洞“清切”一詞的解讀。書評概括精煉，這里只好借來：

寇志明閱讀“舊派”詩人作品的獨到之處，還可從他對陳三立《九日從抱冰宮保至洪山寶通寺餞送梁節(jié)庵兵備》的詮解中見到。張之洞對詩中“作健逢辰領(lǐng)元老”一句茫然不解，以為“元老那能見領(lǐng)于人”，而“逢辰”二字又“不經(jīng)”。于這首詩，筆者基本上同意錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的判斷：“詩在三立為最清切之作?！钡苤久骺吹降膮s不一樣。他認(rèn)為這首詩的意象散漫而欠連貫，僅有登臨山寺可作全詩的聯(lián)系；但其間對過去、現(xiàn)在、腳下世界的種種指涉，使全詩得到普遍的意義，有似艾略特（T.S. Eliot）的《荒原》（The Waste Land）詩一樣，“非?，F(xiàn)代”（verymodern）。他又以為張之洞之“不解”，正說明了陳三立不經(jīng)意地顛覆了社會秩序；其詩之奧衍又與張之洞“務(wù)以清切為主”的詩論不同。寇志明以為“清切”的主張近似西方的寫實主義（realism）的要求；陳三立詩偏離“清切”，正與晚清傳統(tǒng)社會秩序混亂而現(xiàn)實失衡相應(yīng)；由是“客觀”的視景轉(zhuǎn)向“主觀”。因此，他眼中的陳立三，就好比西方的波特萊爾（Baudelaire）、梵樂希（Valéry）、馬拉美（Mallarmé）、艾略特等“現(xiàn)代主義”詩人的傾向一樣。

寇志明以為張之洞“清切”主張，近似西方的寫實主義；其大意可會，但似不必引入“寫實主義”一詞，應(yīng)該說，這一主張指向古典詩歌中雅正、大方、清晰、自然的那一脈。至于張之洞何以偏愛“清切”，除審美因素外，竊以為與他內(nèi)心深處的“詩教”“政教”大防相關(guān)。重點是，寇志明在近人以為的陳三立“最清切之作”中，看到的仍是“不清切”。他以為陳三立偏離“清切”，與晚清傳統(tǒng)社會秩序混亂而現(xiàn)實失衡相應(yīng)——這一點當(dāng)無可疑。事實上，張之洞之不喜“江西魔派”，獨愛“清切”，正是因為清季的“江西魔派”往往與秩序混亂、現(xiàn)實失衡“相應(yīng)”，無論二者之間誰因誰果、孰先孰后。想要了解這種心理，《禮記·中庸》“國家將興，必有禎祥；國家將亡，必有妖孽”，《禮記·樂記》“亡國之音哀以思”，或正史《五行志》等，皆可征按；更近一點的，則是錢謙益痛批竟陵派，視為明亡所由。談及對陳三立那一派的詩歌批評，柳亞子倒是張之洞的“知音”，唯二人政治立場有異而已。不過，陳三立與“現(xiàn)代主義”相通最堅實的理由，不單在與秩序混亂“相應(yīng)”，更在其詩歌由“客觀”的視景轉(zhuǎn)向“主觀”?？苤久鬟@才引出了波特萊爾、艾略特。

吉川幸次郎、楊劍峰、寇志明是沿著同一條道路來批評、闡釋陳三立詩歌的，約言之，是一個“審美現(xiàn)代性”問題。但我們知道，審美現(xiàn)代性有一個相對的概念，那就是“社會現(xiàn)代性”，后者乃啟蒙理性的愿景與成就，表現(xiàn)為理性化、科層化等。這方面的著述很多。以筆者手邊的馬泰·卡林內(nèi)斯庫《現(xiàn)代性的五副面孔》（顧愛彬、李瑞華譯，譯林出版社2015 年版）為例：審美現(xiàn)代性是對社會現(xiàn)代性的反思、批判；波特萊爾及其《惡之花》是此種審美現(xiàn)代性的先驅(qū)，后來的《尤利西斯》《洛麗塔》《等待戈多》等名著雖寓意不同，均是其精神苗裔。它們的共同點是對工業(yè)革命以來的宏大敘事進(jìn)行“解構(gòu)”，展現(xiàn)“人”“情感”或“藝術(shù)”等與理性化的（資產(chǎn)階級）政治、社會、經(jīng)濟(jì)生活之間的捍格，呈現(xiàn)出批判色彩。

三

我們順著西方的此種“現(xiàn)代性”脈絡(luò)，返回陳三立，返回清季民初，就會發(fā)現(xiàn)很多意想不到的問題。張煜的《陳三立詩歌中的新名詞與新意境》（《中國比較文學(xué)》2014 年第4 期），從標(biāo)題看就知道也是討論陳三立詩歌“現(xiàn)代性”問題的；而從標(biāo)題中“新名詞”“新意境”兩個詞看，可知文章命意，有“詩界革命”這個文學(xué)史背景或參照物在。作者指出，陳三立詩作中有大量新名詞、新思想，比如《視女嬰入塾戲為二絕句》“安得神州興女學(xué)，文明世紀(jì)汝先聲”、《次韻答黃小魯觀察見贈三首》“主義侈帝國，人權(quán)擬天賦”、《讀侯官嚴(yán)復(fù)氏所譯英儒穆勒約翰群已權(quán)界論偶題》“卓彼穆勒說，傾海挈眾派”、《題張季直東游日記后》“歸語士夫?qū)６撸ň越逃龑崢I(yè)二者為主義），天風(fēng)飄盡淚痕無”、《題寄南昌二女士》“家庭教育談何善，頓喜萌芽到女權(quán)”、《讀侯官嚴(yán)氏所譯社會通詮迄聊書其后》“悲哉天化之歷史，虱于穹宙寧避此”等。這既有合于義寧陳氏之贊同維新，也無悖于梁啟超所標(biāo)舉的“詩界革命”。不過，請不要誤會作者的眼光；作者征引或分析了更多的其他詩歌文本（這里恕不備引），提醒我們“成就陳三立詩歌現(xiàn)代性的，并不僅是那些新潮的名詞，而是隱藏在這些泰西名詞、事物背后的尖銳的孤獨感”。在此層面上，作者推進(jìn)了吉川幸次郎之業(yè)。結(jié)語中寫道：

在同光體詩人中，陳三立的詩歌又是較為具有現(xiàn)代意識的，其他同光體詩人，如沈曾植、鄭孝胥等，詩歌中并沒有他那么多的新名詞。當(dāng)然，所謂現(xiàn)代性，并不僅是指詩歌中用一些新名詞而已。正如梁啟超《飲冰室詩話》所云：“過渡時代，必有革命。然革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式。吾黨近好言詩界革命。雖然，堆積滿紙新名詞為革命，是又滿州政府變法維新之類也。能以舊風(fēng)格含新意境，斯可以舉革命之實矣?！标惾?dāng)然不屬于詩界革命派，但我們從他的詩歌當(dāng)中，一樣可以看到過渡時代，舊體文學(xué)向新體文學(xué)的演進(jìn)。而且這種演進(jìn)，其實還存在于一大批和他同時代的舊體詩人們身上。

陳三立詩歌是否體現(xiàn)了過渡時代“舊體文學(xué)向新體文學(xué)的演進(jìn)”，或許不易決斷（這似乎有較濃的“目的論”傾向），但說他雖不屬于詩界革命派，不少詩歌卻與“詩界革命”的追求相契合，是一點兒也不假的。

作者將一名同光派代表詩人置于“詩界革命”的參照系中，既提醒我們研究者要祛除成見或偏見，也給以陳三立為代表的舊派詩人（文章還提到了樊增祥等詩人）“正名”，逼迫我們對既往的文學(xué)史敘事稍加修訂。但筆者猜想，也許是“詩界革命”實在算得一個美名或一條光榮道路，以至于作者忽略了一些更具沖擊力的思考方向。作者已經(jīng)意識到，成就陳三立詩歌現(xiàn)代性的不是新潮名詞，而是“隱藏在這些泰西名詞、事物背后的尖銳的孤獨感”。這觸及陳三立作為一名天才詩人，與“詩界革命”的不同；或者反過來，這觸及了對“詩界革命”的把握與反思。梁啟超“詩界革命”里的“新意境”，是指詩歌要書寫、鼓吹“社會現(xiàn)代性”，初未顧及或計及“審美現(xiàn)代性”。誠然，陳三立與撰寫《飲冰室詩話》時期的梁啟超一樣，不甚以“堆積滿紙新名詞”為貴，但梁啟超所謂“革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式”，仍特有所指。溯自梁啟超《汗漫錄》（后更名《夏威夷游記》）談詩界現(xiàn)狀，有如下感慨：“然以上所舉諸家，皆片鱗只甲，未能確然成一家言。且其所謂歐洲意境語句，多物質(zhì)上瑣碎粗疏者，于精神思想上未有之也。雖然，即以學(xué)界論之，歐洲之真精神，真思想，尚且未輸入中國，況于詩界乎？此固不足怪也。吾雖不能詩，惟將竭力輸入歐洲之精神思想，以供來者之詩料可乎？”讀者不難領(lǐng)會他的意思。《汗漫錄》所引那首令他“拍案叫絕”的鄭西鄉(xiāng)七律，可謂兼“日本語句”“新意境”“舊風(fēng)格”而有之，里面的“共和、代表、自由、平權(quán)、團(tuán)體、歸納、無機(jī)”不就是資產(chǎn)階級政治綱目么？因此，梁啟超之謂“意境”，不專指詩歌的藝術(shù)境界，主要指詩歌所載的“道”。他筆下的“新意境”，指歐洲的精神、思想、文明，即“社會現(xiàn)代性”范疇里的內(nèi)容，故亦向下涵括西方的科技、工藝，就是梁啟超說的“物質(zhì)上瑣碎粗疏者”。盡管在批評實踐中，梁啟超所持標(biāo)準(zhǔn)不無移動，但其初愿、要點終究有在。

這樣看，黃遵憲、丘逢甲、蔣觀云等人確是“詩界革命”的同道，而陳三立則頗成問題。這不是無視陳三立詩歌亦有切于“詩界革命”的新名詞、新思想，而是說，陳三立詩歌的安身立命之本，殊不在是?；蛟S可以這樣說，陳三立是超越于“詩界革命”的。二者的分際，即“社會現(xiàn)代性”與“審美現(xiàn)代性”的分際。但由于中國的工業(yè)、政府組織、社會組織等“現(xiàn)代化”起步較晚，討論這類問題當(dāng)然得小心。況且，就詩歌作品自身來區(qū)分“社會現(xiàn)代性”與“審美現(xiàn)代性”，如果作者不是系統(tǒng)性的或高度自覺的，那么解讀、闡說者就要懂得適當(dāng)節(jié)制。比如，黃遵憲的代表作《今別離》四首，通過火車、輪船、電報、照相等新事物及東西半球的晝夜相對來寫相思之情；“相思”該是煎熬的，但《今別離》整體上隱藏著詩人的欣賞、愉悅。組詩有不少新的手法、意致，展現(xiàn)了人類掌握科技、宇宙等“真理”后的新世界、新生活。它是“社會現(xiàn)代性”極重要的注腳。然而，以交通工具為例，時人亦有別樣感喟。筆者曾在一篇論文里舉過例子，指出薛時雨《火輪船行》“好山好水一霎過，眼花撩亂無停蹤”、江瀚《汽輪雜詠》“汽輪如電掣，風(fēng)景逝堪嗟。何似江船好，從容望九華”，都抱怨火輪船行駛太快，我們與“好山好水”“九華風(fēng)景”反而更疏遠(yuǎn)了，來不及品味（《“現(xiàn)代性”與“科學(xué)帝國主義”初體驗——論近代早期的火輪船詩》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2021 年第2 期）。筆者想借此鄭重指出，近代士人對現(xiàn)代交通引起的風(fēng)景變化，會心甚多，每每形之吟詠?；疠喆猓疖?、汽車的觀光體驗相去不遠(yuǎn)。不妨再舉幾個例子。陳蘭彬《出洋雜詩》寫在美國乘坐火車的體驗云：“火車牽率十車行，方木勻鋪鐵路平。八十輪開如電閃，云山著眼不分明?！保ā蛾愄m彬集》）因字?jǐn)?shù)有限，視角轉(zhuǎn)換交代得不甚清楚；前兩句是從外界看火車，狀火車之制、鐵軌之平，最后一句是從火車看外界，寫疾行時所見到的“云山”模糊。王之春游歷日本時所作《火車》有一聯(lián)云“路如砥矢長繩亙，山比煙云轉(zhuǎn)眼非”（《談瀛錄》），也是同一機(jī)杼。胡雪抱《汽車即事》有云：“飛奔草樹曇花現(xiàn)，浮轉(zhuǎn)山河芥子輕。”（《昭琴館詩文集箋注》）“飛奔草樹”的曇花子之譬，寫出了風(fēng)景的閃現(xiàn)、游動、浮轉(zhuǎn)、變幻；“浮轉(zhuǎn)山河”的芥子之譬，讓我們意識到，遼闊、厚實的山河大地不再遼闊、厚實。這不正暗通“審美現(xiàn)代性”的窾奧嗎？不過，這幾位詩人似乎并無“批判”的興味。至于陳三立，亦有相關(guān)作品，其《于吳城下三十里曰朱溪乘汽船渡湖》云：“風(fēng)靜云晴五老峰，氤氳貪看舊時容。褊心又恨舟如箭，枉想松蘿暗萬重。”陳三立貪看五老峰的“舊時容”，但偏偏火輪船快得很，他只能“枉想松蘿暗萬重”。這“舊時容”，我們可以把它看作一種隱喻。“社會現(xiàn)代性”來勢迅猛，讓“舊時容”有些模糊，或畸形，或變態(tài)，我們一時之間竟適應(yīng)不了。自然風(fēng)景如此，社會生活尤然，會引發(fā)情感、心理、精神層面的狀況。

我們也明白，上述詩人大都力道很輕，也許就是靈光乍現(xiàn)、自寫直覺而已，絕想不到什么“社會現(xiàn)代性”的弊病、癥候，但“詩心”所流露的，真誠而敏銳。從西方文學(xué)史看，《惡之花》之所以特別引人注目，是因為它公然跳將出來，將“審美現(xiàn)代性”做了酣暢淋漓的極致演繹；而況，千真萬確，波特萊爾本人還有厚厚的亮明“身份”的美學(xué)論文，不啻自供狀。清季民初舊體詩歌史上并未出現(xiàn)完全堪與《惡之花》等量齊觀的作品集。這或許既因中國“現(xiàn)代化”起步較晚、程度稍淺，也因文化差異巨大，中國古典詩歌的肉身（由語言、哲學(xué)底色、萬千天才共同締造）尚未做好焚燒自己的準(zhǔn)備，或者原無須焚燒，只是尚未找到理想的道路，又或者它自信有一種永恒的美，不一定要為功利性的指令、一時的意識形態(tài)而焚毀自己。恰好，此刻詩壇卻出現(xiàn)了一位陳三立，讀者、批評家有理由懷著驚喜來品讀。

四

用“現(xiàn)代性”眼光來看陳三立的詩歌，引起問題的不僅是“審美現(xiàn)代性”“社會現(xiàn)代性”之間的分際，“審美現(xiàn)代性”本身就一團(tuán)迷霧。前文已經(jīng)提到，楊劍峰在引入“審美現(xiàn)代性”時，非常謹(jǐn)慎地提到并非要將“現(xiàn)代主義”移植到陳三立之身。但有一點作者是肯定的，即陳三立對千百年來詩歌傳統(tǒng)的“突破”與“創(chuàng)新”，是現(xiàn)代性產(chǎn)物。于何見之？作者交代過，那就是陳三立詩中意象——比如柳、月、鼠——的扭曲與變形，有“間離效果”，顛覆了傳統(tǒng)審美觀，使傳統(tǒng)審美經(jīng)驗的欺騙性、麻痹性被揭露，從而讓讀者達(dá)到對日?，F(xiàn)實、審美現(xiàn)實的批判與改變。筆者以為，這些分析、闡釋相當(dāng)精彩，只是細(xì)節(jié)不夠周密。即以“禿柳”意象而論，陳三立前有所承，自不待論。借數(shù)字時代的便利，我們可以搜羅出很多例子，如明高出《再哭胥無猷》“旅葵生夾路，禿柳臥新阡”（《鏡山庵集》卷八）、清孫衣言《西湖月夜圖二首》“如何飽看長安月，卻在高塵禿柳邊”（《遜學(xué)齋詩鈔》卷七）、華長卿《老和尚寺》“空廊蹲瘈狗，禿柳曳哀蟬”（《梅莊詩鈔》卷十二），從意象之間的組合——比如空廊、瘈狗、禿柳、哀蟬——可以看出，這些明清詩人確實有意寫出不一樣的“柳”，只是還不夠猙獰。但我們可以進(jìn)一步搜尋，比如明清之際的田雯《長歌題四女祠》有云：“貝州破廟河之厓，古鬼冷守昏燈斜。殘碑墻根泥甃沒，一株禿柳喧啼鴉?！保ā豆艢g堂集》卷七）從意境看，破廟、古鬼、魂燈、啼鴉之下的“禿柳”，是恐怖陰森之象；陳三立“陂陀滿新冢，疏斜拱禿柳”豈不極近之？更重要的是，楊劍峰以丑怪如“鬼”提煉陳三立“柳”意象的“創(chuàng)新”，直接源于陳三立《春晴攜家泛舟秦淮》“劫余處處迷，禿柳迎如鬼”一聯(lián)，而這一聯(lián)實有所本，那就是明董應(yīng)舉《述游別蘇潛父西巡》“禿柳如鬼立，驚鳧觸人起”（《崇相集》卷八）?？梢匝a(bǔ)充一句，董應(yīng)舉此詩風(fēng)格奇詭，說是陳三立所作，沒有人會懷疑；實際上，單以這兩首五言古而論，董應(yīng)舉《述游別蘇潛父西巡》比陳三立《春晴攜家泛舟秦淮》更“陳三立”——也許陳三立不但讀過他的集子，還師法過他。那么，“突破”“創(chuàng)新”的落腳點在哪里？

雖然楊劍峰沒有留意到這些細(xì)節(jié)，但理論上可能存在的陷阱或困境，楊劍峰本人會心不遠(yuǎn)，沙紅兵《早期現(xiàn)代經(jīng)驗的詩性領(lǐng)會——清末民初五大經(jīng)典詩人研究》（《文學(xué)評論》2013 年第1 期）更對傳統(tǒng)之于現(xiàn)代的意義有專門思考。作者論述了陳三立、范當(dāng)世、鄭孝胥、黃遵憲、易順鼎五位詩人對“早期現(xiàn)代經(jīng)驗”的“詩性領(lǐng)會”。論述陳三立詩，作者承認(rèn)吉川幸次郎確有見地，但以為只說中一半。這另一半是，陳三立詩歌氣化物使之凝、柔懦物使之硬、平常物使之奇、圓潤物使之銳以及其他更多更根本的詩學(xué)主張與實踐，毋寧說體現(xiàn)出詩人倔強(qiáng)不甘，極力抓握復(fù)雜現(xiàn)實、現(xiàn)象的“主觀戰(zhàn)斗精神”。將詩人的修辭匠心與“主觀戰(zhàn)斗精神”相聯(lián)系，顯然與吉川幸次郎“審美現(xiàn)代性”式的單一闡釋路徑有異。作者強(qiáng)調(diào)“光怪的早期現(xiàn)代經(jīng)驗”催生甚至逼迫出光怪的詩學(xué)，使陳詩在字詞句法、篇章結(jié)構(gòu)、意象意境諸方面，無不散露出兀傲不平之氣；“篆”“贅”“插”“壓”“擲”等煉字精到之作，以及省去必要的過度、似斷還連的句法，都是表現(xiàn)。在文章的最后，作者表明，早期現(xiàn)代始終是一個問題之結(jié)、矛盾之叢；陳三立這類擁抱“現(xiàn)代”而又不蔽于“現(xiàn)代”的詩人的價值，反而是當(dāng)下國人才能真正認(rèn)識到的。作者為此援引了德國著名社會學(xué)家烏爾里?！へ惪恕秱€體化》“第二現(xiàn)代（性）”之說，認(rèn)為清季的“早期現(xiàn)代”恰恰可以與之對話，因為二者都兼顧“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”。所謂“第二現(xiàn)代（性）”是相對于“第一現(xiàn)代（性）”而言，后者粗暴、簡單，人、群體、活動、行動領(lǐng)域和生活形態(tài)都有鮮明的邊界、區(qū)分。它基本就是“社會現(xiàn)代性”的邏輯或結(jié)果。

作者關(guān)懷所在，不限于古典詩歌領(lǐng)域，而是及于百年中國、未來中國之現(xiàn)代性或現(xiàn)代化本身，非常深刻，值得我們繼續(xù)跟進(jìn)。仍從陳三立詩開始。說起來，作者對陳三立詩歌的那部分論述，實有未盡愜人意處。大的層面，作者對“主觀戰(zhàn)斗精神”“審美現(xiàn)代性”兩種路徑都有展開。其實更倚賴后一路徑，即依然沿著吉川幸次郎的路徑前進(jìn)，卻又不甚明了。文章強(qiáng)調(diào)“光怪的早期現(xiàn)代經(jīng)驗”催生、逼迫了陳三立“光怪的詩學(xué)”。“光怪的早期現(xiàn)代經(jīng)驗”具體為何，特別是怎么“催生”“逼迫”陳三立的，則著墨甚少。因此，“篆”“贅”“插”“壓”“擲”等煉字所昭示的“光怪的詩學(xué)”，作者的文本分析、鑒賞極為綿密，令人讀而嘆絕，但作者并未給出它們與現(xiàn)代經(jīng)驗之間的關(guān)系鏈條。相反，它們在古人詩文中常有成例、先例；作者既強(qiáng)調(diào)“早期現(xiàn)代經(jīng)驗”里的傳統(tǒng)養(yǎng)分，本該在此著力的，卻同樣放了過去?；蛟S并非作者的疏忽，而是這類問題本就比較飄忽。還是涉及一個“審美現(xiàn)代性”。無論是明董應(yīng)舉《述游別蘇潛父西巡》“禿柳如鬼立，驚鳧觸人起”抑或古人各種煉字之例，在陳三立詩歌中被闡釋為“審美現(xiàn)代性”，意味著至少就表象而言，“審美現(xiàn)代性”并不稀奇，為中國古典詩歌傳統(tǒng)之一境。如葛瑞漢（A.C.Graham）之于晚唐（韓愈等）詩、劉若愚之于李商隱詩、葉嘉瑩之于吳文英詞的“現(xiàn)代性”闡發(fā)，都是可以想到的例子。至于龐德（Ezra Pound）、威利（Arthur Waley）所譯中國古詩詞引起熱烈反響，更是文學(xué)接受史上的有名案例；當(dāng)然，相對于前述幾家，這也許是個糟糕的例子，其原理不盡相同。涉筆至此，忽然記起施吉瑞（Jerry Schmidt），因為他在《詩人鄭珍與中國現(xiàn)代性的崛起》（王立譯，河南大學(xué)出版社2017 年版）中幾乎遇到了同沙紅兵一模一樣的的問題。施吉瑞提到蘇文瑜（SusanDaruvala）研究周作人時，將早期發(fā)生于亞洲或西方的現(xiàn)代性稱為“第一重現(xiàn)代性”，將20 世紀(jì)初及其后的現(xiàn)代性稱為“第二重現(xiàn)代性”。蘇文瑜《周作人：中國現(xiàn)代性的另類選擇》今已有中譯本，但筆者不及購閱，所以不清楚“第一重”“第二重”講法是蘇文瑜的自創(chuàng)還是有理論淵源?？傊?，在這類理論中，無論是在歐洲還是在中國，現(xiàn)代性都有深厚淵源，早期作者的現(xiàn)代性（第一重現(xiàn)代性）同“現(xiàn)代主義”式（第二重現(xiàn)代性）的現(xiàn)代性之間的不同，在于前者不像后者那樣引發(fā)急劇的、翻天覆地的變化。重點是，施吉瑞非常強(qiáng)調(diào)早期現(xiàn)代性（古代中國）同鄭珍（以及中國）現(xiàn)代性之間的關(guān)系，尤其是消極的方面。沙紅兵強(qiáng)調(diào)“早期現(xiàn)代經(jīng)驗”（近代中國）是傳統(tǒng)、“現(xiàn)代”交匯的產(chǎn)物，有別于后來定于一尊的“現(xiàn)代性”，因此時過境遷之后，反而與我們苦苦追尋（中）的“現(xiàn)代中國”息息相通。不難看到，施吉瑞、沙紅兵的理論資源不同，關(guān)懷的都是“中國現(xiàn)代性”問題，特別是傳統(tǒng)所扮演的角色。

評判長短得失，并不容易。如果不想失之寬泛，就得回到我們剛才的話題，就著楊劍峰的那個論斷繼續(xù)追問：在何種程度上我們可以斷言一個人對詩歌傳統(tǒng)有所“突破”與“創(chuàng)新”？談到這個，很有趣的一點是，清季民初人們都說陳三立學(xué)江西派、學(xué)黃庭堅，但是根據(jù)可靠記載，陳三立親口說他本人四十歲之前都沒看過黃庭堅的集子。很可惜，陳三立手定的《散原精舍詩集》，始于辛丑年（1901）。但有一些刪棄的集外詩可征，比如光緒十九年（1893）《發(fā)通遠(yuǎn)驛遂過淵明故里》詩云：

殘雨掃回一千里，猛接啼鶯萬山起。鬢外猶分草木涼，塢邊已散嵐霞綺。自從苦霖滯晨夕，有足不到蒼崖趾。翻風(fēng)飛云同眼前，獨抱天光頗荒詭。長林酣盡笙竽聲，籃輿來看山中晴。層霄青空纖霧了，峰峰葉葉如新生。游蜂舞蝶暖相見，電竿濕翠明如線。石氣能侵大九州，翻從斜日思鄉(xiāng)縣。

這一年陳三立四十一歲（今天算法為四十歲）。第一，無論此時陳三立是否讀過、揣摩過黃庭堅詩集，風(fēng)格有近于黃庭堅處，已然可窺，亦與辛丑后所存詩無大異，“猛接啼鶯萬山起”“獨抱天光頗荒詭”“石氣能侵大九州”，端是散原面目。第二，此時的陳三立已經(jīng)初步見識了“現(xiàn)代化”，且以詩歌積極回應(yīng)（而非回避），詩里的“電竿濕翠明如線”是也。這就有些麻煩——日后陳三立詩里的“審美現(xiàn)代性”究竟是傳統(tǒng)所自有的，還是從傳統(tǒng)中“突破”的？究竟是古典詩心的冥會，還是“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代世界”或“社會現(xiàn)代性”引起的回應(yīng)？

這類問題的答案未必是確鑿無疑的，也不當(dāng)是排斥性的。因為陳三立的作品是那樣的多，表面上看，有的明顯受“社會現(xiàn)代性”的刺激，有的大率仍是師古煉字，不好武斷屈彼就我。篇摘句賞、一詩一議，不失為繞開爭議的良法，但它們終成為散原詩，總須有個說法。就筆者而言，盡管陳三立“禿柳”意象屢見于古人之什，且“禿柳迎如鬼”更是承襲自明代詩人的“禿柳如鬼立”，但論事取其大，陳三立屢以“猙獰”“攫人”相緣飾，就算不輕言“突破”傳統(tǒng)，亦是將其充分個人化、風(fēng)格化了。他例尚多，并可準(zhǔn)此。陳三立有參與政治“維新”之舉，對時人蔽于“革命”“西方”“科學(xué)”、奉為金科玉律也有非議，則其處境、精神絕非黃庭堅、董應(yīng)舉等任何古人所能夢見。綜合這幾點，“散原詩”之所然、所以然，一定與他呼吸而領(lǐng)會之的“現(xiàn)代性”（包括上自中國下迄士階層所處的局勢）有密切關(guān)系。

最后的最后，我們得承認(rèn)上述儼乎其然的探討，很大程度上是“名相”引起的。實則古代中國（或任何文明），“傳統(tǒng)”本非凝固；而在20 世紀(jì)的各類社會學(xué)家、哲學(xué)家眼中，“現(xiàn)代性”也是流動的。流動的“現(xiàn)代性”在學(xué)理上是被逼出來，否則不但很多事講不通，“現(xiàn)代性”自身亦須消解才行。陳三立詩歌實踐表明，他何曾是舊勢力、“死文學(xué)”的代表？字確是漢字，詩還是古詩，不一樣比“詩界革命”詩人群體更“現(xiàn)代”嗎？穆旦這批“現(xiàn)代主義”詩人的崛起，還得等到陳三立過世以后呢！我們過去那種按特定標(biāo)準(zhǔn)把每個人的詩文集過過秤，以為達(dá)到一定重量的就入了“現(xiàn)代性”的門檻，自然不甚要得。就算稱得準(zhǔn)（實際不可能），門檻也還是人造的，更不要忘了門檻內(nèi)外，原呼吸著相近的空氣?，F(xiàn)如今已是2025 年，這樣的事實，會讓探討“現(xiàn)代性”的人敗興而歸；他越認(rèn)真、越細(xì)致，就越掃興。所以這終究是一件好事。