復(fù)得“返自然”

從西安古城墻朱雀門南行十一點(diǎn)六公里，再西行五點(diǎn)八公里，復(fù)南行七百余米，有一處貌似尋常的所在。其地南距香積寺不過四五里，東距陜西考古博物館不足三里，占地約略五百畝，樓宇不過三十棟，營造之時，卻頗具匠心。雖非五步一樓，十步一閣，但高樓與亭臺相襯，有古今對接之意；荷塘與樹木相映，為人工與自然互成；道路雜而不亂，有曲徑通幽之趣；建筑各有其形，得高低錯落之致，或是匠心獨(dú)運(yùn)，或?yàn)槊钍峙嫉谩Ｌ煨杏谐?，四時流轉(zhuǎn)，陰陽慘舒，其景其境亦隨之改易。極為難得的是，有一位老教授，鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，不在屋子里陽臺上務(wù)弄花草，而是俯仰天地，胸次開闊，拿這數(shù)百畝小區(qū)作自家園子，每日里行走其間，春來侍花鋤草，夏至樹底納涼，秋日采摘果實(shí)，冬日煮雪燒茶，偶爾見他休息了，必是手扶鋤頭，抬眼望天，那天地交接處，有鳥飛過云游過，云鳥之下，是莽莽蒼蒼的秦嶺，或曰終南山，云蒸霞蔚，浩瀚如海，乃是有唐一代詩人足跡常到之所、詩文常吟之地，不獨(dú)地理殊勝，兼有人文薈萃。雖未見他吟詠古人詩作，但聽其言，觀其行，察其境，明其心，時常叫人想起南山之下，禾木之間，雖勞作辛苦卻心中喜悅的陶淵明?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”陶詩貌似平淡，實(shí)則沉痛至深，非有大曲折大關(guān)切者不能道。其詩中所造之“自然”，不離人間世，乃是與人之“‘關(guān)系性’本質(zhì)”密不可分，且以田園為場域，精心開展出的“‘人境自然’”。就中蘊(yùn)含三重向度的“對話”主題：一曰“空間向度的社會與自然場域”；二曰“時間向度的歷史與未來意識”；三曰“深層向度的主體與精神的發(fā)掘”。雖未有意于此，《山下午鋤二》中所開之人境物境，亦可如是讀解。

那午鋤二村在太行山中，四圍群山環(huán)抱，清一色的青磚灰瓦房，遠(yuǎn)看去頗為樸素，“村口一條柳樹河晝夜不停地緩緩流淌”，教這素樸的村子多了幾分柔婉之致。此地風(fēng)物殊勝，歷史亦是悠久，“宋代以前，午鋤二村附近人煙稀少，西山附近是一片荒山野嶺，除了遠(yuǎn)行的人偶爾路過外，四周再無人跡”。此后因緣際會，有大批逃難人陸續(xù)至此，見此地“群峰羅列，谷中地勢平緩，山澗水草豐茂”，遂有心安居。再經(jīng)數(shù)百年數(shù)代人的精心建設(shè)，午鋤二村漸成規(guī)模，亦有頗為深厚的歷史文化積淀。雖因時移世易，此前傳統(tǒng)漸次退隱，卻仍能于極具意味的歷史文化遺存中窺得一二。居住于村中頗富詩意的吐月胡同的王大爺所居宅子可作典范。王大爺家門上有一副嵌進(jìn)墻壁的磚雕對聯(lián)，內(nèi)容頗具意趣：“萬卷詩書，四時苦讀一朝悟；十年寒窗，三鼓燈火五更明?！贝巳珀愔覍?shí)《藍(lán)袍先生》中所述徐慎行家門口由做私塾先生的祖父所書之“讀耕傳家”四字表征之理趣，乃傳家之箴言?！吧轿魃倘穗m然靠‘九毛九’起家賺了錢，但山西人是最重視耕讀傳家的?！边@對聯(lián)“就是山西人想讓子孫后代明白，書是引導(dǎo)人進(jìn)入更高境界的燈燭，讀書可以使人開闊眼界，刻苦讀書才能明白道理”。人事代謝，往古來今，河?xùn)|河西轉(zhuǎn)換不已，但此種文化傳統(tǒng)仍有澤被后世的精神效力。村中不獨(dú)有如王大爺家門口寓意豐富之對聯(lián)所表征的精神傳統(tǒng)的顯在呈示，亦有極富象征意義的大槐樹兀立其中，這大槐樹主干已死，但斜出之旁枝仍生機(jī)充滿。其根“如虬龍一樣裸露在外面，看上去雖然干枯了，但硬如生鐵，似青銅一般堅(jiān)固。高低錯落的樹梢，如傘覆蓋，仰頭望去，像天空織出的一面大大的網(wǎng)”。村中人身處其間，人與天地、與萬物和諧共生的闊大意趣隱然可見，乃村中重要傳統(tǒng)之一種?！拔玟z二村自古對天上飛的、地上跑的都懷有一種近似虔誠的敬畏，人和動物之間的點(diǎn)滴故事，都是人間最好的搭配?！比耸缕鹇?，因之也自然而然地以自然萬象為參照，開啟頗具意味的世界想象，顯發(fā)極具智慧的精神義理。

此中妙趣，王大爺知之甚深，“如果沒有大槐樹、大白馬、蘑菇等動植物的存在，午鋤二村人的日子會寡淡得沒有故事可講了”。小說甫一開篇，便寫萬周次日要隨有文化、通音律，還會制作二胡的五叔上山尋找大蟒蛇，以為二胡的制作準(zhǔn)備必不可少的材料。此番山中之行雖未如愿，但入山所見所感所思，仍教萬周眼界大開。如他看山形地貌起伏無定卻也似乎錯落有致，聽五叔講村中人對蛇的崇拜如何體現(xiàn)著神話時代的世界想象，想如五叔這般既深通文墨又有趣味，無意于如村中其他人一般在城里謀生，偏要回到鄉(xiāng)里，以音樂寄托懷抱的選擇究竟有何意義。二人于山中覓蟒蛇而不得，五叔以蟒蛇為材料給女兒制作上好二胡的計(jì)劃便難以實(shí)現(xiàn)。山上雖有奇花異草、各種動物無數(shù)，卻逐漸不能支持五叔制作二胡的需求。那二胡所表征的音樂之境在鄉(xiāng)間更非可有可無，不僅是如來順這般樂人足以謀生的依靠，亦是鄉(xiāng)民精神獲得安妥的途徑。萬周從來順和五叔的談話中知道了八音會的情況，知道了文場與武場的分野，“武場主要使梆、鼓、鑼、镲。文場突出嗩吶的吹奏技巧”，不僅要求吹奏者對各種型號的嗩吶皆能運(yùn)用自如，還要有情動于中，吹奏出“喜、怒、哀、怨等不同的感情色彩”。萬周由此明白音樂之于鄉(xiāng)村人的重要意義，也深知五叔為來順?biāo)贫蛭从民R尾做弓的缺陷所在。為助五叔迎回五嬸，一家復(fù)得和睦，萬周這一日夜間萌生偷剪王大爺家馬尾的念頭。順利實(shí)施后，獨(dú)上山坡，所見山里及村中物事別具一番意趣。

于眾人皆睡之際，于地面的暗黑之中，年少的萬周突感寂寞，也約略體會出五叔所言之惆悵的真實(shí)意味：“他在尋找近處的動靜，白天的那些鳥到哪里去了？如果能和鳥對話就好了，它們可以告訴萬周此刻的心事，它們一定更愛這歡天喜地的自由?！卑兹绽锾幪幘瑁估镎梅潘缮硇?，敞開懷抱，讓自我和世界開啟另一種神秘也奇妙的關(guān)系。萬周與狗一起看村中風(fēng)景，自遠(yuǎn)處望去，“月亮的光鋪在山巔”，山形似乎為之改易，“它們的形狀與在白日望上去大不相同”，群山于此時變得“十分層疊、雜亂，雄偉而奇特”，若再抬眼望天，“山高處是天，天也是山，云朵像山一樣模仿著人間”。山似近實(shí)遠(yuǎn)，似乎觸手可及，實(shí)際與人有重重阻隔。山形似乎也富于變化，能象形于種種人物，有巨峰形似手握金箍棒的孫悟空，有巨峰貌似抓耳撓腮的小猴，彼此仿佛即刻靈氣自生，如那“孫悟空正領(lǐng)著小猴們向南天門殺去呢”。其時天空微亮，群山倉黑似鐵，望之莊嚴(yán)肅穆。忽然有一道白影從村莊行至西山之上，那山峰呈墨藍(lán)色，“周身暈染開水霧一樣的東西”，因月光的張揚(yáng)而愈發(fā)美麗。嗣后山頭上霧靄泛起，那“霧氣罩住了裸露的墨黑的山巖、峭石，月亮隱在了云彩背后，午鋤二村也漸漸地變成古銅色的影子，與黑墨的樹、黑墨的屋互為映襯”。此皆夜景，為萬周月夜登山所見，既有實(shí)寫，如山形、地貌、村莊、樹木；亦有虛寫，如流云、山風(fēng)，為月色浸染而形象幻化的世界諸象。其實(shí)也，虛也，真也，幻也，皆無關(guān)宏旨，唯此虛實(shí)、真幻難解難分所開顯之奇思妙境氣韻生動、意味深長，足動人心，教人神往。

此為造境，并非實(shí)寫，作者顯然別有懷抱f。在該書后記中，葛水平以不乏詩性之筆，頗為動情地描繪了個人的鄉(xiāng)村記憶，以及這種久違了的復(fù)雜又溫暖的記憶如何影響到個人的生命經(jīng)驗(yàn)與世界感覺：“在那仲夏夜的如水月光下，孩子們在暗影里捉迷藏，一尺厚的蟲聲從黑暗處鉆出來，讓人幾乎找不到藏身的地方。頭上的空間出奇地高遠(yuǎn)，黑黝黝的大山迷離而又虛幻?！庇幸国L飛過，有知名和不知名的蟲子的吟唱，有無邊的暗夜孕育生發(fā)的無盡的世界想象。如那莊稼地里有和人一樣生存的“有靈性的小動物”，究竟“多么遼闊的大地和多么綿長的傳統(tǒng)，才能孕育出這般諸多可想象的靈性物存在，它們?nèi)绶毙巧⒙湓诟F鄉(xiāng)僻壤，默默地閃爍著靈性之光”。靈性不同于智性，那是秘索思精神持久的回響，是鄉(xiāng)村世界諸般靈跡顯隱之境?！叭祟愔腔鄢蹰_、最富有幻想，也是思維最簡單直觀的時期，來自對自然難以克服的畏懼，依照好惡，用簡單的因果推理想象出靈性動物的存在。有了以靈性為中心的故事，便有了故事中的靈跡”，以及這一部《山下午鋤二》中的人、事、物，以及由它們升騰出的詩與思的獨(dú)異境界。

這個萬物豐饒似海，人的想象力亦未被規(guī)訓(xùn)的單純而又繁復(fù)的世界里，人心皆素樸簡單，然如大地包容載重，繁育萬物，其中鳥獸蟲魚、花草樹木，與人親善者極多，卻并非沒有壞與惡的因素的存在。如山中萬物蓬勃，既有連翹、遠(yuǎn)志等可利用的厚生之物，亦不乏毒蛇猛獸等傷生害命之屬。人事亦是如此。五叔早年品行不端，后來雖改邪歸正，終究有些遺患。五嬸離家出走，村中也常有飛短流長。來順不愿接受以次充好的二胡，堅(jiān)守的便是代代相傳的誠信之德，其反面便是五叔的“悖離德性”。王大爺家馬尾被剪，雖是萬周所為，但五叔被懷疑，多少也與他性情不定、難以取信于人相關(guān)。村中此消彼長的小小的矛盾，雖然攪擾得四鄰不安，倒也不是大事。離開鄉(xiāng)間前往城里謀生的人已經(jīng)逐漸和鄉(xiāng)村關(guān)系淡漠，而堅(jiān)守于村中的鄉(xiāng)親，在自然運(yùn)化之中，在人事消長之際，仍然努力把如水樣平平常常的日子順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^下去，甚至，還能過出一點(diǎn)詩意、一點(diǎn)詩情，那便是難得之境了。馬尾被剪一事似乎撲朔迷離，一時村中鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，萬周將實(shí)情向五叔和盤托出后，五叔頗為感慨，便以自家當(dāng)年從一位老琴師學(xué)做二胡，以及制作二胡若干要點(diǎn)中包含的復(fù)雜道理，來啟發(fā)萬周明了誠信做人的重要性。誠信不僅事關(guān)一個人一時一地的得失，而且也關(guān)聯(lián)著他一生所能企及的境界：“老琴師最后對我說，做手藝人切忌耍小聰明，偷奸?；?，偷工減料，只有誠實(shí)守信才是大聰明，才能成大氣候?！蔽迨瀣F(xiàn)身說法，教萬周在發(fā)蒙之際，可以明白頗為深刻的為人處世的道理，啟發(fā)也激發(fā)他努力學(xué)習(xí)，立志日后有所作為。假期結(jié)束重返校園之后，果然這一段頗具意味的經(jīng)歷對萬周的影響漸次顯露，他已不是此前那個懵懂的少年，而是可以以頗為成熟的眼光，去打量這個熟悉而又陌生的世界，去感受此前不曾感受到的詩性與靈性兼具的世界消息。四時流轉(zhuǎn)，萬物生生，世界消息萬千，心中境界自生，便是這一部類如“桃源”的鄉(xiāng)村故事啟迪人思之處。

寫不同于日常生活的頗有些“桃源”意趣的詩性鄉(xiāng)村世界，千余年來可謂代不乏人。古人詩文暫且不論，現(xiàn)代以降，廢名《橋》有意于此，沈從文作品中亦常開此境。以詩意與靈性的目光看去，萬物靜默如謎，一切靈機(jī)自顯。且看作品開篇未幾，萬周與叔叔上山之際所見：“由于驟起的煙嵐，天地萬物，一切的一切都像被水濯洗過似的，風(fēng)吹過，林木花草越發(fā)生動靈秀起來。走到半山腰，煙嵐退去后，天似乎更高更藍(lán)了，云兒隨風(fēng)賦形地變幻著，一會兒是山，一會兒是一群羊，一會兒又變成了一團(tuán)一團(tuán)的棉絮。” 這是白日里山上的景觀。風(fēng)起云涌，變態(tài)萬千。到了夜里，恰逢月圓，更有一番境界?！拔玟z二村的夜繁星滿天，一輪圓月穩(wěn)穩(wěn)地掛在天空，圍繞著月兒的幾片灰白的云一直蕩漾在月兒的身邊，那么皎潔”，讓人身心為之舒暢。如水的月光“照著村莊里的青瓦屋頂，有風(fēng)徐徐吹來，月亮格外耀眼的光芒，使得村莊里的每一條小路都清清楚楚地從眼底蜿蜒而去”。如是寫景狀物，其意實(shí)在抒情，鄉(xiāng)村在山水之間，人事、物事與天地萬象交相輝映，頓開無窮境界，顯發(fā)無窮意趣，叫人為之情動，詩心也因之感發(fā)。即便早已離鄉(xiāng)背井，也不復(fù)年少，作者精神卻時常返歸鄉(xiāng)里，“我穿梭在童年的往事中，抬頭四顧，童年流溢在望遠(yuǎn)的目光中早已不歸，可為什么我的記憶總是停留在迎風(fēng)奔跑的年齡？”往者不可諫，來者猶可追，青春已然不再，記憶難以返歸，那就把這記憶牽動的情感悉數(shù)融入文字之中，融入詞語所能敞開的世界里。此間“生命在日子里發(fā)芽”，鄉(xiāng)村“具象地、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前”，以其歷史之悠遠(yuǎn)、文化之深厚、觀念之超邁告訴世界：中國民間“一直以來的生機(jī)勃勃”，從未間斷的意趣盎然，始終如一的盛大豐富，千年貫通的“人境”創(chuàng)造。

“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，此陶淵明《歸園田居》中句，說的是返歸鄉(xiāng)里，躬耕隴畝，看宇宙之大，察品類之盛，感四時之交替，知生命之有涯，故而以詩境持存開顯之精神世界，亦是無所逃于天地間，必得于被給定的時與世、與境中人精心營構(gòu)之身心安居之所。詩中所言之“自然”，并非外部世界的統(tǒng)稱，而是精神逃脫樊籠，重獲自在自由的表征。“在樊籠里，須適應(yīng)虛偽機(jī)巧，既不自然亦不自由；脫離樊籠，歸田隱居，則既得自然復(fù)得自由矣?！?一如他寫《桃花源記》，寫武陵人偶然闖入，無數(shù)后來人為之心折卻絕難覓得之地?！安恢袧h，無論魏晉”，黃發(fā)垂髫，皆怡然自得，教人如何不心馳而神往之？然“漁人”與“問津者”有別，“問津者之路和漁人之路實(shí)質(zhì)仍為一條路，漁人如走不通，即成問津者，問津者如能走通，即成漁人。問津者一旦拆除‘處處志之’人為坐標(biāo)的誤導(dǎo)，抬眼復(fù)見處于自然變遷中的桃花源和山口，則問津者之路即刻化為漁人之路”。不僅此也，在漁人與問津者之上，還有身處桃花源中的“此中人”，其怡然自得、不足與外人道也的態(tài)度，有“‘知者不言，言者不知’之象”，漁人與問津者如能與此中人相通，“或者已無須更覓進(jìn)入桃花源之路，低頭飲溪水一滴，已可嘗知源頭活水的滋味”。緣何如是？乃精神、心境之深造自得也。茍能得此了悟，則所處之境便是“桃源”，不必于他處別覓“凈土”，一念之間，下通上達(dá)，內(nèi)外消泯，自具無窮意趣也。

如是境況，亦現(xiàn)于《山下午鋤二》中。在作者的筆下，或者說由記憶和想象交織而成的文本風(fēng)景中，萬物一仍其舊，世界清晰如昨。那些未離鄉(xiāng)村或者離而復(fù)返的人們，品貌不同，行為也異，卻共同努力重建一個如夢似幻的鄉(xiāng)村世界，一個類乎桃源意趣的足以寄身之所。這世界并不虛幻，有緣人仍可進(jìn)入，不必處處志之，卻也可窺我與物、與詩性和靈性的世界共在所開啟的萬千風(fēng)景。如今，這風(fēng)景仍在，在山西，在黃河對岸的另一個省，在無數(shù)人正在勞作中創(chuàng)造的“人境”之中。當(dāng)然，也在這一部《山下午鋤二》中，在文字所能開顯的永在的世界里。