王計兵現(xiàn)象：漢語的褶思

新詩集《低處飛行》的封面上沒有標(biāo)注作者王計兵的職業(yè)。如此一來，對一個行業(yè)從業(yè)者的歧視、對詩人和詩的誤讀就同時被取消了。王計兵這位外賣小哥的頭盔里，不知不覺間已套上了國民詩人的桂冠。好的詩人是母語的回饋者，無論自覺與否，都無形中承擔(dān)了語言新生的引領(lǐng)責(zé)任。那么，王計兵在當(dāng)下詩壇處于什么位置，未來被經(jīng)典化的可能性多大？對王計兵詩的全民閱讀作為當(dāng)下漢語文學(xué)的熱點(diǎn)，作為一個現(xiàn)象級的詩歌存在，它所指涉出的詩歌生態(tài)和漢文學(xué)語言生態(tài)又是怎樣的？

語言：褶子的冥進(jìn)

王計兵在詩集的前言中說：“生命的意義就在于不斷增加人生的寬度?！盿語言也是如此，這個寬度是需要通過詩語來添加的，每一文本以形成語言褶子的方式交給語言豐富性，交給讀者對象化空間，甚至直接提供靈魂居室。

王計兵將在作品中繼續(xù)袒露自己深藏在生命體認(rèn)中的情感寬度和厚度，如一條驟然出現(xiàn)在生存鏈上的直線，直白、真誠。當(dāng)語言在客觀語言學(xué)中獲得喬姆斯基樹狀圖的直線的時候，一條曲線在隱秘中悄悄跟隨它，纏繞、相交。代詞（詮釋學(xué)家和主觀語言學(xué)家們承認(rèn)它）引領(lǐng)的主觀性構(gòu)成富有維度的、輕靈的語言現(xiàn)象，產(chǎn)生無限的表達(dá)的增殖。

在王計兵的詩中，有曲線的伴隨。語言在某一時代文學(xué)實(shí)現(xiàn)的薄弱（甚至死寂），該如何描述？純?nèi)坏闹本€狀態(tài)，文本退縮為作品，寫退縮為講，靈魂的表達(dá)失去了，只有給予，沒有流露……諸如此類，語言冬眠在缺少讀和寫的共同創(chuàng)造力的時代，直到它的門窗被一個富有生機(jī)的早晨豁然推開。

看到了新的冥進(jìn)，久違的、連綿的漢語之褶。

德勒茲謹(jǐn)慎跟從萊布尼茨的數(shù)學(xué)，將褶子的行動描述為“冥”。漢字在當(dāng)代語境中的冬眠狀態(tài)，很像萊布尼茨和德勒茲共同界說出來的無冥的“單子”：“沒有外部的自治”，“一切活動都是內(nèi)部的”，“它有一個昏暗的底，它從那里獲取一切，沒有任何東西來自外部，也沒有任何東西去向外部”——沒有褶子。如此，輝煌的唐詩、《紅樓夢》，甚至《西游記》，只能被當(dāng)作歷史或報紙閱讀。

這些“報紙”作為低層次的可讀物，如果還身在它的劇場中，或者，在巴洛克風(fēng)格的“重褶”之中，并且也身在“看”中，那么，母語還被當(dāng)代美學(xué)持存為曖昧不明的在場；它就僅缺失了文本過程，仍擁有這個時代主體間性在文學(xué)活動之余賦予它的色彩、光線和聲音。

在王計兵詩的閱讀現(xiàn)象中，包含晚報式的快餐閱讀嗎？

在《看夕陽的N種選擇》中，“夕陽落進(jìn)亂糟糟的老村莊”這種景象沒有被詩人接納，這觸發(fā)了我對于王計兵語言蘊(yùn)藏的擔(dān)憂。語言只有在失去褶子時才帶有鄉(xiāng)愁。詩人中平三笠在乙巳蛇年的本鄉(xiāng)四丁目說出一句“蛇無平仄”，沒有訴諸傳媒介質(zhì)，作為語言單子的蛇訓(xùn)在它的暗底產(chǎn)生了，但隨即被封存在比巴別塔更令人絕望的“無”中——那里有一條蛇的不可能的在場和它不可能的返鄉(xiāng)，一條直線對自身語言命運(yùn)的詰問。楊鍵寫完長詩《哭廟》，拿起畫筆畫失去詞的那些匿名于當(dāng)代，但顯然當(dāng)代性十足的事物。事實(shí)上，他只是試圖為漢語畫出褶子。畫為語言完成冥進(jìn)——詩人阿什貝利曾對帕米加尼諾的畫做了相反的事。早晨有起床氣的小孩對一件不合身的褲子說出“zen”，其中飽含禪境脫離單子后的語言之褶，它被情境實(shí)現(xiàn)，雖已說出，實(shí)未能說出。帕蒂·史密斯的褶子和鮑勃·迪倫的褶子，一個從律動的場性出發(fā)，一個從謠曲的特別的公共性出發(fā)，它們將以不同方式冥進(jìn)在耳朵的叢林。但它們不能因友誼重合、交互和挪用，如折扇的單折，保持絕對的語言的相鄰感。也有執(zhí)意犯錯的人，拉蒙·曲爾歇爾試圖在電影《煙囪里的麻雀》（2024）中使用塔科夫斯基影像的褶子，但它們在另一作品中的技術(shù)化，使它們僅顯示出作為事實(shí)的風(fēng)格的平整。那些擺動的褶子靜止了，它們成為標(biāo)本，失去了冥。

為打破單向度語言的實(shí)用之繭，跨接、互文、通感等文學(xué)的謂詞被源源不斷地發(fā)明。王計兵詩中不乏通感，但在其中人們得見熟悉人的社會，古老的情感細(xì)膩、簇新，包裹著辛苦的職場成員。這不是能使陌生人碰見陌生人的空間，一個真切的語言“購物天堂”。齊格蒙特·鮑曼對此感興趣，并在補(bǔ)論現(xiàn)代性時提出一個有趣的美學(xué)問題：“……是什么東西可能使語言永遠(yuǎn)不能表達(dá)和傳遞內(nèi)容？”

這句話觸發(fā)了一個并不是很有趣的現(xiàn)實(shí)問題：是什么使當(dāng)代漢語僅能表達(dá)和傳遞內(nèi)容？如此，“一個詞的用法清單可能沒有結(jié)尾；一個句子的用法清單甚至可能無法開頭”，這種現(xiàn)象在這種語言中也許壓根就不存在。

犬吠

王計兵身處的語言現(xiàn)實(shí)，是一個使本維尼斯特失業(yè)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。它迫使人們短暫離開文體學(xué)和形態(tài)學(xué)形成的單一語言索取路徑，向同一語言主體的跨門類表達(dá)所構(gòu)成的跨文體或跨文本創(chuàng)作現(xiàn)象探詢。在那里，語言偵探們倚靠更深切的互文結(jié)構(gòu)在話語里相互取證。這種狀況很像一個將電影視作藝術(shù)匯入口的日常語言學(xué)家在電影院里分解句子。如果那些不同材質(zhì)的“句子”深在話語中的某一共同維度，他們可被視作語言的褶子嗎？

王計兵的詩，是對情感隱秘的真誠袒露，情感的褶子被小心觸及，詩人如數(shù)家珍。在韓江“看不到任何一片樹葉翻轉(zhuǎn)身軀”的感嘆里，可見一顆尋褶之心。只有作為旁觀的“看”生下了褶子的“余?！保I(lǐng)她從事件中突圍。此時，不能說韓江僅僅是文學(xué)家，她在尋求維特根斯坦在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬛懈惺艿降恼駝樱骸耙粋€人畫了一幅靜物畫，而畫中的靜物卻不斷改變面孔。”她寫下韓語中普遍的動詞的復(fù)數(shù)化，并為它們的代詞缺位發(fā)出感嘆。韓江寫出韓語不能發(fā)出的聲音。是的，文學(xué)語言是不能發(fā)出的聲音，語言的褶子注定不是掩藏的技術(shù)，與寓言和象征無關(guān)，與謎語和懸念無關(guān)，與深情的、深邃的發(fā)現(xiàn)無關(guān)。

王計兵離開事實(shí)，引領(lǐng)讀者的目光輕巧地來到了情感的內(nèi)部，這是彌足珍貴的。當(dāng)代漢語文學(xué)普遍不藏褶子，只藏事實(shí)，作家們對韓江的沉思默想不感興趣，對代詞和謂詞的單數(shù)性狀和由此產(chǎn)生的無限性不感興趣。當(dāng)代持有AI語調(diào)的寫作者們急于向山歌和童話尋求寄宿，或沖破文體界限向非類型化的文體褶子尋求話語庇護(hù)。很少有作家尊重從字典中取得的顏料在畫布（而非稿紙）上留下的第一筆，構(gòu)詞法的造句法的個體應(yīng)答，他們只想作為歷史的杰出記者，聽由鍛造的傳奇在庸眾的耳朵中形成尖叫。然而，事實(shí)失去了謎底徹底變得平坦，留不下蒼蠅的一只腳。當(dāng)代文學(xué)評論家們在缺乏褶子的語言中溜冰，批評的冰上芭蕾，是獻(xiàn)給漢語的玻璃時代的滑稽抹布。

當(dāng)代有沒有文稿深藏時代的篋底？王計兵的生存姿勢里，有一種奇特的跪姿，驕傲而又含蓄。這使人想起巴爾蒂斯在人物畫里呈現(xiàn)的跪姿，在他的風(fēng)景畫里也一樣存在。很少看到這樣干凈的跪，這些跪姿無論來自男人還是女人，都如尼采歌頌的夜空中的無辜的星星一樣，不適切歷史談?wù)?。巴爾蒂斯不給那些在看他的畫時不停地勸告自己“這是藝術(shù)，這是藝術(shù)！”的人留下更多藝術(shù)的口實(shí)。在倫理和道德的褶子中，確實(shí)涵納了一些屬于浮世繪春畫的事實(shí)，它們被道德家們使用了——既有公然的使用，也有私密的使用。那些日本17世紀(jì)的篋底之物，幾個世紀(jì)以來都為狹小的眼睛準(zhǔn)備著生理的（也必然是道德的）事實(shí)。但是，當(dāng)畫框以眼睛未能調(diào)整常識聚焦的斷面帶來事實(shí)的模糊性的時候，一些不在人類察覺范疇的事物同樣被帶進(jìn)了某種道德的盲目性中——如此清晰！巴爾蒂斯在這種盲目性中重建褶子，他的語言的建筑在失去時間的暗夜中進(jìn)行，幾乎意識不到自己頂著道德的烈日，因而，畫面沒有任何分辯和自嘲。以同樣安靜的視角來看，渡邊華山的春畫《章魚與海女》如同任何時代和藝術(shù)門類中的“麗達(dá)與天鵝”，呈現(xiàn)了常識的斷面，類本質(zhì)的僭越使只有雙屬關(guān)系——既屬于麗達(dá)和海女，也屬于天鵝和章魚的眼睛，才能看見無限前抻的畫面，否則就只能陷入讀一部傳主佚名的傳記的茫然。

王計兵抒情的織體，看起來像半透明的琥珀，詩人在其中從容不迫，帶著鄉(xiāng)村公共性的世紀(jì)美儀。在巴爾蒂斯繪畫所形成的文本（一個包含道德話語在內(nèi)的復(fù)雜“織體”）中尋找到的巴爾蒂斯，在語言的褶子中是恐懼的，使“共存—分離兩者兼有”。他僅有一個撐起肉身的跪姿，仿佛一個褶子，或無數(shù)褶子的唯一魅像。在蜷曲的肢體之內(nèi)，他懷抱自己的筆觸所形成的能指：來自深在過去和未來的目光，和他的神秘當(dāng)下建立互文。他感受到了應(yīng)和，從而放任自我不顧一切在畫布上裸陳。在文本中，他成為風(fēng)俗畫中的匿名者；在羅蘭·巴特的“無地址”結(jié)構(gòu)里，成為能指中的一員。作為深在褶子中的藝術(shù)家，巴爾蒂斯不屬于節(jié)奏和聲的部分持續(xù)打擾了風(fēng)俗。王計兵沒有用詩句打擾任何人，他的平白展現(xiàn)了一個情感的深潭，在鄉(xiāng)村的道德倫理護(hù)持中波瀾不驚，首肯了生存的全部艱辛。

肯尼亞爾懷揣現(xiàn)代音樂情境里讓他憤恨至極的“召集”，發(fā)明了“打擾”一詞?？夏醽啝枒?yīng)該能聽見巴爾蒂斯在語言褶子中的“狗叫”聲，那種“在我們的喉嚨中先于我們的非語義性聲音”，一種“犬類的聲音”。巴爾蒂斯對于這個由時代和聲和自己無地址的旋律線構(gòu)成的對比式“復(fù)調(diào)織體”可能略知一二，也可能一無所知。在《吉他課》這幅畫作中，“反彈”打擾“演奏”的授受練習(xí)，讓聲音先于意義降臨；風(fēng)俗在降溫，巴爾蒂斯作為作者深在一場驚懼之中，在死之中。他對自己的畫放棄了全景視野，不依靠對比織體重回風(fēng)俗，甚至也不來到讀的幻覺，僅停留在一道褶子的局部。他沒有說，當(dāng)然，也就沒有說出什么：對于巴爾蒂斯的冷靜而言，沒有一件樂器是完美的。只有狗叫。

“外賣”的詩學(xué)

本維尼斯特的詞的無限清單如果被打擾，被強(qiáng)迫終止在某種幻覺里，那它必止于褶子。褶子是在最后一個詞的重復(fù)中產(chǎn)生的，意義在連續(xù)的重復(fù)中漸漸退場，詞在重復(fù)中的意義弱化和犬吠聲的漸強(qiáng)，構(gòu)成詞對自己來源的虛構(gòu)。詞失去了它的地址和地點(diǎn)，成為幻覺。正是“無地址”產(chǎn)生了現(xiàn)場的描繪和自我的深描。普魯斯特失去地址和傳記時間的編年，才重獲了地點(diǎn)。

漢語介質(zhì)的話語源源不斷地生產(chǎn)。作為話語最小單位的句子，在當(dāng)代作家和讀者的手中成為被點(diǎn)出的“外賣”，在一份書籍銷售的月度排行榜上輕而易舉地獲得了它的清單。句子，是絕對的語言的商品，是忠實(shí)的事件信息的傳輸結(jié)果，和報社與自媒體的信息快餐保持一致。漢語以低質(zhì)量的話語形態(tài)進(jìn)入接受的盲盒，等待一次性的拆除，文學(xué)史則為它們的集散服務(wù)，完成及時的分揀。與此同時，古典文學(xué)文本也被快遞化了。古典作品在發(fā)貨—收貨—運(yùn)送—送達(dá)確認(rèn)的流水線上；文學(xué)研究淪落為一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史輸送過程：將句子悉數(shù)粉碎，只保留與來龍去脈有關(guān)的歷史話語，提純經(jīng)驗(yàn)和知識，其余則傾倒在客觀語言學(xué)的快餐盒里。沒有一位作家攜帶自己的地點(diǎn)和語言的身份，他們在知識的集裝箱里被分送到每一個食物鏈的終端。

快遞的本質(zhì)是什么？快遞是一個典型的公共功能系統(tǒng)，是時間和地址的絕對確證，是起源與目的地之間的精準(zhǔn)聯(lián)結(jié)。一份快遞，是絕對綿延中的、帶有目的論事物的單向度行進(jìn)——前進(jìn)。被快遞的事物進(jìn)入“包裹”的覆蓋之中，除此之外，再無褶子。也同時進(jìn)入有檔可查的明亮旅程。一份外賣的黑暗，是它已絕無可能黑暗——它必須在查詢的眼睛中顯示為絕對的線性，在可控、可知的旅程中?？爝f掙脫先天命運(yùn)的方式是丟失，成為失去時間和地址的匿名物。

沒有一個經(jīng)典文本曾獲得了它在外賣鏈中的快遞地址。馬拉美對快遞說不的方式是“大聲說話，以便把話重新投入空虛”，他因此渴望吹息生命之燭，在“自身中將自我溶解”；康拉德《黑暗的心》、穆蒂斯《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》不是航海者的職業(yè)小說，康拉德既不為“毫無感知的編織機(jī)服務(wù)”，又不為“公眾這一機(jī)器織就的無底的袋子服務(wù)”；博爾赫斯的《小徑分叉的花園》不愿作為諜戰(zhàn)小說，《烏爾里卡》不愿作為愛情小說交給任何語言中的快遞小哥傳遞，就像村上春樹的《燒倉房》不愿作為懸疑偵探小說一樣；威廉·卡洛斯·威廉斯的《帕特森》或許可以視作職業(yè)詩歌，它對類型化語義的僭越描繪了一座失去地址的城市；曾經(jīng)有愛好者為梵高和海子恢復(fù)地址，以嘗試建立商務(wù)快遞的可能，但都未能真正如愿……

“韓波，我遠(yuǎn)嫁他方姐妹早夭之子”，“遠(yuǎn)方如韓波的病人”，海子指認(rèn)蘭波為“詩歌烈士”（《獻(xiàn)給韓波：詩歌的烈士》）的主要原因是韓波和他一樣，失去了故鄉(xiāng)的地址。海子和蘭波失去世俗生活興趣的言說姿勢，使他們各自在自己的母語中擁有內(nèi)向生活的語言通道：20世紀(jì)80年代中期，韓東、于堅、呂德安等詩人離開精神修煉，在日常生活中不再持有精神和肉體的雙重舊址。在這些疲乏者周圍，一代漢語寫作者成為“獲得地址的人”。只有極少數(shù)作者在這個時代擦除了確切性，回避主題和題材論，在名詞前遲疑，追求謂詞絕對的單數(shù)形式，努力回到日常生活絮狀的模糊一團(tuán)。海子努力向西北和亞洲的元素形式中投遞自己的鄉(xiāng)愁，最后，他將自己投遞給了死亡——死亡成為海子在生前妝點(diǎn)好的故鄉(xiāng)。這也許是應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在病歷中的作為癥候的地址，成為他所貢獻(xiàn)的20世紀(jì)80年代漢語的一道嚴(yán)重傷口。

2022年10月14日，南京的一家書店，大學(xué)生們用莊重的普通話朗誦韓東的詩。在共同語的語調(diào)中，韓東詩中的窸窣語態(tài)在年輕的嗓音中被濾除了。一封失去地址的快遞，被誤投到書店正午的明媚之中；它的褶子豐富，但所包含的日常生活的晦義被忽略了，正如李商隱在葉嘉瑩那里遭遇的某種歷史學(xué)向度的忽略，它們注定要繼續(xù)在快遞中被傳遞和封存，穿過一個漢語實(shí)用主義的無褶時代。

請叫我王計兵

我不叫兄弟

兄弟在別的城市

我不叫父母或孩子

他們都在鄉(xiāng)下

我明明一動未動

名字卻跑丟了

你可以叫我：上一位

也可以叫我：下一位

（王計兵：《請叫我王計兵》）

對于那些攜帶外賣在時間中奔跑的人來說，“世界是一個地名”（王計兵：《趕時間的人》）。外賣員奔跑在日常生活之外，奔跑在一張精準(zhǔn)的衛(wèi)星導(dǎo)航地圖上。在江蘇昆山的一家徐州羊肉湯館，時近正午，外賣員獲得了一個“剎車的理由”（王計兵：《春天的車輪》），停下他們經(jīng)過改裝的電動自行車，享用他們的午餐。其中有一位寫詩的外賣員，享用了他在分秒必爭的線性生命里的語言的褶皺。

漢語的無褶時代已為王計兵的抒情準(zhǔn)備了頌歌：他的詩適合那些偶爾從維爾諾所描述的“閑聊與好奇”中擺脫但殘留了目欲的讀者；在當(dāng)代，外賣語法的深度植入使閱讀時間碎片化了，手機(jī)寫作與閱讀大行其道，人們只有閑暇在看1分鐘短視頻的時間里完成一次閱讀；王計兵的詩的語言出口享受善的伺服，每一首詩的結(jié)束，我們都能看到赤子之心、菩薩之眼；他在感受力里的私藏落實(shí)于漢語，是真誠的抒情——當(dāng)同代作家醉心于主題學(xué)的深藏的矯飾之作的時候，他只有空閑寫下短暫出離當(dāng)下的震驚，還必須完成它們隨即的經(jīng)驗(yàn)化，在時間里擠下情感的樸實(shí)汁液。因此，他身處當(dāng)代漢語文學(xué)風(fēng)俗中最美好的部分，甚至也是語言最確切的個體切口。王計兵是質(zhì)樸的，他無暇冗長，必須在一次語言行程里將他情感的快遞送達(dá)，與技術(shù)化的鴻篇巨制無緣，與傳記作家的案頭工作無緣。在王計兵的寫作所標(biāo)識的漢語文學(xué)紀(jì)年上，日志重新被發(fā)掘出來，以引領(lǐng)漢語在日常的個體流水賬上產(chǎn)生驚悸感：“與詩歌結(jié)緣，源于我們家買來的第一臺電腦。電腦買來后，我在空閑的時間偶爾也會上網(wǎng)，在QQ空間里寫一寫日志。這是一種新的體驗(yàn)，充滿神奇和誘惑。也正是因?yàn)椴皇煜る娔X的各種操作，我打字特別困難。為了節(jié)省打字時間，每一篇日志就開始變得精簡。有時幾句話，有時十幾句話，寫作方式漸漸和小說脫離?！标惡庹艿摹兑蝗铡?、魯迅的《狂人日記》和郁達(dá)夫的日志小說等都涌動著新文學(xué)與歷史學(xué)脫鉤的潮流，當(dāng)代小說家中的先進(jìn)者似乎也在嘗試與“歷史活力”脫鉤：“在中國的語境中，歷史尚未終結(jié)，歷史的活力依然存在，但是故事的消失卻似乎已經(jīng)成了必然。”

布朗肖提醒道，“日記給人寫作的幻覺”，百年新文學(xué)的寫作幻覺中，一個拾荒者立在廢墟上，領(lǐng)受了這種提醒。王計兵處在一個文學(xué)語言悖謬的時代。和他一樣，很多從故事的褶子走出來的當(dāng)代作家，失去了步入日常生活的可能性，在場被語言的單向度狀態(tài)取消了他們的冥進(jìn)。因?yàn)?，歷史事件的清洗和麻醉或許已將日常生活的“多向度語言轉(zhuǎn)變成單向度語言”，他們使用日常生活的“單向度語言”寫詩，雖努力構(gòu)成生活的新圖層，但話語的最終成立十分困難。語言的閹割是在文本的領(lǐng)域發(fā)生的，讀者的讀就像王計兵的寫一樣，只要回歸于向善的目的，回歸于菩薩心腸，語言的意指功能就即刻消失了。文如何從單一性走出，離開羅蘭·巴特所言的“閹割姿勢”？王計兵有時也展現(xiàn)出約伯的埋怨：“把省剝下來/把市剝下來/把縣把鄉(xiāng)都剝下來/剝掉所有的包裝/我隨身攜帶的小村莊/像一粒藥片”（《小村莊》），在這種現(xiàn)實(shí)抵觸中，完成自己擺脫電瓶車的“低處飛行”。

王計兵詩中的代詞簡潔如菩薩的三身符號，似表明一種無法擺脫的約定俗成。他留下的勞作的悸動延續(xù)了“打工者文學(xué)”進(jìn)入當(dāng)代批評視野的方式，在同情心中不忍直視或勇敢直視的底層事物，難以在善念中產(chǎn)生語言的褶子。策蘭的《呼吸結(jié)晶》進(jìn)入伽達(dá)默爾式的對代詞的詮釋學(xué)追問，這條路太長了，伽達(dá)默爾沒有能通過策蘭的通道抵達(dá)詩人褶子中的他異性的自我，但是，當(dāng)人們沖向王計兵的語言快遞的時候，他們彼此撞了個滿懷。

王計兵低于人群的聲音和他同樣低于生活的姿態(tài)使他與塵世建立了外在關(guān)系，他離開了電瓶車，在那里感受到了別樣的風(fēng)景。王計兵的“低處”帶來的人性的飛升感，可標(biāo)記為卡夫卡筆下“鐵桶騎士”的高度。但王計兵沒有承認(rèn)時間罅隙里的自我對現(xiàn)實(shí)的失信，否則，他的電瓶車本身可以像一只無煤可燒的空鐵桶一樣飛起來。也許，正因?yàn)橥跤嫳鴮η楦械纳盥袷顾@得了在當(dāng)代繼續(xù)取暖的優(yōu)質(zhì)煤炭，他的大火在可見的百姓目光里熊熊燃燒，照亮了所有人的心靈暗陬。沒有人會把卡夫卡的《鐵桶騎士》視作“底層文學(xué)”和分享艱難之作，鐵桶上的騎士維持二樓高度的低處飛行，高于門楣，低于天空。這個位置的必要性是什么？一個乞求的聲音的位置被不依靠任何道德和情感的力量抬高，在卡夫卡沉著的雙重取消里，一道深含否定之地的褶子，至今還在我們充滿驚駭和歆羨的目光中冉冉上升。

在卡夫卡的升力中，漢語被乞討了，我們有種沖動，似乎要努力交出漢語最后的一鏟黑煤。