引言
作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上極為重要的板塊之一,“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的概念自提出后經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的演變與發(fā)展,與中國(guó)社會(huì)歷史聯(lián)系緊密。新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加速,全球化與市場(chǎng)化深刻影響著社會(huì)面貌,“城鄉(xiāng)一體化”不斷深入,都市文明逐漸入侵,故有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已然受到?jīng)_擊,“農(nóng)民工”群體開(kāi)始活躍在社會(huì),一群離鄉(xiāng)后的人在“鄉(xiāng)土不再”與“無(wú)所皈依”的處境中陷入兩難困境。這一時(shí)期作家的寫(xiě)作模式也發(fā)生了深刻變化,中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作也再次迎來(lái)新的發(fā)展契機(jī)。其中,“70”后代表作家徐則臣創(chuàng)作成果顯著,形成極具個(gè)人風(fēng)格的“歸鄉(xiāng)敘事”模式,其在觀察當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中嘗試解決精神困境。
一、概念界定與新世紀(jì)徐則臣鄉(xiāng)土小說(shuō)概覽
(一)新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的烏托邦敘事
英國(guó)人文主義者莫爾曾在《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書(shū)》一書(shū)中最早提出了“烏托邦”的概念,后來(lái)“烏托邦”一詞多引申為理想社會(huì)或某種理想境界。中國(guó)文學(xué)中早已有關(guān)于烏托邦的想象,這種想象往往由詩(shī)化的語(yǔ)言、詩(shī)意的鄉(xiāng)土圖景作為呈現(xiàn)或表達(dá)的方式。如老子筆下的“小國(guó)寡民”社會(huì)、莊子的《逍遙游》、陶淵明描寫(xiě)的桃花源等,都可以理解為中國(guó)文人對(duì)理想家園的構(gòu)建。中國(guó)現(xiàn)代意義上的烏托邦寫(xiě)作也是源于這種對(duì)理想家園的構(gòu)建想象和西方的烏托邦思想的合流,烏托邦文學(xué)的理想性內(nèi)涵成為烏托邦敘事中的主要追求。沈從文《邊城》中創(chuàng)造的淳樸、美麗、富有自然韻味的湘西世界,廢名《橋》中接續(xù)了中國(guó)千年詩(shī)之國(guó)度的詩(shī)性傳統(tǒng),格非《春盡江南》中沒(méi)有秘密的花家舍等,都是受到鄉(xiāng)土烏托邦敘事模式的影響,這種影響在徐則臣的作品中則化身為花街。
烏托邦敘事模式不僅包括作者對(duì)理想家園的構(gòu)建與想象,也包括對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的回避。無(wú)論是晚清文學(xué)作品中對(duì)于“新中國(guó)”的想象、中華人民共和國(guó)成立后文學(xué)作品中對(duì)“建設(shè)社會(huì)主義”的強(qiáng)烈熱情,還是20世紀(jì)八九十年代的反烏托邦情緒,都是受到一定社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的影響。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中,作家對(duì)鄉(xiāng)土烏托邦的構(gòu)建往往更傾向于描寫(xiě)“返鄉(xiāng)”熱潮,因有農(nóng)民工“離鄉(xiāng)”后的生存困境,所以又產(chǎn)生了回鄉(xiāng)的逆流。前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代文明不斷交錯(cuò),“返鄉(xiāng)”熱潮也愈演愈烈,城鄉(xiāng)關(guān)系的劇烈變動(dòng)激發(fā)了作家面對(duì)不一樣的鄉(xiāng)土,并根據(jù)陌生的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行言說(shuō)。知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村的回望即為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的第一重烏托邦敘事,著重表現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理秩序下美好溫情的社會(huì)的追尋以及對(duì)鄉(xiāng)土烏托邦進(jìn)行建構(gòu)。而這些作品又難免呈現(xiàn)出新世紀(jì)“后鄉(xiāng)村”的衰頹與病癥,也滲透了作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與思考,作家基于對(duì)鄉(xiāng)土深厚的情感體驗(yàn),更加痛苦地感受到鄉(xiāng)土烏托邦的衰敗與消亡,即為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的第二重烏托邦敘事,此時(shí)鄉(xiāng)土烏托邦開(kāi)始消解。當(dāng)“惡托邦”的敘事模式應(yīng)用漸多后,對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)使得作家面臨新的精神困境和壓力,鄉(xiāng)村圖景逐漸在崩壞的倫常、都市文明的侵襲、鄉(xiāng)村陋習(xí)的延續(xù)等描寫(xiě)中固化,并陷入了某種新的焦慮和虛構(gòu)化寫(xiě)作。但出走者尚在尋找精神歸宿,回歸者仍在探索新的前程,因而,以徐則臣為代表的一批作家開(kāi)始關(guān)注精神層面對(duì)鄉(xiāng)土烏托邦的再建構(gòu),即為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的第三重鄉(xiāng)土烏托邦敘事。不同于閻連科的反烏托邦創(chuàng)作傾向,徐則臣這批作家更像是悲觀的理想主義者,從烏托邦坍塌的廢墟中重構(gòu)更廣闊、更堅(jiān)強(qiáng)的精神家園。
(二)新世紀(jì)徐則臣鄉(xiāng)土小說(shuō)概覽
徐則臣是“70后”作家的代表人物之一,也是目前最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主之一?!?]他最早開(kāi)始的是傳統(tǒng)的雜志投稿寫(xiě)作,迄今為止已發(fā)布了多篇作品(見(jiàn)表1)。
徐則臣在小說(shuō)中著重構(gòu)建“花街”意象,不僅有《花街》這一短篇小說(shuō)問(wèn)世,同時(shí)在《午夜之門(mén)》等作品中也屢屢提到花街?!段缫怪T(mén)》中有這樣一段話:“花街原來(lái)不叫花街,叫水邊巷,因?yàn)樽錾獾娜硕嗔?,才被叫作花街。都這么叫,水邊巷這個(gè)名字倒沒(méi)人提起了,外地人只知道一條在晚上掛滿小燈籠的花街?!保?]諸如七奶奶秦娥和丈夫的堂兄汝方之間的愛(ài)情、外地來(lái)的修鞋匠老默在花街幾十年的平凡生活等故事在徐則臣搭建的名為花街的場(chǎng)景中上演。通過(guò)紙上故鄉(xiāng)的建構(gòu),花街成為徐則臣精神返鄉(xiāng)的家園。除此之外,徐則臣小說(shuō)中常出現(xiàn)“京漂”群體,小說(shuō)作品通過(guò)表現(xiàn)“京漂”們的生存現(xiàn)狀以及精神焦慮反映“返鄉(xiāng)”的迫切性。如聲稱自己為民間詩(shī)人的邊紅旗、有原則且敬業(yè)的敦煌、被都市葬送的陳子午等“京漂”一代“棄鄉(xiāng)出逃”,卻又在都市面臨更大的生存困境,最終這群在夾縫中生存的人將目光再次投向精神層面的返鄉(xiāng)和“到世界”去的展望?!盎ń帧毕盗行靹t臣主要展開(kāi)對(duì)故鄉(xiāng)的追憶,“京漂”系列則對(duì)出逃者生存現(xiàn)狀進(jìn)行描摹,這兩個(gè)系列是徐則臣小說(shuō)創(chuàng)作中互為觀照的主體,二者對(duì)照展開(kāi)、相映生輝。
二、新世紀(jì)徐則臣鄉(xiāng)土小說(shuō)中烏托邦的建構(gòu)與消解
在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中既有作者對(duì)鄉(xiāng)土烏托邦的建構(gòu)、深化及延展,也有作者對(duì)現(xiàn)有困境的突圍。這一時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)作品延續(xù)了前人對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的反思與剖析,也嘗試從鄉(xiāng)下人群像中描摹生活狀態(tài),從他們的人生體驗(yàn)中表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮和烏托邦世界的質(zhì)疑。在徐則臣的鄉(xiāng)土小說(shuō)中,烏托邦一直是經(jīng)久不衰的主題,作者在對(duì)它的建構(gòu)與消解中完善自己對(duì)鄉(xiāng)土情懷的理解,完成了自己對(duì)精神歸宿的追尋。
(一)新世紀(jì)徐則臣鄉(xiāng)土小說(shuō)中烏托邦的建構(gòu)
徐則臣對(duì)鄉(xiāng)土本貌的描寫(xiě)不僅僅停留于對(duì)故土的想象,更是從記憶深入提取加工后形成的具有古典美學(xué)特點(diǎn)的理性創(chuàng)作。這種本貌描寫(xiě)在一定程度上體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代化鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)關(guān)照,是在反思的基礎(chǔ)上對(duì)鄉(xiāng)土世界的重構(gòu)。他在《花街》中寫(xiě)道:
臨街面對(duì)面擠滿了灰舊的小院,門(mén)樓高高低低,下面是大大小小的店鋪。生意對(duì)著石板街做,柜臺(tái)后面是床鋪和廚房。每天一排排拆合的店鋪門(mén)板打開(kāi)時(shí),炊煙的香味就從煤球爐里飄搖而出。到老井里拎水的居民起得都很早,一道道明亮的水跡在青石路上畫(huà)出歪歪扭扭的線,最后消失在花街一戶戶人家的門(mén)前。如果沿街走動(dòng),就會(huì)在炊煙的香味之外辨出井水的甜味和馬桶溫?zé)岬臍馕叮€有清早平和的暖味。[3]
這樣平緩而優(yōu)美的描寫(xiě)在徐則臣的鄉(xiāng)土小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮,這種對(duì)自然風(fēng)光的描寫(xiě)很多時(shí)候帶有美化的成分,也多了青少年一代記憶中鄉(xiāng)村的朦朧感。作者通過(guò)追憶或是想象進(jìn)行鄉(xiāng)土本貌描繪,在物理空間上構(gòu)建出鄉(xiāng)土烏托邦的生存場(chǎng)景。
第二故鄉(xiāng)即為精神家園的構(gòu)建,“后天通過(guò)回憶和想象用語(yǔ)言建構(gòu)出來(lái)的,它負(fù)責(zé)容納你對(duì)這個(gè)世界的所有見(jiàn)聞、感知、體悟和理想,它是你精神和敘述得以安妥的居所,是你的第二故鄉(xiāng)。它是無(wú)限的,你的精神和敘述有多龐雜和強(qiáng)大,它就會(huì)有多壯觀和遼闊”[4]。徐則臣的“歸鄉(xiāng)敘事”模式除了描繪故鄉(xiāng)本身的樣貌,同時(shí)建構(gòu)了一個(gè)新的精神安居的場(chǎng)所,即第二故鄉(xiāng)。這部分人已經(jīng)經(jīng)歷了離鄉(xiāng)的彷徨與返鄉(xiāng)后的失語(yǔ),他們的第三重出走往往與第四重歸鄉(xiāng)相融合。徐則臣捕捉到城市沖擊下破碎的淳樸鄉(xiāng)風(fēng)的碎片,如《耶路撒冷》里的嫖客在得知易長(zhǎng)安的母親為家庭不得不出賣身體后并未拋棄她,而是和她組建了新的家庭。這些在作品中沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾,自然流露出的純真情感重構(gòu)了漸趨消亡的鄉(xiāng)土文明。這種敘事模式使得徐則臣的烏托邦世界逐步完善,它不再僅僅是一抹回憶或者是縹緲的凈土,而是真實(shí)存在的理想中的精神故鄉(xiāng)和可以時(shí)時(shí)回顧的歸宿。
(二)新世紀(jì)徐則臣鄉(xiāng)土小說(shuō)中烏托邦的消解
徐則臣將時(shí)代因素納入文學(xué)創(chuàng)作中,生動(dòng)地刻畫(huà)出當(dāng)代文學(xué)史上最典型的“離鄉(xiāng)進(jìn)城”的“京漂”形象。如《偽證制造者》中的姑父不滿足于鄉(xiāng)下的生活而選擇闖蕩北京,《北京西郊故事集》中的寶來(lái)等一眾年輕人在農(nóng)村沒(méi)有謀尋到更好的出路便選擇賴在北京。徐則臣常常以對(duì)底層人物的敘寫(xiě)表現(xiàn)“京漂”一族的生活窘境,但也不吝于褒贊他們相互取暖、有江湖義氣的可貴品質(zhì)。隨著鄉(xiāng)村文明的逐步瓦解和城市文明的滲入,“打工潮逐漸興起,“農(nóng)民工進(jìn)城”成為鄉(xiāng)土小說(shuō)中典型的時(shí)代群像。他們面對(duì)鄉(xiāng)村沒(méi)有出路和前景的生活選擇了離鄉(xiāng)“京漂”,想通過(guò)進(jìn)城打拼獲得生存境遇上的突破。他們對(duì)故鄉(xiāng)失望厭棄,在徐則臣的鄉(xiāng)土小說(shuō)中體現(xiàn)為故有詩(shī)意鄉(xiāng)土的瓦解和理想桃花源的毀滅。
正如徐則臣所說(shuō),“70后”一代作家有遠(yuǎn)行的沖動(dòng)?!熬┢币蛔逶诘谝淮坞x鄉(xiāng)后在城市中仍然遭受生存壓迫。他們?cè)诒本┎](méi)有實(shí)現(xiàn)既定的人生理想,反而遭受到排斥與苛待。沒(méi)有了故鄉(xiāng)的根系作為依托,這部分人更像是無(wú)根草,在北京艱難地謀求生存。徐則臣在《啊,北京》中這樣描繪邊紅旗來(lái)北京后住的地方:“巴溝村的一戶小院里,租人家的平房。”[5]此后一直在北京流轉(zhuǎn)住所的邊紅旗最終沒(méi)能夠在北京扎根。于是徐則臣在刻畫(huà)了這批“京漂”一族遭受的困境后,進(jìn)行了另一重“歸鄉(xiāng)模式”的敘寫(xiě)。這次歸鄉(xiāng)不僅僅是返鄉(xiāng)者的回鄉(xiāng),更多是返鄉(xiāng)者在出走遭受磨礪后的精神返鄉(xiāng)。他們或能夠清醒認(rèn)識(shí)到自身的生存現(xiàn)狀,或?qū)窠箲]嘗試突圍。《北京西郊故事集》中所描繪的一群年輕人暢談理想?yún)s空無(wú)一物,他們既帶著鄉(xiāng)土氣息的純粹,又帶著悲劇結(jié)局的蕭瑟,他們以單純樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)困境,雖然并沒(méi)有真正意義上的歸屬。為探尋這種最終歸屬,徐則臣進(jìn)行了第二次離鄉(xiāng)嘗試,即“遠(yuǎn)行”,在精神層面再離去,從而追尋精神的救贖。
三、新世紀(jì)徐則臣鄉(xiāng)土小說(shuō)的“歸鄉(xiāng)敘事”模式
(一)創(chuàng)作動(dòng)因:新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與“70后”作家精神困境
新世紀(jì)城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代性與民間性產(chǎn)生激烈糾纏與碰撞,更多農(nóng)村人掙扎在“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”后的失語(yǔ)之間。新世紀(jì)歸鄉(xiāng)敘事除了知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村的回望外,還有農(nóng)民工視角之下的返鄉(xiāng)。這些作品一方面呈現(xiàn)出傳統(tǒng)意義上鄉(xiāng)村的荒蕪與廢棄,另一方面也滲透了對(duì)土地的熱愛(ài),表達(dá)了對(duì)城市化進(jìn)程中產(chǎn)生的一系列對(duì)鄉(xiāng)村的影響的反思。
在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中,魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)“離去一歸來(lái)—再離去”的敘事模式被定義為“歸鄉(xiāng)敘事”模式。[6]從魯迅創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》開(kāi)始,更多作家開(kāi)始嘗試“歸鄉(xiāng)敘事”模式寫(xiě)作,直至當(dāng)代“歸鄉(xiāng)敘事”模式仍是鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中常見(jiàn)的寫(xiě)作模式,不過(guò)在語(yǔ)境上和“五四”時(shí)期大有不同。新世紀(jì)以來(lái),“歸鄉(xiāng)敘事”模式作為經(jīng)典的創(chuàng)作方式在作家作品中得到延展,模式拓展為“離去—?dú)w來(lái)一再離去一再歸來(lái)”,最后一次“再歸來(lái)”則不再是肉體層面、時(shí)空角度的返回,而是精神層面的回鄉(xiāng)。徐則臣說(shuō):“每個(gè)作家進(jìn)入寫(xiě)作之后,都會(huì)為自己找一個(gè)類似的故鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)屬于自己的獨(dú)特世界?!保?]正如他所選取的“花街”,作為自己文學(xué)的故鄉(xiāng),在描述苦難與掙扎時(shí),仍然帶有溫情與世俗化的日常細(xì)節(jié)。
徐則臣的個(gè)人經(jīng)歷也潛移默化地幫助他形成了后續(xù)的寫(xiě)作特色:
在此之前我的重要時(shí)段有兩個(gè)。一個(gè)是童年,我赤腳走路,在野地里狂奔,放牛、下水、推磨、插秧割麥子到收獲完畢的田地里撿剩下的糧食讓我只有不斷地虛構(gòu)一條條回故鄉(xiāng)之路身心才能稍事安妥另一個(gè)時(shí)段是高中的后半部分。[8]
對(duì)于徐則臣來(lái)說(shuō),童年的生活美好而明亮,成長(zhǎng)的階段痛苦且彷徨。他從連云港東??h的一個(gè)小村落里走出,經(jīng)歷了“京漂”與“到世界去”的出走,而后更加致力于建構(gòu)自已的烏托邦世界。他將自己對(duì)鄉(xiāng)土的回顧和出走后的精神返鄉(xiāng)稱作通往烏托邦的旅程。這種“離鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”發(fā)生在各個(gè)時(shí)代中國(guó)的鄉(xiāng)土背景上,陌生化鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生有時(shí)代的催化劑,也是一種發(fā)展的必然性。
關(guān)于“出走”“返鄉(xiāng)”的主題在“70后”文學(xué)中是一個(gè)常見(jiàn)的話題,張艷梅用“時(shí)代與自我”“漂泊與尋找”“反思與重建”三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容“70后”文學(xué)的總體特征。[9]當(dāng)大家對(duì)文學(xué)界的目光尚且聚焦在“50后”“60后”作家的作品上,“80后”卻異軍突起,以“青春”話題鋪開(kāi)創(chuàng)作,迅速吸引了大批讀者及批評(píng)家轉(zhuǎn)移目光。處于夾縫中生存的“70后”缺少歷史的浸潤(rùn)和革命的帶動(dòng),又缺少“80后”對(duì)于市場(chǎng)的敏感與激情,但他們又肩負(fù)著承上啟下的重任。作為“70后”的代表人物,徐則臣也經(jīng)歷著相似的精神困境,這無(wú)疑影響了他的創(chuàng)作。當(dāng)前后夾擊的焦慮感迫近時(shí),徐則臣選擇主動(dòng)出擊,他的作品也因此有了無(wú)限可能性。從“花街”對(duì)故土的追尋,到“京漂”詮釋入城者的生存困境,再到“謎團(tuán)”系列深刻理解人的不確定性,徐則臣通過(guò)“再歸來(lái)”時(shí)對(duì)精神家園的重新構(gòu)建,提醒自己以積極態(tài)度走向世界,將降了調(diào)已經(jīng)涼了的理想主義再次溫好,并呈給讀者。
(二)創(chuàng)作價(jià)值:“歸鄉(xiāng)敘事”模式意蘊(yùn)
徐則臣的“花街”系列、“京漂”系列以及后來(lái)創(chuàng)作的《耶路撒冷》《王城北京》《北上》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō),更加生動(dòng)地詮釋了他對(duì)“歸鄉(xiāng)敘事”模式的延展。這一敘述模式再現(xiàn)了鄉(xiāng)土的古典韻味。“我理解中的好小說(shuō)是:形式上回歸古典,意蘊(yùn)上趨于現(xiàn)代”,“文學(xué)必須在自身的傳統(tǒng)里生長(zhǎng),古典文學(xué)遺產(chǎn)理應(yīng)成為當(dāng)下文學(xué)最重要的源頭活水”[10]。不同于“五四”時(shí)期歸鄉(xiāng)后的批判和20世紀(jì)五六十年代的“鄉(xiāng)愁”情緒,“70后”一代作家既無(wú)對(duì)鄉(xiāng)村批判的硬性需求,和土地、故鄉(xiāng)之間的連結(jié)往往也沒(méi)有那么深。這一代人多數(shù)僅在童年時(shí)期和少年時(shí)期在家鄉(xiāng)生活,青年時(shí)期之后則外出打拼,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)漂泊是常態(tài),而對(duì)鄉(xiāng)土的印象停留于童年時(shí)期的懵懂回憶中,自然而然便產(chǎn)生了對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀之情。中國(guó)古典詩(shī)詞中常有對(duì)田園牧歌生活的贊頌,徐則臣鄉(xiāng)土小說(shuō)中“歸鄉(xiāng)模式”的運(yùn)用一定程度上建構(gòu)了“歸宿式”的鄉(xiāng)村圖景,傳遞了古典美學(xué)的傳承與接續(xù)。
當(dāng)然,這一敘述模式也不可避免地表現(xiàn)出鄉(xiāng)土的荒蕪與衰落。徐則臣小說(shuō)中描寫(xiě)古老的小城受到城市化進(jìn)程的摧毀。這種變化順應(yīng)時(shí)代和發(fā)展趨勢(shì),有其產(chǎn)生的必然性,但對(duì)于“留守者”和“返鄉(xiāng)者”來(lái)說(shuō)是故鄉(xiāng)的解體和異構(gòu)文明的侵人。小說(shuō)借描繪城市潛移默化滲入鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)狀,暴露出鄉(xiāng)村倫理圖式的落后與消極的一面,揭示出人情世故的丑陋荒涼,真實(shí)再現(xiàn)了老一輩殘存著的看客、中年一輩逐漸被扭曲的心態(tài)以及青少年一輩精神與生存現(xiàn)狀的剝離。徐則臣向讀者呈現(xiàn)出溫情下的荒涼和城市帶來(lái)的焦慮,帶動(dòng)讀者一起反思鄉(xiāng)土文明不斷消逝后的困境,同時(shí)反思城市與鄉(xiāng)村融合下新建立的倫理秩序。
這一敘述模式最大限度地開(kāi)辟了新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中的不確定性,即作者視野在創(chuàng)作過(guò)程中也不斷開(kāi)闊,在“再歸來(lái)”的進(jìn)程中完善精神家園的建設(shè),并嘗試“向世界去”。面對(duì)故有鄉(xiāng)土模式被打破,城市沖擊下帶來(lái)焦慮等局面,不得不進(jìn)行其他探索,如徐則臣筆下《午夜之門(mén)》中的木魚(yú)最后逃離花街,《耶路撒冷》中的泰福從逃離花街到回歸花街,都體現(xiàn)了作者對(duì)“出走”的獨(dú)特思索。從物理空間上身體的離開(kāi),到回花街后精神層面的延展,這是“70后”作家嘗試將自我層面從故鄉(xiāng)層面剝離的最初試驗(yàn),是一代人在建構(gòu)與解構(gòu)的過(guò)程中精神突圍的指向。當(dāng)故鄉(xiāng)意象與世界意象逐漸融合后,也給了讀者更多找到精神歸宿的可能性。徐則臣對(duì)“歸鄉(xiāng)敘事”模式意蘊(yùn)的不斷深化使得他的小說(shuō)既觸摸到歷史的脈搏,又展現(xiàn)了當(dāng)代人的突圍與新的遠(yuǎn)行,這不僅提供了面對(duì)繁雜世界選擇的可能性,也為更多處于迷惘中的“出走者”提供“到世界去”的借鑒
結(jié)語(yǔ)
徐則臣作為“70后”作家的杰出代表及鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的標(biāo)志性人物,他筆下的“花街”與“京漂”等系列作品,既描摹了詩(shī)意鄉(xiāng)土本貌,也揭示出鄉(xiāng)村文明被城市焦慮感剝離后人性的荒涼。他在對(duì)人的生命張力的思考中關(guān)注“70后”作家的精神困境,也關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程下更廣闊的人的生存與精神的雙重困境,以反思促進(jìn)新的精神家園的形成。徐則臣拓展了魯迅的“歸鄉(xiāng)敘寫(xiě)”模式,延展了“離去一歸來(lái)一再離去”的模式內(nèi)核,通過(guò)精神層面的回歸完善空間上的地理坐標(biāo)與人的精神之間的相互照應(yīng),不再僅僅追求傳統(tǒng)語(yǔ)境中的安頓生命,而是追求沖破困境的藩籬,以“遠(yuǎn)行”的方式拓展生命。其直面現(xiàn)代性困境的方式,為深陷“離鄉(xiāng)”與“無(wú)鄉(xiāng)”焦慮的當(dāng)代個(gè)體,提供了找尋精神家園與生命張力的深刻啟示一一唯有在不斷回望、出走與超越中,方能逐步在變動(dòng)不居的世界里,尋覓屬于自我的詩(shī)意棲居的可能。
參考文獻(xiàn):
[1]郝敬波.從新時(shí)代文學(xué)視閾管窺徐則臣的小說(shuō)創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論,2025(2):172-181.
[2]徐則臣.午夜之門(mén)[M].合肥:安徽文藝出版社,2015:185.
[3]徐則臣.花街九故事[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2018:6.
[4]徐則臣.通往烏托邦的旅程[M].北京:昆侖出版社,2013:68.
[5]徐則臣.天上人間[M].北京:新星出版社,2009:28.
[6」錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:32.
[7]徐則臣.徐則臣散文自選集[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2018:172.
[8]徐則臣.通往烏托邦的旅程[M].北京:昆侖出版社,2013:41.
[9]張艷梅.“70后”作家小說(shuō)創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞[C]//中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第十八屆年會(huì)論文集.2014:971-978.
[10]徐則臣,章回.我以我的方式[J].朔方,2005(9):68.
作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院