哪吒為什么這么可愛(ài)？（代序）

若干年后，大家回憶起2025年，恐怕會(huì)不約而同地想起電影《哪吒2》的走紅?？梢哉f(shuō)，從明代開(kāi)始，每一個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出的“新媒體”都對(duì)哪吒的流行做了最大努力的推送。從《封神演義》《西游記》這兩部十六世紀(jì)最通俗的章回體小說(shuō)開(kāi)始，到二十世紀(jì)以來(lái)的小人書(shū)、動(dòng)畫(huà)片和電視連續(xù)劇，小小的哪吒在大眾中生了根，成為人們最喜歡的神靈之一。

人之常情：青少年的叛逆

那么，哪吒為什么這么可愛(ài)？我們不妨以哪吒故事基本成形的《西游記》和《封神演義》為藍(lán)本加以分析。

首先，哪吒是一個(gè)粉嘟嘟、胖乎乎的男孩。請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)不喜歡可愛(ài)的孩童呢？更不要說(shuō)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)男童的偏愛(ài)！因此，以男孩為原型的童神天然地受到大眾潛意識(shí)的歡迎。

但最重要的還是第二點(diǎn)，那就是哪吒的反叛精神。哪吒的形象，最初和傳統(tǒng)中國(guó)的禮教是不兼容的，因?yàn)樗环母赣H，不遵循孝道，而孝是傳統(tǒng)倫理的核心，是家庭和社會(huì)運(yùn)行的關(guān)鍵。宋代的蘇轍在其《那吒》詩(shī)中就說(shuō)“北方天王有狂子，只知拜佛不拜父”，這說(shuō)明哪吒非孝之叛逆形象一千多年前就已深入人心。照理說(shuō)，這樣的哪吒是不會(huì)得到中國(guó)人的喜歡的?？墒?，我們知道，每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中都有青春叛逆的階段；每個(gè)人在青春期都會(huì)對(duì)父母的嘮叨感到厭煩，從童年對(duì)父母的崇拜和依賴(lài)迅速地轉(zhuǎn)到對(duì)父母的反抗，恨不得馬上就展翅而飛，逃離父母和家庭的管束。同理，作為社會(huì)成員的每一個(gè)成年人，也不時(shí)會(huì)對(duì)秩序森嚴(yán)的等級(jí)觀念和制度產(chǎn)生不同程度的厭倦和反感，尤其當(dāng)在以孝為符號(hào)的父權(quán)制度到了僵化不合情理乃至滅絕人性的地步時(shí)，便自然而然地激起了抵抗與反叛的心理以及行動(dòng)。因此，無(wú)論就生理、心理還是文化而言，無(wú)論就個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷還是從社會(huì)的發(fā)展而言，挑戰(zhàn)“先天”的束縛（無(wú)論是生物的、家庭的，還是社會(huì)的），這是人類(lèi)的天性。

帶著“兒童（青少年）”符號(hào)的哪吒就是這樣。他在父親的威逼之下，毅然決然地剔骨還父、割肉還母，斷絕了家庭關(guān)系，打破了孝的束縛，并以此重獲新生。因此，哪吒和父母斷絕血肉聯(lián)系，可以看作青春期的叛逆，可以看作大眾反抗僵化制度的寄托與愿景。這既符合絕大多數(shù)具體的人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，也契合大眾的潛意識(shí)/無(wú)意識(shí)的文化心理。人們對(duì)此是可以容忍和接受的，就像我們小時(shí)候干了“蠢事”，乃至闖了大禍，父母雖然惱怒，也會(huì)在外人面前包庇我們，以“小孩子不懂事”來(lái)為我們開(kāi)脫；或者有時(shí)候還會(huì)會(huì)心一笑，也許想起了他們年輕時(shí)的“沖動(dòng)”。

當(dāng)然，和第二點(diǎn)密切聯(lián)系的第三點(diǎn)，哪吒最后回歸了家庭，“孝”終究戰(zhàn)勝了“逆”。哪吒的關(guān)鍵性格是反叛；可是，反叛并重生之后哪吒又回歸家庭，與禮教觀念與制度和解，成為建制派的一員。這讓大家大大地松了口氣，因?yàn)檫@是人們的期待，是人們的希望：中國(guó)人怎么能不孝呢？哪吒最后必定是遵循孝道的，但這也讓人們心底有三分失望，三分遺憾，三分感嘆：少年的我終究活成了自己厭惡的樣子。無(wú)論在《西游記》還是《封神演義》中，哪吒最后都成功地“考公”上岸了，有了正式的編制，與其父托塔李天王以及兄長(zhǎng)一起或在玉皇大帝的旨意下鎮(zhèn)壓反叛的孫悟空，或者在姜太公的運(yùn)籌帷幄下討伐失去民心的商紂王。也就是說(shuō)，哪吒成長(zhǎng)了，喪失了青春期的叛逆，被收編了，回歸體制了，成為忠孝的化身，成為他“過(guò)去自己”的敵人。從這點(diǎn)看，哪吒和齊天大圣孫悟空是非常相像的。他們都曾與家庭決裂（孫悟空甚至無(wú)父無(wú)母，是從石頭縫里蹦出來(lái)的，天然地沒(méi)有家庭）；他們都曾挑戰(zhàn)天庭，挑戰(zhàn)現(xiàn)有秩序，而且非常成功，讓一堆有頭有臉、道貌岸然的大神大出其丑，實(shí)在痛快。當(dāng)然，令人遺憾的是，無(wú)論是哪吒還是孫大圣，他們最后都回歸體制。而一旦回歸體制位列仙班，他們此后的經(jīng)歷也就不再精彩。

分析哪吒故事的脈絡(luò)，我們不得不聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的特色——大團(tuán)圓的結(jié)構(gòu)。常見(jiàn)的大團(tuán)圓的基本情節(jié)便是：忠臣被冤，公子受難，途中獲救，私訂終身，讀書(shū)中舉，成為乘龍快婿以及平冤昭雪。波折與苦難之后的成功，符合大眾對(duì)正義和秩序的向往。哪吒的身份與故事恰恰符合以悲劇始以喜劇終、先苦后甜大團(tuán)圓的結(jié)局，完美地回應(yīng)了大眾的心理期待，自然受到大眾的喜愛(ài)。當(dāng)然，和齊天大圣孫悟空一樣，哪吒一旦“上岸”，位列仙班，成為“干部”，就失去了可愛(ài)的元素，變得一本正經(jīng)，沒(méi)有之前那么可愛(ài)了。

以夏變夷：哪吒的中國(guó)化

中國(guó)文化的一大特色便是其包容性，最能展現(xiàn)這種包容性的便是佛教入華的中國(guó)化過(guò)程。我們知道，佛教不是中國(guó)本土的宗教，是從印度經(jīng)中亞而到達(dá)中國(guó)的。佛教自東漢進(jìn)入中國(guó)時(shí)，便遭到了本土的道教和儒家文化的排斥、攻擊，但佛教最終成功在地化，成為中國(guó)影響深遠(yuǎn)的宗教而聞名于世，這實(shí)在是一個(gè)文化傳播的絕佳案例。荷蘭漢學(xué)家許理和（E.Zürcher）1959年出版了《佛教征服中國(guó)：佛教在中國(guó)中古早期的傳播與適應(yīng)》（The Buddhist Conquest of China： the Spread and Adaptation of Buddhism in Early Medieval China）一書(shū)，就詳細(xì)討論佛教最初傳入中國(guó)靈活調(diào)適的過(guò)程。因此，從另一方面看，佛教傳入并適應(yīng)中國(guó)也是“中國(guó)征服佛教”的過(guò)程?！胺鸾陶鞣袊?guó)”和“中國(guó)征服佛教”，就是一個(gè)硬幣的兩面，彰顯了中國(guó)佛教的形成，也就是外來(lái)宗教嫁接到中國(guó)文化而開(kāi)花結(jié)果的過(guò)程。我們當(dāng)然可以說(shuō)，這就是我們老祖宗的“以夏變夷”。哪吒形象之演變，大致可以看作佛教中國(guó)化的過(guò)程，也是一個(gè)“以夏變夷”活生生的例子。

哪吒是隨著佛教從印度傳入中國(guó)而加入中華文化之萬(wàn)神殿的，也就是說(shuō)，他是個(gè)“移民（神）”。哪吒最初的面目可不是粉嘟嘟的男童，而是面目猙獰的佛教護(hù)法神，并沒(méi)有一絲一毫可愛(ài)的地方。在最初的記錄中，哪吒或是毗沙門(mén)天王之子（或?qū)O子），或是毗沙門(mén)天王手下夜叉的統(tǒng)領(lǐng)。作為佛教的護(hù)法神，哪吒和四大金剛、哼哈二將乃至大家都恐懼的夜叉形象一致，也就是所謂的“現(xiàn)忿怒相”。所謂佛教的護(hù)法神，就是擁有高強(qiáng)法術(shù)的神祇，他們可以鎮(zhèn)妖伏魔，從而佑護(hù)佛法及修行者。在藝術(shù)的表現(xiàn)上，護(hù)法神往往通過(guò)高大的身材（如丈二金剛）和猙獰的面目（即“忿怒相”）來(lái)凸顯他們法力無(wú)邊。因此，哪吒最初的形象便如其他金剛一樣，身材高大得不可思議，面目猙獰得不可描述。不過(guò)，由于出身是太子，哪吒后來(lái)就以兒童或青少年的形象出現(xiàn)，其藝術(shù)形象也就從面目猙獰的外國(guó)大漢變成了面白無(wú)須的青少年，最后定形為中國(guó)人最喜歡的粉嘟嘟的兒童面貌。

不但相貌經(jīng)過(guò)如此演變，哪吒的故事和人物性格也逐漸豐滿。到了唐宋時(shí)期，關(guān)于哪吒的記錄漸多，天王之三太子的出身也漸漸固定下來(lái)。隨著神話傳播中的互相附會(huì)，民間又把毗沙門(mén)天王與托塔天王李靖混為一談，于是哪吒又變?yōu)橥兴焱踔印Ｈ绱诉@般，人們給他加了不少戲，哪吒原來(lái)簡(jiǎn)略、模糊的故事逐漸生動(dòng)圓滿起來(lái)。哪吒鬧海、拜師學(xué)藝、三頭六（八）臂、剔骨還父割肉還母等情節(jié)，逐漸被安排到哪吒身上，形成了完整的故事鏈，這當(dāng)然是哪吒中國(guó)化的結(jié)果。與此同時(shí)，佛教的護(hù)法神哪吒也被中國(guó)土生土長(zhǎng)的道教吸收，在民間信仰中頗受歡迎。因此，在明代之前，哪吒的形象可以是外國(guó)人，可以是中國(guó)人，可以是成年，可以是兒童，有多種呈現(xiàn)。

從異域到中國(guó)，從胡人到華人，從大漢到兒童，從猙獰到可愛(ài)，從佛教到本土信仰，這便是哪吒從印度傳入中國(guó)形象之流變。

蓮上兒童：亞非歐大陸文化交流的典范

哪吒故事中最獨(dú)特最關(guān)鍵的情節(jié)，便是借蓮花復(fù)活，或者說(shuō)哪吒是蓮（花）化（身）。《西游記》第八十三回記載：哪吒死后叫救命，“佛慧眼一看，知是哪吒之魂，即將碧藕為骨，荷葉為衣，念動(dòng)起死回生真言。哪吒遂得了性命”。這樣哪吒就有蓮花化身之說(shuō)。然而，蓮花化身之情節(jié)，在佛教文獻(xiàn)中并不局限于哪吒，也并非只是佛教的觀念，古印度的婆羅門(mén)教等宗教中也有蓮化的傳說(shuō)。

根據(jù)印度的創(chuàng)世紀(jì)神話，蓮花盛開(kāi)便生下了創(chuàng)造者梵天，而梵天隨即從混沌中創(chuàng)造了一個(gè)有序的宇宙。假如我們繼續(xù)追蹤的話，蓮化的概念可以推到古埃及。1922年，英國(guó)的埃及學(xué)家霍德華·卡特發(fā)現(xiàn)了古埃及的少年“天子（法老）”圖坦卡蒙的陵墓。圖坦卡蒙是古埃及新王國(guó)時(shí)期第十八代法老，距今三千三百多年，去世時(shí)約十九歲。在圖坦卡蒙的木乃伊四處，散落著古埃及的藍(lán)蓮。墓中還有一尊木質(zhì)的圖坦卡蒙半身像：底座是盛開(kāi)的蓮花，花瓣中涌出兒童模樣的圖坦卡蒙頭像。也有人說(shuō)，這尊頭像是古埃及的蓮神涅斐爾圖姆（Nefertum），他是一個(gè)頭戴蓮冠的青少年?？墒牵偃缥覀冏屑?xì)看的話，這尊兒童頭像太寫(xiě)實(shí)了，實(shí)在太栩栩如生了，活脫脫一個(gè)東方兒童的形象。他甚至還帶有所謂“佛像”：耳大垂肩。我以為，這尊頭像的含義就是少年法老圖坦卡蒙從蓮花中復(fù)活，仿佛哪吒。圖坦卡蒙和哪吒，一個(gè)在古埃及，一個(gè)在中國(guó)，雖然時(shí)隔千年，空間相差十萬(wàn)八千里，可是他們有許多共同點(diǎn)：他們出身都是“太子”，都是天潢貴胄；他們都是兒童（青少年）；他們都（企圖）通過(guò)蓮花復(fù)活。因此，無(wú)論從蓮化而復(fù)活這個(gè)觀念，還是蓮上兒童這個(gè)藝術(shù)形象而言，中國(guó)的哪吒的確有古埃及的文化因素。從這點(diǎn)說(shuō)，哪吒可以看作亞非歐大陸之間、各文明之間文化交流的典范。

因此，哪吒這個(gè)童神之所以能夠在中國(guó)社會(huì)尤其華南地區(qū)流行，不僅在于他有著許多全球化的因素，還在于他的在地性，也就是能夠及時(shí)調(diào)整自身以適應(yīng)各地社會(huì)的不同需求。比如說(shuō)，在潮汕地區(qū)，人們崇祀哪吒，不僅僅是因?yàn)樗軌蜴?zhèn)妖驅(qū)魔，更因?yàn)檫@位太子爺在生育與求雨這兩個(gè)方面格外靈驗(yàn)。哪吒能夠求雨這點(diǎn)讀者自然完全可以理解，因?yàn)槟倪隔[海將掌管雨水的龍王打得服服帖帖?？墒?，“未成年人”哪吒怎么能夠成為生育之神呢？其實(shí)也不難理解，哪吒是童神，而且有兩個(gè)哥哥，象征著男丁興旺，自然能夠保佑生育，多子多福。其實(shí)，澳門(mén)最初的哪吒信仰也是源自其能夠佑護(hù)兒童。

三月的一天，我從九龍?zhí)脸说罔F到了深水埗，出地鐵口不久拐角就看到了藏身于鬧市的哪吒廟，香火很旺。隱身于熙熙攘攘的市井之間，哪吒就是這么接地氣。

（楊斌：《全球史的九炷香：哪吒、龍涎香與坦博拉》，中信出版社2005年2月出版）