一
湘西老狐,黃永厚也。
老狐又被稱作二先生,其哥大先生乃黃永玉,不錯(cuò),正是那個(gè)大名鼎鼎的黃永玉。
黃永玉,放蕩不羈,仗義任俠,墨濤滾滾,傾瀉而下,長槍大馬,笑傲華夏,恍如那金斑耀眼的花豹,擊電弄星,盡顯王者之風(fēng),一聲吆喝,滿世界轟鳴,引得世人爭看他的滿身金星。
永厚沒有其兄大名,卻繞得仙道,鬼功神力,野逸莽氣,怪誕崛奇,莫測高深,起筆波詭云譎,開口妙語解頤,其瘦削身子左騰右躍,如頂著一蓬火焰的天狐,在萬丈紅塵中孤獨(dú)漫步。
一豹一狐,天生奇物!
然哥倆曾一度不合,雖一奶同胞,卻心生芥蒂,言語時(shí)有抵牾,連名動(dòng)天下的范曾也與兩兄弟“量子糾纏”,愛恨綿綿。傲睨自若的范曾和大先生惡斗開撕,偏偏與二先生友情甚篤。在他那篇著名的討黃“檄文”中,他嬉笑怒罵,極盡貶損之能事,把大先生罵得狗血淋頭,卻抑兄揚(yáng)弟,對(duì)二先生贊賞有加,甚為推許。且看他文中如何評(píng)說:“黃永玉的胞弟黃永厚,其散文跌宕縱橫,其繪畫光怪陸離,其書法亦俊逸清新,而黃永厚容貌與乃兄豈止大同小異,幾乎像孿生一對(duì)只是兩人……”
不僅如此盛譽(yù),而且作為國務(wù)院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,范曾還和劉海粟一同向當(dāng)時(shí)的高教委力舉,使沒有學(xué)歷、時(shí)在合肥工業(yè)大學(xué)任教的黃永厚一舉逾越副教授門檻,成為堂堂正教授。即便黃氏兄弟和好如初,黃永厚與范曾的友情仍不減一分。永厚曾發(fā)妙言:“我夾在中國兩個(gè)最會(huì)作秀的人中間……”
能讓目空四海的范曾如是青睞,豈是凡角乎?
深山里修煉的精怪,老林里孕育的靈物。
二
湘西山高,林密,灘險(xiǎn),水激,苗寨吊腳樓放蠱,土家風(fēng)雨橋趕尸,幽窟深谷隱藏冥界大神,沱江沅水流淌上古甘霖,生長在湘西鳳凰的黃永厚注定受其仙風(fēng)道氣的滋潤。
奇山異水自出奇人。
楚巫文化影響不可小覷。
是呼風(fēng)喚雨的白帝天王開啟了他的天眼?是閬苑瓊樓上的梅山娘娘點(diǎn)了他的靈穴?抑或是法力無邊的八部大神給了他獨(dú)門秘籍?黃永厚自幼便不類常人,仿若吃了仙草,吞了丹藥,自由、浪漫、奇幻、天然、桀驁、豪爽、率真、酣暢。
有一種幽邃的氣質(zhì)。
活脫脫一副靈異的姿勢。
自謂吃了土家族圖騰白虎奶汁的黃永厚,八九歲時(shí)即嶄露異秉天賦。時(shí)在廈門集美中學(xué)就讀的黃永玉寄來一本畫冊(cè),他照葫蘆畫瓢,踩著梯子在院內(nèi)照壁上畫了一幅稚嫩又有點(diǎn)奇幻的人物壁畫,引得左鄰右舍絡(luò)繹不絕前來看景,嘖嘖稱贊,一位鄉(xiāng)紳觀后更拈須感嘆:“這小子有天縱之才!”
迫于生計(jì),有“天縱之才”、愛稱自己是“黃天霸”的黃永厚,小小年紀(jì)即步出家門。
在兵荒馬亂的歲月,大山內(nèi)外皆是人間煉獄,外出闖蕩的他步步崎嶇。上簡易師范,做小學(xué)教員,與巫師做伴,被“抽壯丁”為駐軍畫抗日海報(bào)并客串劇團(tuán)演員,又憑一幅表現(xiàn)諾曼底登陸的畫作,受到張治中將軍嘉獎(jiǎng),直升為國軍中尉。爾后穿云??缑?,越洞庭到四川,考上已遷至成都的黃埔軍校,畫筆舞作槍炮,忽兒又撕掉帽徽參加起義,被編入解放軍部隊(duì)。五十年后,著名作家伍立楊在先生的大著《頭銜一字集》后記中寫道:“他是黃埔軍校二十一期高才生,他的繪畫天才在那時(shí)就泉涌而出了。那時(shí)的軍校學(xué)生很多是從別的大學(xué)一、二年級(jí)轉(zhuǎn)來,基礎(chǔ)相當(dāng)優(yōu)良,因世運(yùn)突變,有的去了海峽對(duì)岸,有的起義在劉伯承、陳賡部隊(duì)服役,幾十年后,那些人早已經(jīng)是中將以上退役將領(lǐng)了,而我們的老先生雖然離開部隊(duì),徹底‘解甲歸田’,那只是氣蘊(yùn)風(fēng)云、身負(fù)日月的質(zhì)地改變了流向。”不過,這一改變流向,沒戴上金色的三星,卻蒙上灰色的陰影。背負(fù)陰影,他脫下軍裝,考入中央美院深造,畢業(yè)后,回到家屬工作地廣州,在羊城畫起戶外廣告。就這樣隨時(shí)代浪潮浮沉,身不由己,顛沛流離,最終為逃避批斗,從華南廣州北遷,落戶到華東的安徽?!拔母铩甭炀砥鹕潮?,有著灰暗調(diào)調(diào)的黃永厚,自然歸入另類,再次被“機(jī)器”改造。夾尾巴做人,低腦袋出門,寫紅標(biāo)語,畫大字報(bào),當(dāng)記者掛相機(jī)拍革命照,在大學(xué)做“臭老九”受煎熬,起起伏伏,跌跌撞撞,潮汐沖擊,浪里翻滾,飽嘗無奈辛酸,遍歷人心兇險(xiǎn),看透小丑嘴臉,深諳社會(huì)陰暗……
黃永厚失去血性,成為綿羊了嗎?
不,若像許多罹遭劫難的知識(shí)分子一樣變成畏畏縮縮的“犬儒”,那就不是湘西漢子黃永厚了!
有著土家族人的堅(jiān)韌與刁蠻,黃永厚面對(duì)暴風(fēng)驟雨,就一個(gè)字:練!
飲風(fēng)餐霞,出鬼入神,吐納真氣,補(bǔ)充精髓,誦經(jīng)史子集,覽文論典籍,習(xí)周易乾卦,讀尼采叔本華,研學(xué)殘編裂簡,感悟宙斯雷電,老君爐里冶煉,天柱山上打禪,但見修行苦,倚書嘯晚風(fēng)。日往月來,珠流壁轉(zhuǎn),終于通真達(dá)靈,七竅玲瓏,功德行滿,飄飄乎位列“仙班”。
黃永厚成精了。
霹靂一聲震天響,老狐手持狼毫沖上場。咣呔!咣呔!咣咣呔!帶著梅山娘娘賦予的靈犀,挾著白帝天王傳授的絕技,黃永厚來也!
時(shí)光之輪轉(zhuǎn)到二十世紀(jì)八十年代,中國迎來移天易日的新世界,樹起八仙過海的大舞臺(tái)。
且看他如何施展法術(shù)、吞云吐霧。
三
那畫,分明在舞呀!只見他手持狼毫,左旋右轉(zhuǎn),上翻下繞,隨心所欲,痛快淋漓,墨色強(qiáng)似蛟龍呼嘯,線條恍如仙人踴跳。漸漸地,那線條漫天飛卷,卷成一股黑旋風(fēng),對(duì)了,黑旋風(fēng),虬髯如戟的“黑旋風(fēng)”踉踉蹌蹌,躍然紙上。嘿!好個(gè)李逵,手握板斧,頂天立地,巨口怒張,霸氣凜凜:“鐵牛在此,眾豪杰來乎?”
李逵不可怕,就怕李逵有文化。有可愛的鐵牛兄弟在此,歷代名流賢達(dá)怎不接踵而至?
獨(dú)具只眼的九方皋、明月入懷的白樂天、直言骨骾的鄭板橋、醉山傾倒的阮籍、佯狂抱憤的徐渭,還有白臉曹操、黑臉張飛、黃臉的竇爾敦,一個(gè)個(gè)長發(fā)紛飛,斑駁陸離,傲骨嶙峋,清氣逼人。
這些人們耳熟能詳?shù)娜宋锒说母邩?biāo)獨(dú)舉,像極了自己?!拔沂俏?,顏色不一樣的煙火。”
初看粗頭亂服,實(shí)則魏晉風(fēng)度。表情高度夸張,身姿極為怪誕,活靈靈,鮮潑潑,打上鮮明的黃氏符號(hào)。阮籍、徐渭等彪炳史冊(cè)的人物何其有幸,因了永厚先生對(duì)他們深刻觀察和獨(dú)特理解,他們古老的神色和姿態(tài)都煥發(fā)了勃勃生機(jī),具有了炯炯新意,以及一種現(xiàn)代抽象之美,從而顯得卓然不群,別具韻味,讓人咀嚼不盡,如飲新醅。
《山海經(jīng)》神話得到升華,《聊齋志異》鬼仙成了佳畫。
哈,老狐的魔筆,好生了得!
不獨(dú)愛古代巍巍高士,先生對(duì)歷史角落里不為人注意的布衣庶民也情有獨(dú)鐘。披經(jīng)閱史,潛研精思,探賾索隱,尋蹤覓跡,于時(shí)光深處將這些卑微人物打撈出來。從《秦香蓮》里駙馬家將韓琪,到網(wǎng)絡(luò)小說《劍來》角色劉叉,再到《聊齋》里面的王六郎,一一采擷,挖掘他們的魂靈,剖析他們的性情,用出神入化的線條、波瀾老成的墨濤,將他們表現(xiàn)得自成一格,欹嵚歷落。尤其對(duì)秦朝陶工蘇解的隨意書寫,最是讓人頂禮膜拜,沉醉到了入迷之地。對(duì)蘇解陶甑棍棒之為三推六問,極深研幾,勾畫出一位民間藝術(shù)家的自在精神和普通勞動(dòng)者的人性光輝,并在拼接起來的兩張六尺宣紙上大而臨之畫之。
“人生不得行胸臆,縱活百年亦為夭。”一團(tuán)自在的墨揮下去,“蘇解為”三字厚重如石雕,拙樸似古陶。
不僅僅寫人物、書法不拘繩墨,率性而為,舉凡花鳥、山水,均來個(gè)你中有我、我中有你,一鍋燉燴,難解難分。不論青紅皂白,色、型、線攪成一團(tuán);管他東西南北,勾、皴、染模糊一線。真真乾坤挪移,混沌未鑿,無法勝有法,破規(guī)又立規(guī),所謂化百煉鋼為繞指柔,融萬物為我一有,大滌子“一畫”哉?
書畫評(píng)論家石墟稱之包羅萬象像“渾天儀”,無法無天似“弼馬溫”。其恣肆馳奔的《石虎行》,更讓詩人陳夢(mèng)麟驚之、愕之、欽之、賦之:
曾侯愛石我未見,今見黃生果氣派。
不皴斧跡點(diǎn)蒼苔,嶙嶙筋骨出山脈。
接到知音的詩札,意猶未盡的永厚先生索性將那長達(dá)一百九十一字的長詩題跋畫上,那如澎湃春潮的題跋,和他所有的題跋一樣,活脫在跳呀!
四
非草,亦草;非篆,亦篆。如天書殘卷,似飛天翩翩,忽而急閃電,忽而緩撥弦,簡直是筆下的劉海葫蘆冒起青煙、墨中呂祖手里的拂塵弄玄,一時(shí),云遮霧罩,煙嵐繚繞,飄飄灑灑,密密麻麻,纏綿毫端,布滿紙間,儼然九曲黃河迷魂陣、一畫開天八卦圖。
這便是永厚先生聲名遠(yuǎn)播的畫中題跋了。
或短文,或長詩,典故中套典故,詞曲中套詞曲:上窮碧落,下盡黃泉,天馬行空,飛橋架虹,大漠草地,人文民粹,諸子百家,雜劇鬼耍,亞當(dāng)夏娃,青藤八大,貝多芬宋玉,劉禹錫龍里,羅丹雕塑,八公山豆腐,藝術(shù)規(guī)律,筆墨關(guān)系,形而上的本體,道無方的意義,官場潛規(guī)則,民間關(guān)二爺,中土怪力亂神,西域斯芬克斯之謎……哲學(xué)美學(xué)文學(xué),滔滔不絕道說;佛經(jīng)道典仙譜,一板一眼敘述。這些長長的跋文,語言峭拔,文白夾雜,詼諧中透冷峻,犀利中顯尊貴,堪為一篇篇精湛的雜文,直抒胸臆,考問靈魂,針砭時(shí)弊,抨擊謬論,呵神斥鬼,批亢搗虛,指桑說槐,罵狗扯雞,條分縷析,推陳出新,彰顯了一個(gè)知識(shí)分子的良知和人文情韻。它們?cè)凇恫t望》《新觀察》《書屋》《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表和結(jié)成《冰炭同爐》《黃永厚文畫》《徐渭的故事》等文集出版后,贏得讀者喜愛和行家好評(píng)。
長著嘴巴,不譴責(zé)嗜殺,就去贊挨砍了。(《聊齋·快刀》)。
鐘進(jìn)士不死,人無安寧日矣。蓋進(jìn)士靠吃鬼過日子。世其無鬼,進(jìn)士不活,蓋三五年必來啟動(dòng)做鬼機(jī)器也。(《有我有鬼》)。
每個(gè)人都找到了自己的位置,在風(fēng)浪,在喧鬧,在征服和被征服者面前。(《鐵錨圖》)。
沈從文蹲會(huì)館,白香山不拒盲流,余自備車馬與其榮辱數(shù)載。今官報(bào)許歇班,幸以志感。(《無人不怪長安住,何獨(dú)朝朝暮暮閑》)。
師指竹問僧曰:還見么?曰:見。師曰:竹來眼里,眼到竹邊。(《師徒對(duì)之》)。
狂者納之妄者鄙,狂夫胸中塊壘或不為地容,乃射斗牛,妄人不知天高地厚,惟作蚤跳蛙鳴,揮之可也。(《狂者納之》)。
娃難大,阿媽干擠汗,千歲一顆胡麻飯,羅丹誤入西冷院,老嫗代紅顏。(《兒難大》)。
還有《中國人的膝蓋》《顧準(zhǔn)審西門慶》《敗兆》《名利場》《牛二萬歲》等。
如此狂癲仙話和如此詭恢仙畫,互相滲透,有機(jī)交融,曲曲折折,珠聯(lián)璧合,宛若集詩、歌、樂、舞于一體的土家族梯瑪神歌的演繹闡發(fā),又仿佛動(dòng)靜結(jié)合、陰陽轉(zhuǎn)化的太極圖畫。那結(jié)構(gòu)、那布局、那氣勢、那神韻,險(xiǎn)峻,滂沱,大膽,巧妙,形成一種強(qiáng)大沖擊力。
滿紙?bào)@雷,顯自由意志;渾然壯墨,呈獨(dú)立精神。
倔強(qiáng),悲愴,吶喊,搏殺。
石濤之郁勃之氣加倪瓚之率意散逸。繪畫中的東方魔幻主義,亦古亦今的新文人意趣。
有學(xué)者贊曰:“八大山人哭又笑,青藤板橋傳百代。自古揚(yáng)州怪人多,湘西永厚怪中怪?!?/p>
這是畫之雜文、雜文之畫!這是湘西役使鬼神的辰州符!這是詭秘玄奧的道家咒語喲!
一咒天地動(dòng),二咒鬼神驚,三咒兵馬聲,四咒一切害人蟲……
這樣的畫,豈止是冒煙、起火,直直如巖漿迸發(fā)、鋼焰噴花,觀之,好人歡欣,糊涂者犯暈,惡人膽寒,偽君子臉紅冒汗,貪官污吏瑟瑟打顫。
五
眾多名家如是評(píng)說。
劉海粟:“文真,字古,畫奇,古有難得,而又能與古為新,則更難矣。筆筆中鋒,異想天開,縱橫變化,絲絲入扣,文采膽識(shí),高于儕輩。永玉何幸,有此介弟。”
黃永玉:“常作悲涼蕭瑟,是陸游詩中那句‘幽姿不少年場’的幽姿,無家國之痛,得不出這種畫風(fēng)的答案。”
黃苗子:“天開圖畫,人出鳳凰?!?/p>
何海霞:“中國人物畫的天下就是黃永厚的。”
陳四益:“永厚峭刻,任什么題材到他手里,都舉輕若重?!?/p>
伍立楊:“胸中丘壑,深沉無比,于是神出鬼沒,撒豆成兵?!?/p>
梁小斌:“先生從容地表達(dá)著對(duì)嫻熟畫藝和嫻熟境界的鄙視,靜悄悄地將他的真實(shí)思想推向了畫外之音。”
于我,則產(chǎn)生一種別樣情感。我驚訝于他筆墨的瑰異,嘆羨于他文字的雄麗,感佩于他為人的清朗,又折服于他性格的豪宕。
在我看來,這個(gè)老頭已成了行走的神秘湘西,放筆當(dāng)世的文曲仙君。要拜訪他,一睹其“仙”采。
2017年深秋的一個(gè)晚上,在好友石墟的引薦下,我登上了他在合肥中環(huán)的府邸,看到的是雖有恙仍不失豪態(tài)的暮年永厚。其子黃河將病中的他從臥室扶出,他略加寒暄,便直言快語:“我第一次畫展是在大字報(bào)專欄辦的,畫大字報(bào),批林批孔,法家儒家?!薄艾F(xiàn)在一些人物畫擠眉弄眼,裝腔作勢,把王昭君畫成了妓女?!薄澳悄晡液忘S河在上海辦畫展,他不讓辦,就是嫉妒。”“多年前一位領(lǐng)導(dǎo)提出給我建美術(shù)館,我拒絕了?!闭f著,他起身走到劉海粟給他寫的那幅中堂面前,指著“大丈夫不從流俗”幾個(gè)大字說道:“做大丈夫,不易?!?/p>
其瘦小身軀和“大丈夫”三字構(gòu)成美妙的搭配。
原本我要將這些觀感付諸文字,請(qǐng)他過目的,可惜尚未待我動(dòng)筆,幾個(gè)月后的8月7日,他便魂歸道山,時(shí)年九十一歲。我將此訊轉(zhuǎn)發(fā)他的多年好友張瑞田,張瑞田哀痛不已,很快以《我亦飄零久》為題,寫下情真意切的悼念之文:“這是一位有思想、有激情、有正義感的畫家,他在北京居住期間,屢屢拜訪,衡文論世,受益多多,先生離世,甚是悲傷……”
甚是悲傷的還有為數(shù)眾多的“黃粉”,他們紛紛悲嘆,黃氏漫畫的終篇,雜文畫冢的完結(jié),哲人畫家的萎謝。正如他在《達(dá)利》一文中所寫的:“達(dá)利死了,他把一個(gè)古怪的繪畫語言編碼方式丟在這個(gè)世上,狠狠地割去一片領(lǐng)地走了?!?/p>
黃永厚走了,他也狠狠地割去一塊藝術(shù)領(lǐng)地走了。
世上再無文狐仙,但覺畫壇已寂然。