在大學(xué)，那些讓人內(nèi)耗的階層差異

一頓早飯5元、午飯12元、晚飯12元，一天飯錢近30元……

從四川山村考到上海某重點(diǎn)高校的梅子，上大學(xué)后學(xué)會(huì)的第一件重要的事，是算賬。

她規(guī)定自己一個(gè)月只問父母拿1200元生活費(fèi)。她有一對(duì)身為農(nóng)民的父母，從小教育她掙錢不易。學(xué)習(xí)的一路，她被灌輸?shù)挠^念是：她要更努力，每邁出一步都承載著家里的希望。

但從農(nóng)村踏入國際大都市，梅子卻長期感到不合群。她敏銳地發(fā)現(xiàn)，在大學(xué)里，許多來自家庭、甚至階層的差異，似乎不是她靠努力就能彌補(bǔ)的。比如，有同學(xué)上課會(huì)在桌上擺出iPad，邊聽課邊拿著觸控筆在屏幕上記筆記，看上去既高級(jí)又時(shí)髦。

她捕捉著這些差異，久而久之，貧窮給她帶來的沖擊，就像每年冬天手上必長的凍瘡，反反復(fù)復(fù)刺痛她。

梅子在大學(xué)感受到的落差并不特殊。考入大學(xué)對(duì)于很多“普通”孩子而言，并不等于實(shí)現(xiàn)理想。對(duì)比高中時(shí)統(tǒng)一穿校服、埋頭讀書的緊張節(jié)奏，走進(jìn)更大的城市，見識(shí)了城市與人群的豐富多元后，他們反而變得更迷茫和內(nèi)耗。

羨慕的人

即使距離本科生涯已經(jīng)三年，梅子還是會(huì)想起大四時(shí)參加活動(dòng)時(shí)的窘迫。那次學(xué)校組織的集體活動(dòng)上，她沒有化妝，頭發(fā)亂糟糟的，全身上下最值錢的是一雙價(jià)值100多元的鞋子。

走在參觀隊(duì)伍中，她忍不住暗暗瞥著一名“像女明星”的同班同學(xué)。

她長相艷麗，身形完美，穿著時(shí)髦。更凸顯氣質(zhì)的是那頭披著的長發(fā)，一看就是精心燙染過的。

梅子曾多次悄悄翻看“女明星”的朋友圈，每次都被她展現(xiàn)的絢麗又奢華的旅游打卡照吸引。那會(huì)兒身邊同學(xué)都在畢業(yè)旅行，梅子尤其記得她，“她真的是在滿世界打卡”。

更令梅子感受到?jīng)_擊的，是活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)同學(xué)之間的交談。有人提起，那位“女明星”同學(xué)的衣物是古馳（GUCCI）的。她表面假裝認(rèn)識(shí)它，附和了幾聲。實(shí)際上，她偷偷掏出了手機(jī)，搜索了古馳的官網(wǎng)。

那時(shí)她才知道什么是古馳—原來同學(xué)的一件衣服是上萬元的，這相當(dāng)于她至少10個(gè)月的生活費(fèi)。

一種熟悉的自卑感襲來。

“站在她身邊，我感覺自己就像個(gè)丑小鴨?！彼绱苏f。即使自己與他們考到了同一個(gè)學(xué)校，此時(shí)都在上海，“我們不是一個(gè)世界的人”。

因?yàn)楦F，自慚形穢，這樣的感受伴隨了梅子的大學(xué)生涯。同齡人背的包包、衣服，有l(wèi)ogo的蘋果電腦，她都感到“又漂亮又時(shí)髦”。這些物品曾讓她暗地里羨慕很久。甚至，她還羨慕買了電動(dòng)車的同學(xué)。

“每次我上學(xué)都走路，看到他們騎著電動(dòng)車上下學(xué)，還可以到處去玩?！边@是一種她無法觸及的自由?！爱?dāng)時(shí)我會(huì)覺得電瓶車特別貴，我沒有辦法負(fù)擔(dān)?！?/p>

2021年，從寧夏考入廣州某“211”學(xué)校的趙藝，也在大學(xué)里感受到了明顯的家庭差異。她記得剛抵達(dá)廣州時(shí)，因?yàn)樾枰碇眯挛锲泛驼n本，她很快體會(huì)到在大城市生活的艱難。

她印象很深，第一個(gè)月，高考后打暑期工掙得的幾千元近乎花光了。等到月底充話費(fèi)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)卡里只剩50元了。

于是，上大學(xué)的頭幾個(gè)月，相比于身邊同學(xué)去食堂或者點(diǎn)外賣充饑，趙藝選擇獨(dú)自留在宿舍，吃速食方便面、酸辣粉，一頓只吃個(gè)五六元，扛住最艱難的日子。因?yàn)殄X不夠，她也沒參加班級(jí)組織的團(tuán)建活動(dòng)。

直到一兩個(gè)月后，助學(xué)金以及她勤工儉學(xué)的工資發(fā)了后，經(jīng)濟(jì)狀況才慢慢好轉(zhuǎn)。

盡管如此，在平日消費(fèi)上，她依然感受到與同學(xué)的很大差距。衣服、包包，同學(xué)朋友圈里曬的“漂亮飯”，這些都是她平常完全不會(huì)考慮的花銷?！耙活D漂亮飯可能就花了我一個(gè)月的飯錢，衣服我也從來不買，都是穿我姐姐穿過的……”

她并不恥于談?wù)撟约旱募彝l件。在大學(xué)里，她沒向父母討要生活費(fèi)，靠著勤工儉學(xué)、打暑期工等養(yǎng)活自己，每年申請(qǐng)到的貧困生助學(xué)金她還會(huì)帶回家、貼補(bǔ)家用。一個(gè)同學(xué)曾評(píng)價(jià)：“這邊也有一些比較困難的（同學(xué)），但是像你這么困難的也沒有見過幾個(gè)?！?/p>

但有些時(shí)候，自強(qiáng)的趙藝也會(huì)羨慕別人的生活與狀態(tài)。

同學(xué)之間流行的集體消費(fèi)，最讓她感受到?jīng)_擊。她記得好幾次，同學(xué)們一起點(diǎn)奶茶的時(shí)候，她都選擇了不喝。“喝喜茶一杯20塊錢左右，但我平時(shí)如果吃一頓15或者18塊錢的飯，我還想著下一頓吃一碗泡面回回血?！?/p>

“別人的飲料錢，可能都比我一碗飯貴得多的時(shí)候，心理落差很大?！壁w藝說。

旅游、社交、娛樂、發(fā)展興趣愛好……針對(duì)大學(xué)生消費(fèi)習(xí)慣的多項(xiàng)調(diào)研都顯示，當(dāng)代大學(xué)生的日常開銷已經(jīng)不滿足于吃飯和日常品。艾媒咨詢2024年發(fā)布的報(bào)告稱，大學(xué)生平均每個(gè)月在飲食和日用品上的消費(fèi)支出約為500—800元，在整體生活費(fèi)中的占比僅為50%。

在河北張家口的貧困生曉陽，每個(gè)月有1500元生活費(fèi)。但上大學(xué)后，她還是感到“被自己窮笑了”。

在同學(xué)面前，曉陽發(fā)現(xiàn)自己平時(shí)“不夠?yàn)t灑”。每次買衣服、吃飯，她都要貨比三家。平常購物，她最常用的也是拼多多，很多東西都是二手的。

更讓她感到自卑的是，身邊不少同學(xué)都用上了國際大牌。她注意到她們身上背著的香奈兒或者圣羅蘭的包，以及動(dòng)輒上千元的護(hù)膚品。每次與同學(xué)一起逛大商場(chǎng)，她的自卑心就熾熱一分?！皩?shí)體店一件衣服四五百，我的同學(xué)會(huì)直接選擇線下購物，直接看上哪個(gè)就買哪個(gè)?！?/p>

在這樣的氛圍中，她也經(jīng)常擔(dān)心，自己網(wǎng)購的衣服會(huì)被他們看出來，被人嫌棄?！岸炙麄兪强床簧系?，網(wǎng)購的衣服他們認(rèn)為是有（質(zhì)量）危險(xiǎn)的?！?/p>

于是，每次閑聊被同學(xué)詢問衣服的價(jià)格時(shí)，她總是支支吾吾，避開話題。

消費(fèi)即圈子

事實(shí)上，梅子、曉陽等因?yàn)榧揖?、階層差異而滋生出的自卑或是羞愧，都不是特例。在南風(fēng)窗接觸的8名大學(xué)生中，無論是生活費(fèi)在1000—2000元的普通家庭孩子，還是生活費(fèi)在3000元以上的學(xué)生，他們都曾敏銳地感受到與別人的階層差距。

一個(gè)非常共通的、讓大學(xué)生感到?jīng)_擊的場(chǎng)景是旅游。月生活費(fèi)3500元的Shara說，她在大學(xué)里感受到的階層差異，是在朋友圈看到IP地在國外的人?！氨热缬型瑢W(xué)突然發(fā)朋友圈，定位就在加拿大了，（或者）那個(gè)同學(xué)突然在日本旅游了。”

大學(xué)生黃心注意到的差距也是在旅游場(chǎng)景里。她注意到，哪怕只有三天小長假，一些同學(xué)也會(huì)選擇出門旅游。有時(shí)考試周臨近，一些同學(xué)還會(huì)出國看演唱會(huì)。相較之下，她多數(shù)時(shí)候考慮到出門要花錢，選擇待在了宿舍。

梅子也曾在朋友圈里看到同輩的旅游照片而滋生羨慕。每逢假期，她只能待在學(xué)校宿舍“看著他們天南海北地打卡，覺得很傷心”?；蛘撸茸?，拐很多個(gè)彎，回到那個(gè)山村的家，幫父母干農(nóng)活。

大學(xué)四年，礙于生活費(fèi)有限，加上父母總告訴她“外面的世界很危險(xiǎn)，萬一被人拐賣了怎么辦”，她沒能出遠(yuǎn)門旅游，唯一的例外是在大三時(shí)，同學(xué)拉著她去周邊的蘇州和南京逛了逛。但這次旅行，沒給她留下美好的體驗(yàn)。

她和另一個(gè)同樣家境貧困的朋友一起出門。第一次出外住旅店，兩人沒經(jīng)驗(yàn)，上網(wǎng)訂了個(gè)120元的雙人間。為了避免露怯，在出發(fā)前，梅子偷摸似的上網(wǎng)查了查，酒店的房卡應(yīng)該如何插入卡槽才能取電。

準(zhǔn)備工作做足后，梅子沒想到的是，120元一晚的賓館的設(shè)施非常糟糕。賓館位于蘇州郊區(qū)，房間門都鎖不緊。而且，房間里洗漱臺(tái)、枕頭和被子，衛(wèi)生狀況都十分不佳。兩人不敢睡在被子里，穿著外衣將就過了一夜。

整個(gè)旅行最終以開銷500元告終。但梅子此后很長時(shí)間都堅(jiān)持，她再也不參加這類不屬于她的活動(dòng)了。

在大學(xué)中，梅子感受到，消費(fèi)以及每個(gè)人消費(fèi)得起的物品、娛樂、服務(wù)，很多時(shí)候恰恰決定了一個(gè)人的圈子。

如讓·鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》一書中所說，“我們從大眾交流中獲得的不是現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的眩暈”，令人眩暈的差距影響了梅子此后的交友。

她發(fā)現(xiàn)，很多同學(xué)討論的流行話題，她都有些聽不明白或者難以融入?！拔以诔跗诟麄兘佑|的時(shí)候，他們會(huì)覺得，‘我這人還可以’，”她自我評(píng)價(jià)，“但是一旦深入交流后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們并不擁有共同的東西。我們沒有共同的居住環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件、生活方式……”

梅子印象最深刻的一次，是大學(xué)課堂上提到了彩禮的問題。一位同樣來自成都的男同學(xué)表示，男女平等的時(shí)代，不應(yīng)該有彩禮的存在。梅子站起來，提出了反對(duì)意見?！拔艺f應(yīng)該要有彩禮。因?yàn)楦改感列量嗫囵B(yǎng)了女兒這么多年，彩禮應(yīng)該給父母。這就是他們應(yīng)得的一筆財(cái)富?！?/p>

她記得自己說完這番話后，同學(xué)們齊刷刷地都看向了她，表現(xiàn)出了難以置信的神情?！爱?dāng)時(shí)我坐下來后還覺得奇怪，為什么他們都會(huì)對(duì)我那么驚訝呢？”

直到研究生期間，梅子才回憶起自己當(dāng)年的“無知”?！昂髞砦也琶靼祝业谋硎稣娴南裾f，生養(yǎng)女兒是一個(gè)可以用金錢交易的行為?！?/p>

不過，這只是她少數(shù)勇敢表達(dá)的時(shí)候。大學(xué)本科四年，她自認(rèn)為無法融入他人，選擇自我封閉，獨(dú)來獨(dú)往，在沉默中度過。

曉陽在八人間的寢室也感到有些格格不入。宿舍姐妹的深聊局里，她經(jīng)常感到插不上話。一次，舍友們熱火朝天地聊起了香港簽注，她一句也聽不懂?！拔业氖矣褌兌己糜绣X，她們的自信、氣度讓我感受到她們生活在幸福的家庭里。我好羨慕。”她在社交媒體上感嘆道。

家境的差距也影響了宿舍的交友和抱團(tuán)。曉陽感到有些受傷的是，有好幾次，多名室友一起約著出門玩，沒喊她。她沒敢問她們不喊自己的原因。

在學(xué)校，她多數(shù)時(shí)候也是孤獨(dú)的。到了假期，室友們都回家了，她為了節(jié)約路費(fèi)，繼續(xù)留校打臨時(shí)工，或者在圖書館獨(dú)自待著。

無法前進(jìn)的人

事實(shí)上，內(nèi)心失衡不只是在大學(xué)期間。農(nóng)村出身的、出類拔萃的學(xué)子很多都有著高自尊、不服輸?shù)膫€(gè)性。而梅子又是其中尤其敏銳、懂事的女孩?？恐约簭男∩酱遄叩礁蟮某鞘校龥]人托底，總將感受到的羞愧與苦澀獨(dú)自扛過。

于是，貧窮給她留下的烙印，從很早就開始了。

12歲時(shí)，她從農(nóng)村小學(xué)考到了區(qū)里排名前三的初中。上初中后，她在與城里同學(xué)的聊天中，第一次知道別人家里有個(gè)東西叫“Wi-Fi”。

從村里到市里，她記得和媽媽第一次坐上市里的公交車—那種到站點(diǎn)了才會(huì)停下來的巴士。而她仍記得自己當(dāng)時(shí)的尷尬：快到學(xué)校時(shí)，母親一直對(duì)著司機(jī)喊，為什么不現(xiàn)在停下來，她們要下車。

上高中的時(shí)候，她開始變得對(duì)家境更敏感和自卑。家校聯(lián)系本上，她注意到多數(shù)同學(xué)的地址填的是幾棟幾單元，而只有個(gè)別同學(xué)寫的是“村”。為了不讓其他人發(fā)現(xiàn)她也屬于“村”，她和同村的同學(xué)商量，告訴老師“讓我們最后一個(gè)填（地址）”。

自尊心受損的時(shí)候還有很多，比如有男同學(xué)嘲笑她腳下的鞋子是“Diadas”，而不是正品Adidas。但這些嘲笑和“恥辱”，在最該學(xué)習(xí)的初高中階段，成為了她奮斗的動(dòng)力。她想要證明自己，也想對(duì)得起父親靠松土、搬磚、做體力活給她支撐的未來。

只是上了大學(xué)后，一切的苦困敘事、恨意、奮斗動(dòng)力都不奏效了。在學(xué)習(xí)好也不代表酷的大學(xué)生涯，沒人告訴梅子怎么做。每次做選擇，都是梅子一個(gè)人的主意，而她的腦子里總傳來父母給她的教誨：“外面很危險(xiǎn)，你小心不要被車撞，不要被別人騙?！?/p>

如今回想起來，梅子自認(rèn)為錯(cuò)過了很多上升路徑。她在上海讀社會(huì)學(xué)—一個(gè)許多人是被調(diào)劑來的專業(yè)。大一期間，許多同班同學(xué)開始謀求考高績點(diǎn)，從而在第二年轉(zhuǎn)到就業(yè)更好的專業(yè)?！岸揖豌裸露?，也不知道要怎么做?！?/p>

大三時(shí)，很多同學(xué)都忙碌地找實(shí)習(xí)，以圖擠進(jìn)更好的公司，為簡(jiǎn)歷鍍金。梅子還是害怕與外界過度密切的交流。為了湊夠社會(huì)實(shí)踐的學(xué)分，她找了一個(gè)折中的辦法—在學(xué)校的辦公室等部門做兼職，安安靜靜地實(shí)習(xí)。

到了升學(xué)選擇的關(guān)鍵期，梅子才知道維持大學(xué)高績點(diǎn)的必要性。身邊的人要么保研，要么出國，要么有了規(guī)劃，只剩下她還是一頁白紙，連完整的簡(jiǎn)歷都拿不出來。

直到看了保研名單后，她發(fā)現(xiàn)保研也沒想象中的難—她的績點(diǎn)也就差一點(diǎn)點(diǎn)成功保研。

最后，為了拖延進(jìn)入社會(huì)的時(shí)間，她還是選擇了考研。本來，她想考個(gè)北京更頂尖的高校。備考幾個(gè)月后，為了穩(wěn)穩(wěn)地考上研究生，她還是選擇了報(bào)考本校。

只備考了3個(gè)月，梅子順利考上社會(huì)學(xué)的研究生。盡管，這是一個(gè)被越來越多聲音“嫌棄”、就業(yè)率不佳的“天坑專業(yè)”。

與梅子相似，趙藝在大學(xué)的岔路口，也改變了此前的升學(xué)計(jì)劃。最早上大學(xué)時(shí)，她計(jì)劃考研究生，從而找到更好的工作。但上到大四時(shí)，她的想法就變了。

她想起自己過去為了維持生存，邊學(xué)邊兼職，連放假也要打暑期工；同時(shí)，她還要上學(xué)、考試、參加班級(jí)活動(dòng)。她感到疲憊。

她不想讓自己那么辛苦了。大三時(shí)，忙碌的她患了重度抑郁和焦慮，要靠定期吃藥才能緩解。反復(fù)買藥和看病，也花了她約7000元。

2025年“畢業(yè)季”，放棄升學(xué)的趙藝在廣州找了份工作，以圖安頓。

重新出發(fā)

大學(xué)期間感受到的差異，曾經(jīng)影響了她們的選擇與心態(tài)，她們很久以后才把自己“救”出來。

26歲的梅子，經(jīng)過漫長的反思和自我對(duì)話，得出的經(jīng)驗(yàn)是：只有認(rèn)識(shí)和了解困住自己的是什么，才能克服貧窮帶來的自卑與痛苦，進(jìn)而走出一條完全忠于自己的路。

很長一段時(shí)間內(nèi)，梅子被困在“低人一等”的家庭里，無法走出自己建造的牢籠。她曾反思，家庭環(huán)境讓她養(yǎng)成的思維方式是“短視的”。“我也覺得（短視）是不對(duì)的。但是每次想到要做一個(gè)事情，我下意識(shí)地會(huì)想到可能面臨的經(jīng)濟(jì)困難，以及我父母給我的壓力。這些困難先把我打趴下了，而不是看到這個(gè)事情本身會(huì)給我?guī)淼某砷L?！?/p>

趙藝在成長的一路上，也將“經(jīng)濟(jì)”作為衡量價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)。大學(xué)時(shí)，同學(xué)們紛紛“貼錢”到大公司做實(shí)習(xí)，想為未來找好出路時(shí)，她想的卻是，實(shí)習(xí)算上通勤、日常吃飯等費(fèi)用，她可能攢不下錢。

于是，每年的大學(xué)假期，她選擇回姐姐在的浙江義烏，住在姐姐家—這樣可以省通勤費(fèi)、房租。她再在義烏找暑期工，掙更多的錢貼補(bǔ)家用。

她畢業(yè)選擇找的第一份工作，趙藝說，就是為了掙錢去的。家里還欠著外債，父母也老了，她需要扛起家的責(zé)任。這份工作有著不錯(cuò)的薪資，但每天早八晚八，只有單休。

她清楚，這份高強(qiáng)度的工作，是絕大多數(shù)同齡人不會(huì)愿意去的?！埃üぷ鳎┬量嘁稽c(diǎn)，但我覺得沒什么關(guān)系。我問其他還沒找到工作的同學(xué)（怎么想的），他們說自己絕對(duì)不會(huì)將就?！?/p>

為錢焦慮，害怕給家人帶來負(fù)擔(dān)的心理，也曾深藏于梅子多年來的思維鏈條里。直到研究生期間，她遇到一位好友，好友引導(dǎo)她反思過去痛苦的根源。數(shù)次痛苦的自我對(duì)話之后，梅子理清了過去很多她未曾細(xì)想的事。

她的家里，實(shí)際上并沒有父母所傳遞的那么窮，至少，上大學(xué)時(shí)，她并不是貧困戶，也沒拿國家助學(xué)金。

她還記得一次放學(xué)，她在街上隨手收到了一張補(bǔ)習(xí)班的傳單。她有些想去上課。沒想到，父母看到了這張傳單，第一句便問她：“你是不是想去補(bǔ)習(xí)？”

梅子否認(rèn)了。她回答，自己只是想把這張傳單用來引火，方便燒柴。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“補(bǔ)習(xí)班很貴，可能效果也沒有那么好，你自己學(xué)習(xí)努力一點(diǎn)也可以?！?/p>

她現(xiàn)在覺得，自己的父母“可能就是沒有那么愛孩子”。從小，她和姐姐都感到，父母更偏愛堂哥，而非家里兩個(gè)女兒。又或者說，“可能他們自顧不暇，自己也很匱乏，沒辦法給孩子提供太多的物質(zhì)和精神需求”。

想清楚這些后，她才慢慢明白，刻在她大腦里的“貧窮就是恥辱”的想法，是多方原因造成的。

等到她接受了更多的教育，見過更大的世界后，梅子發(fā)現(xiàn)，她現(xiàn)在有能力對(duì)抗這一切了。“他們就希望我穩(wěn)定、體面。現(xiàn)在，（希望）我找到一個(gè)好歸宿，這是他們的非常迫切的愿望?！?/p>

相比過去的唯唯諾諾，梅子走上了相反的道路。父母希望她做老師、考公務(wù)員，但研究生畢業(yè)后，她選擇做自媒體，靠著各種不穩(wěn)定的收入養(yǎng)活自己。

“或許是自我意識(shí)覺醒了，我就想活出自己的道路，而不是被安排好的道路?！彼f。

2025年，梅子發(fā)現(xiàn)，盡管她已經(jīng)很好地關(guān)照了自己的身體，但每年冬天手上必長的凍瘡仍如約而至。她曾經(jīng)一直以為，凍瘡是家境貧窮的人的標(biāo)志—“凍瘡是一種窮病”，每次都因此暗自神傷。但今年，她選擇與手上的凍瘡共處，接受它的存在，不去反思太多背后的原因。

很快，只過了兩三天，她的手自然地好了。

“我突然明白，大腦的注意力是有限的，被貧窮占據(jù)心智的人，一定會(huì)被貧窮所困?！彼@時(shí)有了一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)：“（我們）不要被貧窮占據(jù)心智?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中梅子、趙藝、曉陽、黃心為化名）