年譜編撰始于宋代,盛于清代,至民國時期仍受學(xué)者重視。其中,作家年譜雖為大宗,但少見新文學(xué)作家年譜。中華人民共和國成立后,作家年譜編撰一度興盛,然仍以古代文人為主,現(xiàn)代作家一般只有年表。20世紀80年代,作家年譜編撰再度興盛,現(xiàn)代作家年譜大量問世,有些作家甚至有多種年譜。近年來,現(xiàn)代作家年譜出現(xiàn)大規(guī)模重編跡象,以洪治綱教授領(lǐng)銜編撰的“浙江現(xiàn)代文學(xué)名家年譜”為例,該書系共40部,目前已出版第一、二輯計23部。當代作家年譜編撰也興盛起來。披覽當代作家年譜出版現(xiàn)狀,可分為兩大類:第一類是年譜叢書,如\"《東吳學(xué)術(shù)》年譜叢書(甲種:當代著名作家系列)\"“中國當代重要作家年譜叢書”“中原作家群年譜叢書”;第二類是年譜單行本,如易彬的《穆旦年譜》(2010),王培潔的《劉紹棠年譜》(2012),徐強的《人間送小溫—一汪曾祺年譜》(2016),邢小利和邢之美的《柳青年譜》(2016)、《陳忠實年譜》(2017)。這些作家年譜夯實了現(xiàn)當代文學(xué)史料研究的基礎(chǔ),其價值已有眾多書評述及,無須贅言。但諸多現(xiàn)當代作家年譜書評,皆唱贊歌,少有批評,進行整體研究的更為少見。其實,現(xiàn)當代作家年譜編撰存在的問題不少,有的問題還很嚴重。武新軍發(fā)現(xiàn):“在近年來中國當代作家年譜編撰的熱潮中,存在著隨意性較大、整體學(xué)術(shù)質(zhì)量不高等問題。\"①王杰認為,當代作家年譜“存在著較為明顯的學(xué)術(shù)缺陷,影響了年譜著作的整體水平\"。謝尚發(fā)也注意到,有些當代作家年譜“要么簡單羅列事實,要么盡數(shù)抄書以系年,有些甚至編排混亂,皇皇數(shù)萬言的年譜竟不如簡單年表來得清晰\"③。鑒于此,有必要總結(jié)中國現(xiàn)當代作家年譜編撰的問題并進行反思,既為發(fā)現(xiàn)問題、解決問題,推進現(xiàn)當代作家年譜規(guī)范化建設(shè),也為提高學(xué)術(shù)質(zhì)量,推動學(xué)術(shù)健康發(fā)展。
一、年譜類型混淆不清
年譜類型繁多,可以從不同角度加以劃分。按照年譜體裁,可分為文譜、表譜、圖譜、詩譜等。文譜就是用文字敘述譜主一生事跡,這是絕大多數(shù)編譜者采用的體裁。至于表譜將表與譜合稱,是因為二者同源。汪喜孫認為年譜“其原出于年表”④。方東樹也曾說:“年譜者,補國史家乘所不備而益加詳焉。吾以為此乃沿遷史十表年月之法而易其形者也。\"梁啟超則明確說:“年譜由年表變來。\"可見,表譜是表格形式的年譜,即年表。詩譜即以詩歌形式記述譜主的生平事跡。
清代詩家大多有此詩譜。圖譜是以圖畫形式來表述譜主一生事跡。后三種常以結(jié)合方式存在,有詩文年譜、圖文年譜等。按照年譜作者,可分自編年譜、親友所編年譜、后人所編年譜?,F(xiàn)當代作家極少自編年譜。親友所編年譜稍多,如許壽裳的《魯迅先生年譜》(1937)、陳從周的《徐志摩年譜》(1949)。常見的是后人所編年譜。按照年譜篇幅,可分簡譜和年譜長編,如楊新敏的《徐志摩簡譜》(1999)胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》(1984)。按照譜主身份,可分為政治人物年譜、學(xué)者年譜、作家年譜、社會名流年譜等。按照年譜內(nèi)容,可分為作品年譜、思想年譜、生活年譜。作品年譜又可分為創(chuàng)作年譜、翻譯年譜、學(xué)術(shù)年譜。一般情況下,年譜編撰宜選擇以上類型中的一種,同時采用多種類型,不但編者很難掌控,也容易出現(xiàn)類型混雜、主線不明的問題。就現(xiàn)當代作家年譜編撰實踐來看,大多數(shù)年譜都選擇了一種類型,問題主要集中在編撰過程中年譜類型混淆不清,所選年譜類型不能一以貫之。
中國現(xiàn)當代作家?guī)缀醵际嵌嗝媸?,不少人既是作家,也是政治人物、學(xué)者、社會名流,他們在詩歌、散文、小說、戲劇、文藝評論等多個領(lǐng)域皆有涉足,這就為年譜編撰者選擇年譜類型帶來困擾。已出版的郭沫若、周揚、郭小川、王蒙等人的年譜,都屬于作家年譜,但是編者顯然注意到不能忽視譜主有影響的政治人物、學(xué)者、社會名流身份,于是在年譜中穿插譜主發(fā)表的政治主張、學(xué)術(shù)論著和出席社交活動的內(nèi)容。如此一來,譜主的社會形象固然完整了,但其作家的面自卻變得模糊起來。如王修鵬的《魯迅著譯年表》,既曰“著譯年表”,自然要輯錄魯迅一生創(chuàng)作和翻譯的作品,但是編者顯然混淆了作品年譜、思想年譜和交游年譜的概念,以致幾乎每個條目都交代了魯迅參加的活動和交游①,有些條目卻并無作品著譯的內(nèi)容。魯迅整理、校對、勘正的《古小說鉤沉》《稀康集》《漢畫像集》《會稽郡故書雜集》等數(shù)十部古籍,應(yīng)歸入魯迅學(xué)術(shù)著作,不屬于著譯,而《魯迅著譯年表》1915年條目,卻將《會稽郡故書雜集》《嵇康集》等魯迅整理的古籍收錄其中②,混淆了創(chuàng)作年譜和學(xué)術(shù)年譜。
由于作家的創(chuàng)作和生活密切相關(guān),現(xiàn)當代作家年譜往往加入譜主的生活細節(jié),如此固然豐富了譜主形象,增強了可讀性,但作為一部作家年譜,而非政治人物年譜、學(xué)者年譜,其編撰體例及對材料的編排,本應(yīng)突出文學(xué)本位的特點。有的作家年譜以較大篇幅記述與其文學(xué)創(chuàng)作無關(guān)的生活瑣事,混淆了作品年譜和生活年譜。有的索性把作家創(chuàng)作和生活合編,如《路遙生活、創(chuàng)作年譜》(2023),這是對作家年譜類型創(chuàng)新的有益嘗試,但遺憾的是,該年譜中生活年譜和創(chuàng)作年譜形同兩條不相交的鐵軌,效果并不理想。如何處理兩種及兩種以上年譜類型在敘事方面的交叉重疊,是年譜編撰有待解決的問題。
在篇幅上混淆年譜和年譜長編的現(xiàn)象為時已久,而且普遍存在。古人編年譜,無論長短,都以年譜名之。年譜長編在民國時期才出現(xiàn),迄今為止已有各類年譜長編不下五六十部。然而,編者和出版者似乎都不知或沒有注意到長編一詞的本義,致使對這個詞的模糊理解流傳開來,成為共識。在古代,長編是一種史料整理方法。司馬遷編寫《資治通鑒》之前,先讓人編撰了一部據(jù)說用兩間房來裝的長編。南宋李燾認為自己編的《續(xù)資治通鑒長編》沒資格徑稱《續(xù)資治通鑒》,故稱作《續(xù)資治通鑒長編》,言外之意是說長編是編年史著作的初級階段或前期準備。清代劉寶楠撰《論語注疏長編》《毛詩正義長編》《禮記注疏長編》吳其浚撰《植物名實圖考長編》,都視長編為史料性質(zhì)的初稿。到民國時期,長編驟然用于年譜,如丁文江、趙豐田的《梁啟超年譜長編初稿》(1936),后來還有湯志鈞的《章太炎年譜長編》(1979)、胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》(1984)。
需要指出,將長編和初稿并列提及,似乎并非像陳??嫡f的,是因為編者“已經(jīng)不懂‘長編”
固有的本意”,也不存在陳??嫡f的“長編”與“初稿\"兩詞重復(fù)的問題①。首先,此處的\"初稿”僅為一種自謙的說法,相似的說法還有芻議、初編、草稿等。其次,“長編”一詞僅保留史料性質(zhì)的本義,相較于一般年譜,年譜長編的篇幅更長,史料更翔實,史實更全面?!读簡⒊曜V長編初稿》編者丁文江在1929年7月8日致函胡適,明確談到其編書的初衷只是“供給材料”:“只可惜他家族(按:指梁啟超家人)一定要做《年譜》,又一定要用文言。我想先做一個《長編》,敷衍供給材料的諸位,以后再好好的做一本白話的‘LifeandLetters'(生平和書簡)。\"②在這里,年譜和長編是有區(qū)別的,二者的區(qū)別在于長編是“供給材料”。胡適后來為《梁啟超年譜長編初稿》作序時,特別看重這部書“保存了許多最后沒有經(jīng)過刪削的原料”。據(jù)此來看,已出版的現(xiàn)當代作家年譜多內(nèi)容龐雜、征引煩瑣,名為年譜,實為年譜長編。因年譜原本的篇幅較大而擴展為年譜長編的現(xiàn)象,近年很常見。例如,魯迅博物館在四卷本《魯迅年譜》基礎(chǔ)上編成《魯迅年譜長編》,商金林把《葉圣陶年譜》一卷擴充為四卷《葉圣陶年譜長編》。然而,年譜與年譜長編的區(qū)別僅在于史料的繁簡嗎?筆者認為,史料的繁簡只是二者區(qū)別的表象,深層區(qū)別在于,年譜主要是作家個體研究,而年譜長編具有更大的史料容量,其方法及立場應(yīng)該從作家個體考察擴展至群體研究。《魯迅年譜長編》《葉圣陶年譜長編》在這方面比較成功,未局限于作家個體,而是呈現(xiàn)了“魯迅的朋友圈”“葉圣陶的朋友圈”,這是中國現(xiàn)代具有鮮明個性特色的文人群體。
二、年譜體例雜亂
(一)詳略不當
年譜體例屢有變化,最是雜亂,亟待統(tǒng)一。其中爭議最集中的是繁與簡的問題。有人主張年譜取材宜簡,不應(yīng)“夸多斗”③;另有人主張應(yīng)“不避繁瑣,詳為節(jié)錄”④,甚至有人認為“夫譜之不詳與無譜等”。年譜之繁與簡,倘若持之無度,則繁者易失于蕪雜,簡者又多有疏漏。所以,必須把握繁與簡的度。那么,如何把握度?梁啟超提出的“列傳與附見年譜須簡切”“獨立的年譜須宏博\",其實就是根據(jù)譜主個人情況和刊行形式來確定繁簡。這不失為一種通達之見。
由于年譜的繁簡問題長期得不到解決,編譜者各執(zhí)一端,導(dǎo)致許多年譜詳略失當。已有的現(xiàn)當代作家年譜,普遍存在童年和少年經(jīng)歷粗略,成年經(jīng)歷細致,乃至煩瑣的問題?!罢憬F(xiàn)代文學(xué)名家年譜”已出版的23部,多數(shù)撰譜者僅以簡略的幾個條目交代作家的童年經(jīng)歷。固然存在作家童年時期史料稀缺的客觀原因,但正因如此,編譜者更應(yīng)該把譜主童年經(jīng)歷落到實處。相對而言,當代作家年譜中的童年經(jīng)歷記述比較合宜?!爸袊敶匾骷夷曜V叢書”“中原作家群年譜叢書”,大多述及作家童年時期的居住環(huán)境、生活狀況、家庭成員、親戚鄰里、地方自然景觀、方言與民間文藝、中小學(xué)教育等對作家影響較大的重要方面。當然,也有童年記述過于龐雜的,如廖述常的《韓少功文學(xué)年譜》。鑒于韓少功的“幾個(家庭)成員的坎坷人生直接影響了他的精神氣質(zhì)與創(chuàng)作”,這部年譜專門敘述了父親、姑母、母親的人生經(jīng)歷和處境對韓少功的影響,這種處理方式有待商榷。而韓少功入讀小學(xué)以前經(jīng)歷的闕如,給人詳略不當之感。
對作家文體創(chuàng)作的敘述也有詳略不當?shù)膯栴}。黃喬生自述其《魯迅年譜》(2021):“行文中對小說注意較多而關(guān)于散文,就沒有對散文詩、回憶記和后期的《夜記》等做前后照應(yīng)的勾勒和系統(tǒng)的論述;尤其是雜感…沒有追溯雜感、隨筆、短評等的演變軌跡。\"①其實對作家文體創(chuàng)作的敘述要做到平分秋色是很難的,也沒有這個必要。在年譜編撰中,應(yīng)該以重要文體為主,不但有該文體作品系年,還要梳理出清晰的發(fā)展脈絡(luò),盡量主次有分,詳略有別。
在介紹譜主生活年代背景時,如處理不當,像時事背景介紹過多,或為了平衡各年內(nèi)容比例而生硬添加內(nèi)容,也會影響年譜品質(zhì)。誠如論者所言:“在年譜編寫的過程中各年體量應(yīng)以客觀事實為依據(jù)也是值得注意的,如果當年譜主所經(jīng)歷參與的活動較多、發(fā)表作品較多,則容量大;如果譜主當年并無很多活動,則容量小。各年之間不必講求平衡,其間存在的差異性反而更能體現(xiàn)譜主在不同階段的不同創(chuàng)作狀態(tài)。\"②
(二)編制雜亂
年譜編制有通譜、專譜、合譜三種。通譜是對譜主一生進行綜合性敘述的譜例,這是最常見的一種。與通譜不同,專譜只對譜主某一方面或某一時期內(nèi)活動進行敘述,其他方面或其他時期活動一概不述,或簡略提及,《魯迅著譯年表》《魯迅日本留學(xué)時代年譜》《魯迅在北京時期活動年表》等便是如此。合譜是兩個及兩個以上存在淵源關(guān)系的人的合并年譜。合譜不是合刊,合刊是把幾種彼此獨立的年譜合并刊行(如《揚州學(xué)派年譜合刊》);合譜是把幾個人的生平事跡合在一個年譜,無法單獨出版。合譜的譜主之間必須存在某種特殊關(guān)系,如父子合譜(《劉向劉歆父子年譜》)、夫妻合譜(《郝蘭皋夫婦年譜》)、家族合譜(《曹氏家族年譜》)共同事業(yè)者合譜(《南宋編年史家二李年譜》)。由于合譜必須具備一定條件,在現(xiàn)當代作家年譜中其數(shù)量遠不如通譜、專譜多,目前僅以文學(xué)社團流派合譜方式存世,如沈衛(wèi)威的《學(xué)衡派年譜長編》(2024)。存在的問題是,有的現(xiàn)當代作家年譜雜糅通譜、專譜和合譜,甚至讓人很難辨明其年譜編制屬性;有的名為專譜,卻花大量筆墨敘述譜主其他方面或其他時期活動;有的貌似通譜,卻只敘述譜主某一方面、某一階段的活動。
(三)語言駁雜
有學(xué)者認為,年譜的語言問題不重要,“將主要事實考訂清楚,扼要傳達出關(guān)鍵信息即把事情講清楚就行”,甚至認為“年譜不是暢銷書,其主要讀者是相關(guān)研究者,語言的可信性應(yīng)重于可讀性\"。事實上,雖然年譜不是文學(xué)作品,不必崇尚文辭優(yōu)美,但語言枯燥無味、表述繁瑣的年譜,肯定算不上一本好年譜。所以,年譜語言既要簡潔、準確,也要富有歷史感和現(xiàn)場感。如李杭春、郁峻峰的《郁達夫年譜》,常以寥寥數(shù)字概述郁達夫的思想情感,讓讀者產(chǎn)生代入感,不失為優(yōu)秀年譜的典范。
年譜編撰也需要注意文言文與現(xiàn)代漢語夾雜、語言風(fēng)格不統(tǒng)一的問題。文言文與現(xiàn)代漢語夾雜使用有兩種情況:一是編譜者的話用現(xiàn)代漢語表述,引述內(nèi)容為文言文;二是編譜者的話有時為現(xiàn)代漢語,有時為文言文。除此之外,語言風(fēng)格也要統(tǒng)一。年譜的語言,無論老辣、幽默,還是輕松抒懷、嚴肅緊張,都無可厚非,但全書的語言風(fēng)格要一致,這樣年譜才會具有整體感
(四)記時不統(tǒng)一,計歲不規(guī)范
年譜本質(zhì)上是編年紀事,記時須準確。在現(xiàn)當代作家年譜編撰中,有的作品以初刊時間、初版時間為準,有的作品以創(chuàng)作時間為準。這就造成了記敘與事實脫節(jié),乃至出錯的問題。眾所周知,現(xiàn)當代文學(xué)期刊常見延期出版的情況?!缎略隆罚ㄔ驴┰诘?卷第10期之后經(jīng)常延期出版,第4卷第1期出版竟然延期半年,但該刊版權(quán)頁標注的卻是規(guī)劃出刊的日期。章景曙、李佳賢的《徐志摩年譜》似乎沒有注意到這點,在述及徐志摩在《新月》發(fā)表的作品時,有的照錄期刊標注的出版日期,有的籠統(tǒng)標注為“本年”,有的不提及發(fā)表時間,有的僅有創(chuàng)作日期。至于無法確定創(chuàng)作時間和發(fā)表時間的作品,其記時的統(tǒng)一問題更嚴重。存在這類問題的年譜,或者索性對這類作品避而不談,或者采用“莫須有\(zhòng)"的說法,或者標注為“本年”,或者不區(qū)分創(chuàng)作時間和發(fā)表時間。還有同一年譜記時不統(tǒng)一、前后矛盾的問題。在劉小中、丁言模的《瞿秋白年譜詳編》中,關(guān)于瞿秋白參加國民黨中央執(zhí)委一屆二中全會的時間,前后記述就出現(xiàn)了矛盾①。章景曙、李佳賢的《徐志摩年譜》述及1929年徐志摩在蘇州女中講演時,“既說講演是一九二八年,又說是一九二九年,讓讀者莫衷一是\"②。
譜主的計歲采用“虛歲\"還是“周歲”,也是一個棘手的問題。在年譜編撰中,農(nóng)歷紀年和公元紀年、“虛歲\"和“周歲”之間的換算容易出錯,也容易混淆。尤其是現(xiàn)當代作家年譜編撰大多以譜主的日記、書信為主要材料,而譜主的日記、書信,有的標注的是農(nóng)歷時間,有的是公元紀年時間,編譜者一旦不察,就容易出錯,即使注意到兩者之別,其換算也難免出錯。萬樹玉的《茅盾年譜》和李標晶的《茅盾年譜》開卷都有1896年7月4日(農(nóng)歷五月二十五日)生于浙江桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)的表述③,但查萬年歷即知,1896年7月4日對應(yīng)的農(nóng)歷為五月二十四。此類例子還有一些,即便《魯迅年譜》《郁達夫年譜》《孫犁年譜》等比較嚴謹?shù)闹?,都不同程度存在計歲有誤或不規(guī)范問題。有學(xué)者提出:“在人物年歲的表述上,應(yīng)采取‘生年不計人,過年增歲’的‘實齡'計算方法作為規(guī)范來計算和表述,相應(yīng)地,年譜的編纂體例也應(yīng)統(tǒng)一采取這個計算方法來安排?!边@是值得采納的,將有助于現(xiàn)當代作家年譜計歲的規(guī)范化。
三、年譜選材失當,史實失考
談,但仍難抵現(xiàn)當代作家年譜選材失當?shù)膯栴}。
筆者將這些問題歸納如下。
(一)選材失當
年譜選材頗見編譜者水平,也是編撰年譜的難點。武新軍在《中國當代作家年譜編撰的問題與對策》一文中,就當代作家年譜如何選擇和處理材料,提出了三點建議,誠然是有用的經(jīng)驗之
1.輕信自述性史料的真實性。自述性史料包括序跋、創(chuàng)作談、日記、書信、回憶錄、訪談等,這些屬于通常說的原始材料或第一手資料,是文學(xué)批評和文學(xué)史研究的重要資料。這些資料可參考,可一旦輕信就易出錯?!白骷以谛虬现须y免會進行自我形象的建構(gòu),師友的序跋往往有溢美之詞,在征引時都應(yīng)有所警惕,否則會歪曲譜主形象。”胡適一生留下數(shù)量驚人的日記,但是他的日記明顯可見因愛惜羽毛而產(chǎn)生的“選擇性記事”。至于回憶錄出現(xiàn)記憶錯誤,訪談受限于談話情境,也是常有之事。如老舍的《我怎樣寫lt;駱駝祥子gt;》一直被當作重要的創(chuàng)作史料,其實他在文中說的“我也不知道,《祥子》全部登完過沒有”,《駱駝祥子》在廣州和桂林出版過,以及“文化生活出版社把紙型買過來”,這幾處表述都有誤?!独仙崮曜V》取信該文,直接引用,以致出現(xiàn)訛誤。
2.材料選擇片面化,要么巨細無遺,要么不及其余。年譜以材料瑣碎為特征,于是很多人以為,年譜需要“偏于細碎而忽略大體”。有些現(xiàn)當代作家年譜巨細無遺,類似流水賬,讓人看不出瑣事背后的史料價值。例如,曹汛的《林徽音先生年譜》(2022),在探究林徽因和徐志摩的關(guān)系上耗費很大篇幅,但此事與林氏在文學(xué)和建筑學(xué)方面的成就幾乎沒有關(guān)系。再如,曹潔萍、毛定海的《高曉聲年譜》(2004)把大量筆墨集中于高曉聲瑣碎的家庭生活。還有一些現(xiàn)當代作家年譜只選錄與題旨相關(guān)的材料。簡譜、年表大可采用此種方法,但年譜是需要記錄對作家創(chuàng)作和思想產(chǎn)生重大影響的事件、社會活動等材料的,否則作家年譜與作家作品目錄索引又有何區(qū)別?還有一些年譜在材料選擇方面嚴重偏離主題。比如,曾莉雯編撰的《劉登翰學(xué)術(shù)年表》①,開卷差不多兩個版面都是敘述譜主生平事跡,之后又大量輯錄譜主發(fā)表的詩歌、散文等文學(xué)作品,相比之下,本應(yīng)該是主體的學(xué)術(shù)內(nèi)容反而呈現(xiàn)較少,給人本末倒置之感。
年譜的材料選擇須慎重,也要刪削有度。無論年譜編撰,還是其他學(xué)術(shù)研究,掌握的材料越豐富越好。但是從長期看,全集難全,總有逸文出現(xiàn),要將作品一網(wǎng)打盡是不可能的。如果要等到把作家史料盡收囊中才動手編年譜,那么編撰計劃將無法實施。所以,要對作家史料有所刪削。刪削與譜主生平、思想、著述關(guān)系不大的瑣屑之事,以便突出年譜主題,增強年譜價值。但刪削也不可隨意,建議年譜編撰者處理好刪削過程中的兩種關(guān)系。其一,大事和小事的關(guān)系。選大棄小固然是慣常做法,但對于“某些瑣碎小事,若能以小見大,體現(xiàn)出譜主的思想、性情、精神狀態(tài)及其變化,或能折射出時代思想、風(fēng)氣與文學(xué)風(fēng)貌,也不妨列入年譜”。其二,新材料和舊材料的關(guān)系。年譜編撰主要依據(jù)舊材料,但是歷代年譜都很重視新材料。一般來說,有無新材料,特別是新發(fā)現(xiàn)的第一手材料,是評估年譜是否有價值的一個重要標準。對于新材料要詳細征引,甚至可以摘錄或全錄其中一些價值較高的部分。反之,對于文集、選集、全集中常見而易得的舊材料,以目錄形式出現(xiàn)即可,不必詳細征引。
3.選用的作品版本并非善本。目前,版本問題已經(jīng)引起學(xué)界關(guān)注,但仍存在兩個集中的問題:一是對現(xiàn)代文學(xué)版本的重視尚未落到現(xiàn)代文學(xué)研究實踐中,有一些研究者忽視不同版本的差別,甚至把版本與版次混為一談;二是當代文學(xué)版本問題迄今沒有引起應(yīng)有的重視,很多當代文學(xué)研究著述存在嚴重的版本問題,其中包括長期作為高校中文專業(yè)教材的當代文學(xué)史著作。一些現(xiàn)當代作家年譜,存在版本混亂、寫作與刊發(fā)時間混淆等問題。版本問題是年譜編撰的軟肋,易導(dǎo)致對作家思想、創(chuàng)作歷程的錯誤判斷。
善本是作品版本性最理想的狀態(tài)。朱金順在《新文學(xué)資料引論》中提出“新善本\"概念,認為其主要包括中國現(xiàn)代文學(xué)的手稿本、原本、初版本、孤本、精校本等。這個“新善本”,其實是古書善本概念的延伸。然而,許多現(xiàn)代文學(xué)作品有眾多版本,往往令人難以擇“善”而從。比如,現(xiàn)當代文學(xué)作品的初版本因其“舊\"而被視為善本,那么比初版本更舊的初刊本更應(yīng)是善本。例外的情況是,有的初刊本錯訛較多,后來收人文集時經(jīng)過作者修改,那么初版本反而比初刊本更“善”。比如,沈從文的很多作品經(jīng)過反復(fù)修改,一般有初刊本、重刊本、出版本、再訂本、修訂本;昌耀詩歌存在不容忽視的深度改寫、重寫現(xiàn)象。因此,要從眾多版本中選出善本殊非易事?,F(xiàn)當代作家年譜編撰選用的作品版本難免出自非善本,更有一些編譜者因畏懼困難或圖省事,而選用非善本的文集或全集。章景曙、李佳賢在《徐志摩年譜》中引用的徐志摩文學(xué)作品,皆出自韓石山編《徐志摩全集》(商務(wù)印書館,2019)。張穎的《昌耀年譜》“所錄詩文,如未特殊說明,皆出于燎原、班果增編的《昌耀詩文總集(增編版)》”③。雖然全集、總集收錄最全,但難說是精校本。
針對“新善本\"難以確定的問題,金宏宇提出:“只有匯校本才能解決我們難以擇‘善’而從的問題。”④將這個方法運用得較好的,有黃喬生的《魯迅年譜》、徐強的《人間送小溫一一汪曾祺年譜》易彬的《穆旦年譜》等。這些著作都對作家的日記、書信、手稿、初刊本、初版本、修訂本等進行了參照、比對,擇“善”而從。針對同一作品具有初刊本、初版本、修改本等多種版本,應(yīng)遵循精確所指原則,即不同版本之間會有或大或小的差別,若要引錄、評價哪個時期的作品,只能用當時的版本,否則就容易出現(xiàn)“版本互串\"現(xiàn)象①
還應(yīng)注意現(xiàn)當代作家演講稿、訪談稿的版本問題。演講稿和訪談稿分為作家撰寫和他人記錄兩種。第一種的真實性毋庸置疑,屬于演講稿、訪談稿的善本,第二種則須具體討論。他人記錄稿如經(jīng)過作家審閱,可等同于作家作品,反之則僅可作為一種參考。有時他人記錄稿會出現(xiàn)多種版本,如胡適在武漢大學(xué)的演講《兩個世界的兩種文化》,就有武漢大學(xué)校報記錄稿、《申報》《大剛報》記者報道、王惠超《我在武漢聽胡適演講》等多種版本。相比之下,武漢大學(xué)校報記錄稿內(nèi)容更翔實,表述更接近胡適演講風(fēng)格。這些情況,都應(yīng)該作為匯校出現(xiàn)在《胡適年譜》相關(guān)條目注釋中。
(二)史實失考
真實是年譜的生命,史實是年譜的基礎(chǔ)。在選擇史料時,必須辨明真?zhèn)?。出于學(xué)術(shù)規(guī)范的考慮,辨別真?zhèn)蔚囊罁?jù)和推理過程,應(yīng)該在年譜中簡略說明。就此來看,有些現(xiàn)當代作家年譜的編撰,還缺乏辨別真?zhèn)蔚囊庾R,主要表現(xiàn)為對敘述性材料不加解釋,不作質(zhì)疑。如曾慶瑞的《新編徐志摩年譜》,通篇沒有一個注釋,即使有爭議的徐志摩生平史實,也以確定無疑的語氣敘述。該書1916年條目記載:“春轉(zhuǎn)入上海浸信會學(xué)院(上海滬江大學(xué)前身)\"“秋又轉(zhuǎn)天津北洋大學(xué)法科預(yù)科\"②。事實上,對于徐志摩入讀上海滬江大學(xué)和天津北洋大學(xué)的時間,學(xué)界一直有較大分歧③。對此,編者本應(yīng)進行考辨,并予以說明。
章景曙、李佳賢的《徐志摩年譜》,蘇華的《鐘新道年譜初編》,曹潔萍、毛定海的《高曉聲年譜》等,也都存在沒有辨析引用資料的出處和材料真?zhèn)蔚膯栴}。比如,關(guān)于新月社成立時間、新月社與新月社俱樂部的關(guān)系,至今仍有較大爭議,而《徐志摩年譜》用兩句話一筆帶過:“(1923年3月)本月新月社在北京成立。新月社的前身是聚餐會,后來發(fā)展為有固定社址的俱樂部。\"此處既沒有文獻出處,也不做任何史實辨析。有的年譜甚至以訛傳訛。胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》在未經(jīng)考辨的情況下,引述1977年臺灣出版的某書內(nèi)容,即1940年9月4日胡適與赫爾會談,曹伯言、季維龍的《胡適年譜》對此內(nèi)容未加辨別而照錄全文。經(jīng)考證,此次會談“純屬子虛烏有”??梢姡曜V編撰不但要盡量引用原始材料,還要對材料真?zhèn)芜M行認真考辨。
年譜不是作家史料匯編,編撰年譜要講究“平是非\"“去抵悟”③,即編譜者要澄清譜主生平事跡中的是非,排除各種矛盾說法,梳理出一條清晰、準確的譜主人生軌跡,還應(yīng)以按語、注釋等方式,保留考辨過程的證據(jù),以供取信與參考。
四、年譜與傳記、評傳區(qū)分有誤,彼此難以貫通
近年來的現(xiàn)當代作家年譜編撰還有兩種須引起警惕的傾向。第一種是因年譜與傳記、評傳的區(qū)分有誤,導(dǎo)致年譜傳記化、年譜評傳化傾向嚴重。武新軍在《中國當代作家年譜編撰的問題與對策》一文中,依據(jù)主客觀性來區(qū)別年譜與傳記、評傳:“年譜是史料搜集、考訂類的著述,強調(diào)史料的呈現(xiàn)和歷史事件的還原,而不注重主觀的評論。而傳記和評傳則具有較強的主觀性。\"該文又指出“兩種文體各有長短”:“在集中呈現(xiàn)譜主形象、深入剖析作品、自由表達學(xué)術(shù)見解以及可讀性等方面,年譜不如傳記和評傳;但在鉤沉、整理史料方面,傳記或評傳則不如年譜。年譜的綱目體例,便于匯聚和校訂史實,盡量呈現(xiàn)有價值的史料線索。一般情況下,年譜中的資料要比傳記詳盡,對材料的要求也比傳記嚴格?!雹龠@些雖是中肯之論,也有需要商榷之處。雖然“好的作家年譜,應(yīng)該具有目錄索引的功能”,但是筆者以為,并非“索引功能也是年譜區(qū)別于傳記、評傳等的一個重要特點”。遑論不少傳記、評傳及附錄的簡譜、年表同樣具有索引功能,就連作家年譜的功能,也不能簡單確定為工具書。事實上,目前還有多少人把作家年譜僅當作工具書來編撰和使用?如果想了解一位現(xiàn)當代作家,人們首先想到的是查找他的年譜還是傳記、評傳?很多人的選擇是后者。既然如此,難道被當作工具書的不是作家傳記、評傳么?
“年譜是資料性的工具書\"這個觀念顯然承襲自古人。前文已述,最遲從宋代開始,古人把年譜視為進一步研究的前期準備、資料積累。有清一代,年譜的資料性及作為工具書的功能被持續(xù)放大,至民國以降,年譜長編被視為史料匯編、工具書。直到2016年,《周作人年譜長編》的作者張鐵榮仍然說:“(年譜)是帶有研究性的、較為豐富的史料匯編,也是作家思想、行止、著述的重要參考工具書。\"②由于年譜被看作史料匯編,被認為主要功能是檢索,是沒有多少技術(shù)含量的工具書,至今仍有不少高校和科研機構(gòu)在認定科研成果時,把年譜成果排除在外或降級對待,甚至連年譜的著述方式也極少標注“著”③,而標注為“編\"或“編著”。然而,年譜真的是沒有多少學(xué)術(shù)含量的史料匯編,是僅供檢索的工具書嗎?
筆者認為,年譜屬于一種編年研究成果。編年研究往往被認為“缺乏研究型學(xué)術(shù)著作應(yīng)有的深度和廣度”,以致其學(xué)術(shù)價值頗受質(zhì)疑。其實,編年研究不僅對傳統(tǒng)編年體的局限有所突破,還“能夠讓版本學(xué)、目錄學(xué)、??睂W(xué)等文獻研究方法和史著評價在編年之下各盡其能”④。相應(yīng)地,“對‘編年研究'類成果的學(xué)術(shù)評價,不能簡單套用評價學(xué)術(shù)研究或史料整理的標準。我們應(yīng)該以史料整理成果的評價標準為主,適當參考學(xué)術(shù)研究成果的評價標準\"。當然,年譜編撰方式也需要做出改變,即從過去那種單純編排譜主生平事跡,轉(zhuǎn)變?yōu)橐允穼崝⑹鰹橹?、夾敘夾議必要史料為輔。編譜者不要囿于年譜的客觀性,以致不敢發(fā)表個人見解,不敢引述他人觀點。只要適當,年譜應(yīng)該允許出現(xiàn)編譜者的見解,應(yīng)該汲取學(xué)界此前的研究成果。可能有人覺得這樣會導(dǎo)致年譜的主觀色彩變濃,與傳記、評傳無異。這就有必要重新審定三者的區(qū)別。
年譜與傳記、評傳的區(qū)別,不單在引述史料的數(shù)量多少,不單在主觀性強弱,不單在是否有可讀性。年譜與傳記的區(qū)別,主要在于年譜比傳記要嚴謹、客觀,傳記比年譜更具文學(xué)性、可讀性,傳記甚至允許適當?shù)南胂蠛吞摌?gòu)。年譜與評傳的區(qū)別,主要在于年譜以編年敘事為主,評傳以不受時空限制的評議為主。據(jù)此來看,目前有一些現(xiàn)當代作家年譜與傳記、評傳區(qū)別不明顯,出現(xiàn)了嚴重的年譜傳記化、評傳化傾向。例如,子儀的《陳夢家年譜》頻繁引述陳夢家的逸事逸聞,類似于傳記;《周立波年譜》的每一個條目之下,差不多都有說明性、考證性的按語;《徐志摩年譜》《余華文學(xué)年譜》在譜主的評論文章、研究著作上投入大量精力,讀來更似評傳。近年來,不少已發(fā)表的當代作家、學(xué)人年譜,形同學(xué)術(shù)論文。不論年譜傳記化,還是評傳化,都使年譜編撰偏離了原本的方向,要么材料的真實性打了折扣,要么陷進煩瑣的細枝末節(jié)呈現(xiàn)和晦澀的考證過程,令人難以卒讀。
年譜要改變以往被當作史料匯編的刻板印象,就必須增加學(xué)術(shù)含量。就此而言,年譜評傳化似乎不可避免。其實,只要恰當處理年譜編撰過程中“敘事”與“評論”的關(guān)系,即使出現(xiàn)一定程度的評傳化,也未嘗不可。首先,要堅持敘事為主、評論為輔的原則。其次,出現(xiàn)在正譜中的評論應(yīng)該簡明概要,相關(guān)背景材料和參考信息可作為譜文的補充和印證,以注釋方式附錄于頁腳或文后。這既給讀者閱讀提供了參考,又不影響正譜閱讀,從而實現(xiàn)年譜史料性與學(xué)術(shù)性的統(tǒng)一。
第二種傾向是年譜與傳記、評傳難以貫通。有現(xiàn)當代作家年譜就必有相應(yīng)作家的傳記、評傳這一現(xiàn)象說明,年譜與傳記、評傳之間存在某種共生關(guān)系。如田本相不但編著《曹禺年譜長編》,還出版了《曹禺年譜》(合作)《曹禺傳》等;商金林出版了《葉圣陶年譜》《葉圣陶年譜長編》《葉圣陶全傳》;韓石山寫《李健吾傳》《徐志摩傳》之前,先編撰了傳主年譜;易彬在出版了《穆旦年譜》后,又出版了《幻想底盡頭:穆旦傳》。常見的問題是,同一作家的年譜和傳記、評傳之間出現(xiàn)自相矛盾的表述。比如,關(guān)于徐志摩早年求學(xué)經(jīng)歷有諸多疑點和分歧,新發(fā)現(xiàn)的滬江大學(xué)徐志摩檔案、克拉克大學(xué)徐志摩檔案,提供了可靠的證據(jù),章景曙、李佳賢的《徐志摩年譜》予以采錄,但新出版的徐志摩傳記、評傳作品仍取舊說。
還有一種情況,即不同作家的年譜、傳記、評傳的表述存在矛盾之處?,F(xiàn)當代作家交游廣泛,有的作家之間保持著終生友誼,如沈從文和巴金。因此,同一件事情就可能出現(xiàn)在不同作家的年譜、傳記、評傳之中。從理論上講,不同作家年譜、傳記、評傳對同一事情的記敘應(yīng)該是相同的,因為真相只有一個。但實際上,由于不同作家年譜、傳記、評傳之間難以貫通,往往各行其是,所述事情各有側(cè)重、各持一端,以致讀者無所適從。
針對以上兩種傾向,筆者主張年譜與傳記、評傳之間要實現(xiàn)貫通。提倡貫通,也是出于彌補年譜先天性不足的考慮。年譜是一個人,最多是一個群體的編年研究,格局小、視野狹窄,可謂年譜的先天不足之因,但此不足仍可后天彌補。貫通是彌補年譜先天不足的方法之一。“貫\"既指年譜主題思想的通篇貫穿,也指譜主思想觀念、生平事跡在年譜、傳記、評傳中的前后連貫。“通”不但指譜主的年譜與傳記(自傳、他傳、回憶錄)之間相通、互證,還指要重視譜主各種文體的文類滲透、相互影響,并汲取傳記、評傳的相關(guān)評議。就此而言,張穎《昌耀年譜》(2021)的做法值得推薦。該書常以注釋形式轉(zhuǎn)述張光昕的《昌耀簡明年譜》、燎原的《昌耀評傳》和昌耀的《我是風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇一—昌耀自敘》,與正文形成互文。年譜編撰要重視年譜與傳記、評傳之間的共生關(guān)系,實現(xiàn)三者的貫通,以求互相呼應(yīng)、取長補短,共同構(gòu)建全面、立體的作家研究體系。
現(xiàn)有的現(xiàn)當代作家年譜編撰缺乏貫通,還體現(xiàn)在就事論事的多,把譜主的作品、思想、活動放置在國內(nèi)國際大環(huán)境中考察的少①。因此,有必要提倡現(xiàn)當代作家年譜編撰,乃至人文科學(xué)研究,要有全球眼光、人類視野。年譜編撰者應(yīng)該認識到,不“貫\"則斷,不“通\"則堵。現(xiàn)當代作家年譜編撰要實現(xiàn)前后連貫、左右通達,就不能囿于“私人定制”的小圈子孤芳自賞。
針對中國現(xiàn)當代作家年譜編撰存在的上述問題,就目前情形而言,在有效汲取古代和近代年譜編撰經(jīng)驗的基礎(chǔ)上,亟需以批判的眼光審查現(xiàn)當代作家年譜編撰,規(guī)范其類型、體例、選材,重視史實考證,提倡年譜與傳記、評傳之間的區(qū)別與貫通,從而實現(xiàn)年譜觀念和編撰方法的革新,以期推進中國現(xiàn)當代作家年譜規(guī)范化建設(shè),提高現(xiàn)當代作家年譜的整體學(xué)術(shù)質(zhì)量,使年譜編撰成為現(xiàn)當代作家研究的重要形式,為現(xiàn)當代文學(xué)研究的歷史化貢獻力量。
【本文系國家社會科學(xué)基金重點項目“中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)理論研究”(21AZW017)研究成果]
【作者簡介】付祥喜,云南師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。
(責任編輯 李桂玲)