汨羅江畔的一個(gè)夜晚

我16歲到汨羅，是全國(guó)數(shù)千萬(wàn)下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)的知青之一。那時(shí)我對(duì)屈原和楚文化所知甚少，對(duì)列入禁區(qū)的諸多文化遺產(chǎn)也習(xí)慣于避開(kāi)。一次參與湖區(qū)的滅螺圍墾，我夜宿一個(gè)破舊的老屋，后來(lái)才知道那就是久負(fù)盛名的屈子祠。那里墻皮剝落，破窗漏風(fēng)，木板樓梯松動(dòng)，咔咔作響，早已成為一個(gè)公社機(jī)關(guān)占用多年的大雜屋，里面有廣播站、伙房、倉(cāng)庫(kù)，堆著化肥和農(nóng)具，還有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”之類(lèi)標(biāo)語(yǔ)的涂抹和覆蓋。正是那個(gè)夜晚，使我在多年后的一篇文章里寫(xiě)下了那句“絢麗的楚文化流到哪里去了？”

那篇文章即為《文學(xué)的根》，發(fā)表于1985年的《作家》。文章從楚文化破題，談及被作家忽視的本土文化根脈，主張重拾中華傳統(tǒng)作為創(chuàng)新者的資源，避免對(duì)西方文化盲目照搬和模仿。始料未及的是，該文引起了文學(xué)界的討論，后續(xù)的回應(yīng)文章數(shù)以百計(jì)，乃至千計(jì)，給當(dāng)代文學(xué)留下了一道深深的印痕。那場(chǎng)史稱(chēng)為“文學(xué)尋根”或“文化尋根\"的風(fēng)潮，后來(lái)還波及美術(shù)、音樂(lè)、法學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域，甚至引起國(guó)外同行的注意一一《文學(xué)的根》至少有30種外文譯本在海外發(fā)表。

不過(guò)討論并未形成共識(shí)，而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，筆者一直處于被批判、被嘲諷、被教導(dǎo)的“異端”位置。一個(gè)有關(guān)文化的話(huà)題，如何就變得那樣敏感、困難，那樣情緒化、政治化了呢？

有一種批評(píng)意見(jiàn)是這樣的：要說(shuō)文學(xué)的“根”，這個(gè)“根”只能在革命圣地，不應(yīng)扯上什么唐宋或秦漢，更不能搞成腐朽、沒(méi)落、反動(dòng)的封建主義文化的沉渣泛起。當(dāng)時(shí)的湖南省文聯(lián)主席就曾憂(yōu)心忡忡地給我傳達(dá)過(guò)這一上級(jí)指示?？磥?lái)連他也感到壓力不小。另一方面，文學(xué)界更大的聲浪是將“尋根”視為保守主義、民族主義的胡扯，是阻礙現(xiàn)代化和全球化的螳臂當(dāng)車(chē)。當(dāng)時(shí)一位批評(píng)家在一次會(huì)議上聲稱(chēng)：中國(guó)文化這根“大毒根\"斬?cái)喽紒?lái)不及，還尋什么尋？據(jù)說(shuō)這一句引起了會(huì)場(chǎng)內(nèi)雷鳴般的掌聲。同樣是這位批評(píng)家，后來(lái)還發(fā)布了更驚人的言論，聲稱(chēng)中國(guó)若要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，至少還得被西方殖民300年。

由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)雖已走出10年亂局，但仍處于積貧積弱的狀態(tài)，面對(duì)西方發(fā)達(dá)國(guó)家的強(qiáng)勢(shì)，在大多數(shù)人那里，文化自信仍無(wú)從談起。始于“五四”的文化激進(jìn)主義，有啟蒙和救亡之功，但一根筋地看齊和復(fù)制西方，也有焦躁、峻急、粗淺、武斷之偏，催生了持久的文化迷亂與文化自殘?！捌扑呐f”是這樣，“全盤(pán)西化”也是這樣。有意思的是，這兩者雖在意識(shí)形態(tài)上對(duì)立，在道路選擇上有差異，在否定中國(guó)文化傳統(tǒng)方面，卻幾乎是左右聯(lián)手、一體兩面、異曲同工，使一個(gè)發(fā)展中大國(guó)持久地陷于文化陣痛中。屈子祠就是在這種情況下成了一個(gè)破舊的大雜屋一這在當(dāng)時(shí)急求“文化換血\"的現(xiàn)代化邏輯下順理成章。

其實(shí)，發(fā)表《文學(xué)的根》時(shí)，我正在某大學(xué)英文系進(jìn)修，除了寫(xiě)家信，盡量不用漢語(yǔ)，以強(qiáng)迫自己進(jìn)入英語(yǔ)的語(yǔ)言環(huán)境和思維模式，為文學(xué)翻譯做些準(zhǔn)備?！渡胁荒艹惺苤p》《惶然錄》就是那一段惡補(bǔ)英語(yǔ)的成果。像不少同道一樣，我并不抵觸外來(lái)文化，還非常愿意向西方學(xué)習(xí)，對(duì)所有人類(lèi)文明成果都求知若渴，一直相信他山之石可以攻玉，相信知己知彼、相得益彰、美美與共、有容乃大的道理，相信對(duì)域外文化的充分開(kāi)放和吸收，正是發(fā)掘、優(yōu)選、激活、再造本土文化的重要前提。正如我在一篇文章里說(shuō)的：不少生物基因?qū)＜抑匾暋霸挤N”，即深藏于古墓、廢墟、深山，未被現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)污染和弱化的那種基因遺存。但顯而易見(jiàn)，這些東西既“古”又“新”，或說(shuō)是一種最“新\"的最“古\"之物。道理很簡(jiǎn)單，若無(wú)現(xiàn)代基因技術(shù)，我們連“原始種”的概念都不會(huì)有，更不可能識(shí)別、復(fù)活、繁育、利用這些古老基因以造福人類(lèi)。同樣，“尋根”不是向后看和向后走，它恰恰是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物，是對(duì)全球化的必然回應(yīng)，不過(guò)是進(jìn)一步促成中西文化既交融又交鋒的對(duì)話(huà)互補(bǔ)關(guān)系。只有充分借助外來(lái)文化的刺激和參照，“尋根”才可能是有意義的一件正事，不至于成為遺老遺少的“復(fù)古”，不至于淪為商家吸金的“仿古一條街\"或“鄉(xiāng)村一日游”。

文學(xué)其實(shí)是個(gè)體化勞動(dòng)，并不需要團(tuán)體賽的統(tǒng)一著裝和抱團(tuán)比拼。因此，后來(lái)有些人把“尋根”當(dāng)成流派、旗號(hào)，忽視其差異性和多義性，一直是夸大其詞，舍本求末。文學(xué)也從來(lái)沒(méi)有靈丹妙藥。所謂“根”，只是當(dāng)時(shí)很多作家關(guān)切的問(wèn)題之一，遠(yuǎn)非問(wèn)題的全部，我們不是還要談?wù)劇爸Α保務(wù)劇叭~”，談?wù)劇盎╘"和“果”，談?wù)劇巴临|(zhì)\"和“氣候”嗎？這些隱喻性的小說(shuō)家言，不是需要更嚴(yán)謹(jǐn)、更周全、更深刻的理論解析嗎？這樣，隨著人們思考的進(jìn)一步多向度拓展，作為話(huà)題的“尋根”這一頁(yè)，不久就匆匆翻過(guò)去了。當(dāng)然，更重要的是，形勢(shì)比人強(qiáng)，比人的觀念強(qiáng)。自那以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)總量按國(guó)際統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，即按實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力，或按國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值標(biāo)準(zhǔn)，都已是全球數(shù)一數(shù)二的存在。在已故學(xué)者錢(qián)穆的眼里，這大概就到了中西方發(fā)展水平較為接近之時(shí)，也就是展開(kāi)文化交流的最佳時(shí)機(jī)。人們終于可以心平氣和、深思熟慮地來(lái)談?wù)勎幕恕?/p>

奇怪的是，真到了這一天，關(guān)于“破四舊”或“全盤(pán)西化\"的話(huà)題，至少?gòu)拇蟊妼用婵矗炊馔獾厥Ы购屠鋮s，幾乎不攻自破，迎刃而解。不知從何時(shí)開(kāi)始，文化消費(fèi)領(lǐng)域里的“國(guó)風(fēng)”“國(guó)潮”早已風(fēng)起云涌，席卷城鄉(xiāng)，其中“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的混血，“本土\"與“西方\"的雜交，早已被“習(xí)以為常”一一哪怕它們?cè)谝欢昵斑€令不少知識(shí)精英痛心疾首，疑慮重重。中國(guó)文化正在走向海外，無(wú)論文學(xué)、電影、音樂(lè)、舞蹈，還是各種“非遺”產(chǎn)出，其本土民族傳統(tǒng)特色引人矚目，明顯是加分項(xiàng)，而不是負(fù)資產(chǎn)。類(lèi)似的新情況還有，與20世紀(jì)的后期大不一樣，批評(píng)家們也不再把“中國(guó)的卡夫卡”“中國(guó)的杜拉斯”“中國(guó)的馬爾克斯”等，當(dāng)作桂冠頒發(fā)給作家和藝術(shù)家，因?yàn)槟侵荒茏屖鼙娎Щ蟛灰?，甚至讓?dāng)事人惱羞成怒，視為不合時(shí)宜的貶低和冒犯。

如此等等，足以證明時(shí)代的風(fēng)氣在悄悄改變。在歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)“西學(xué)東漸\"的潮流沖擊之后，一個(gè)更為健康而成熟的中國(guó)心態(tài)和中國(guó)眼界正在形成。越來(lái)越多的國(guó)人已經(jīng)明白，學(xué)習(xí)者需要謙虛，但學(xué)舌是學(xué)習(xí)的大敵。所謂“學(xué)我者生，似我者死\"（齊白石語(yǔ)），“跪舔\"和“跟風(fēng)\"恰恰是對(duì)包括西方在內(nèi)的一切人類(lèi)優(yōu)秀文明成果的辜負(fù)，不過(guò)是把全球化誤解為同質(zhì)化、無(wú)根化、僵止化、千篇一律化的智能掉線(xiàn)。

回想起50多年前屈子祠的那個(gè)夜晚，我不免感慨萬(wàn)千。中華文明建設(shè)的偉大事業(yè)還在路上，我們還有很多問(wèn)題要想，有很多事情要做，需攀登前路更多、更難、更陌生的文明再造高峰。想想當(dāng)年，我對(duì)“尋根”的那次倉(cāng)促討論其實(shí)并不滿(mǎn)意，好在文化共識(shí)并不是爭(zhēng)出來(lái)的，爭(zhēng)成了啥樣也并不要緊。歸根到底，文化是干出來(lái)的，是億萬(wàn)人民在實(shí)踐中不斷默默創(chuàng)造出來(lái)的。因此，如果某個(gè)說(shuō)法日后在實(shí)踐者那里，逐漸被吸收、被深化、被消解、被轉(zhuǎn)換、被超越，最終被注銷(xiāo)，以至于退出輿論場(chǎng)，那其實(shí)是一件好事。

【作者簡(jiǎn)介】韓少功，作家，翻譯家，湖南大學(xué)特聘教授，海南省文聯(lián)名譽(yù)主席。

（責(zé)任編輯 李桂玲）