中印友好交流史上的一頁

譚云山、譚中父子在印度的經(jīng)歷，是中印友好交流史上濃墨重彩的一頁。2024年11月，譚中新書《中印一家親：父親譚云山與我的經(jīng)歷》（以下簡稱《中印一家親》）由新世界出版社正式出版，該書是譚云山、譚中父子二人的回憶錄，一經(jīng)出版就備受中印兩國學(xué)者的好評。該書二百五十多頁，回顧了父子二人從事中印文化交流工作的經(jīng)歷，大量細(xì)節(jié)在國內(nèi)屬于首次公布，具有很強(qiáng)的創(chuàng)新性、故事性，特色鮮明。譚中為慶祝該書出版，在2025年元旦寫下一首名為《CHINDIA中印大同》的藏頭詩：“中國進(jìn)展節(jié)節(jié)高，印度趕超天之驕。大江雪山黃金地，同胞兄弟睦邦交?！?/p>

譚云山的代表作《印度周游記》在中印友好交流史上具有重要的里程碑意義。譚中這本新書《中印一家親》，則完全可以與其父親的《印度周游記》相媲美，因為兩本書都是中印兩大文明相互交往歷史長河中不朽的名著，是讀者了解和研究中印關(guān)系、中印文化交流的必讀圖書。

一

被譽為“現(xiàn)代玄奘”的譚云山是近現(xiàn)代中印友好關(guān)系的關(guān)鍵奠基人之一，他的長子譚中是其事業(yè)繼承人，譚氏父子被譽為中國與印度友好關(guān)系的金橋。譚中在《中印一家親》中指出，印度朋友視譚云山為中華文明的使者，并將譚中視為譚云山的事業(yè)繼承者。譚氏父子事實上成了長駐印度的中華文明使者，即在印度溝通中印兩大文明、促進(jìn)中印友好的“民間大使”。該書封底三位名人對譚氏父子的評價很好地反映了他們的中華文明使者地位。

譚云山之所以能成為“現(xiàn)代玄奘”，家庭因素在其中起到了極為關(guān)鍵的作用。他誕生于湖南省茶陵縣的一個鄉(xiāng)村知識分子家庭，自幼便在父母的寵愛與悉心培育下，沉浸于濃厚的文化氛圍之中，接受著良好的文化熏陶。然而，命運的軌跡在他五六歲時陡然轉(zhuǎn)變。父母相繼離世，這段童年時期的坎坷經(jīng)歷，看似是沉重打擊，實則為他日后肩負(fù)起溝通中印兩大文明的使命悄然埋下了伏筆。父母離世后，譚云山被父親的摯友收養(yǎng)，這段特殊的成長經(jīng)歷，促使他很早練就了與陌生人自如交往的本領(lǐng)，并且擁有了超乎常人的適應(yīng)艱苦陌生環(huán)境的能力。譚云山從小就喜歡讀《西游記》，同時也受到了佛教文化的影響和熏陶，因此對印度有著淳樸的向往，所以譚云山成功地將湖湘文化的經(jīng)世致用與佛教哲學(xué)的苦行樂道熔鑄為他自己獨特的精神氣質(zhì)。例如，該書提到，譚云山到印度國際大學(xué)時，生活條件非常艱苦，但他以“拭盆如掃地，倒飯似打鈴”的樂觀主義詩句來坦然面對物資匱乏與生活艱苦。譚云山童年時的獨特經(jīng)歷與性格養(yǎng)成，不僅能夠使他很快適應(yīng)在異國的艱苦環(huán)境，并且能保持樂觀的情緒，以飽滿的精神投入工作和學(xué)習(xí)。

此外，該書指出，譚云山能擔(dān)起“現(xiàn)代玄奘”的重任，離不開妻子陳乃蔚毫無保留的支持。初至印度國際大學(xué)時，譚云山薪資微薄且極不穩(wěn)定，妻子陳乃蔚和她的妹妹陳萊笙慷慨解囊，拿出自己的積蓄資助譚云山，姐妹二人的幫助解決了譚云山艱苦生活中的最大困難。與此形成鮮明對照，當(dāng)時泰戈爾其實也盛情邀請了許多中國學(xué)者，但他們都因難以承受經(jīng)濟(jì)上的窘迫與生活的艱苦，特別是缺乏家庭的支持而放棄，其他學(xué)者的半途而廢更凸顯出譚云山持之以恒的難能可貴。《中印兩大文明的金橋——譚云山》書中記載，泰戈爾曾向數(shù)位中國學(xué)者發(fā)出到印度國際大學(xué)任教的邀請，雖然這些學(xué)者欣然應(yīng)允，卻都因家人的強(qiáng)烈反對而無奈放棄。

譚氏父子先后成為印度的中國學(xué)研究學(xué)術(shù)帶頭人與領(lǐng)軍者。如果將當(dāng)下印度的中國學(xué)研究喻為一棵枝繁葉茂的大樹，那么其根系可溯源至譚云山與泰戈爾攜手創(chuàng)辦的中國學(xué)院。例如，許多在印度的中國研究機(jī)構(gòu)在其初創(chuàng)階段，都請譚氏父子負(fù)責(zé)面試引進(jìn)的學(xué)者。另外，譚中在《中印一家親》中回憶：印度公務(wù)員中文考試的試卷，往往由譚氏父子負(fù)責(zé)命題與評閱。所以當(dāng)時印度學(xué)習(xí)過中文的政府官員，或多或少都與譚氏父子有著師生之誼。此外，譚氏父子還肩負(fù)著印度有關(guān)中國研究課題的審批重任。正如《中印一家親》內(nèi)容簡介中所述：“譚中繼承父親的遺志，繼續(xù)在中國和印度兩國間傳播文化，研究漢語教學(xué)，不僅培養(yǎng)出許多了解印度文化的中國學(xué)者，并且培養(yǎng)出許多了解中國文化的印度學(xué)者。”例如現(xiàn)任印度外交秘書（類似于中國外交部常務(wù)副部長）的唐勇勝（Vikram Misri）就是譚中精心培養(yǎng)出的杰出印度學(xué)生，曾經(jīng)擔(dān)任過包括現(xiàn)任總理莫迪在內(nèi)的連續(xù)三任印度總理的秘書。

二

歷史上，我國也曾出現(xiàn)過許多前往印度取經(jīng)求法的中華文明使者，例如著名的法顯、義凈、玄奘等高僧。與這些高僧相比，譚氏父子具有一個鮮明的特點：他們與眾多印度領(lǐng)導(dǎo)人有著深厚友誼，其中包括圣雄甘地。該書指出了一個很有意思的事實：譚云山本來的理想是追隨泰戈爾進(jìn)行中印文化交流，并非從事外交工作，那么他與印度開國元勛成為朋友，反而是無意中的收獲。

譚氏父子能成為中華文明的使者，為中印友好事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)，與泰戈爾密切相關(guān)。泰戈爾作為印度詩圣，在印度獨立前擁有極其崇高的社會地位。印度獨立運動的領(lǐng)袖圣雄甘地，衷心感謝泰戈爾給予自己的支持。初次會面時，泰戈爾尊稱甘地為“圣雄”，自此之后，印度民眾但凡提及甘地，必定冠以“圣雄”二字，這一細(xì)節(jié)充分彰顯了甘地對泰戈爾的高度信任。此后，印度獨立運動的領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常去拜謁泰戈爾，他們結(jié)識了作為泰戈爾助手的譚云山，并且結(jié)下了深厚的友誼。他們與譚云山的友誼屬于患難之交。

譚氏父子深受印度人民的信任，甚至很少信任外國人的印度國防部與外交部人士也不例外。以國防部為例，譚中在印度的首份工作是擔(dān)任印度軍校的中文教師，這段經(jīng)歷出乎許多人的意料?！吨杏∫患矣H》詳細(xì)披露了這份工作背后的曲折故事：在譚中到印度國防學(xué)院任教前，印度中央情報局局長特意就其情況向印度外交部副部長錢達(dá)展開安全調(diào)查，錢達(dá)鄭重地以書面形式為譚中提供了擔(dān)保。1962年，中印沖突爆發(fā)后，譚中被印度軍校解聘。關(guān)鍵時刻，錢達(dá)迅速建議他直接求見印度總理尼赫魯。此前，譚中已經(jīng)與尼赫魯有過多次見面機(jī)會，如在印度國際大學(xué)畢業(yè)典禮上，尼赫魯親自為他頒發(fā)畢業(yè)證書（該書中配有珍貴的相關(guān)照片），他還曾陪同父親譚云山一同拜會尼赫魯，不過這次卻是唯一一次面對面正式拜訪。這次拜訪發(fā)生在中印沖突結(jié)束不久的敏感時期，尼赫魯總理身體欠佳，仍在繁忙公務(wù)間隙與譚中面談，專門為他解決工作問題，并親自致信譚云山，共同商討譚中的職業(yè)發(fā)展方向。正因如此，譚中雖失去了軍校教職，卻迎來新機(jī)遇——在德里大學(xué)開啟了中國研究工作。

以外交部為例，譚中在書中指出了一件可能讓讀者感到意外的事實：以1994年印度外交部邀請他編輯重要民間外交刊物《印度地平線》特刊為標(biāo)志，他從事中印關(guān)系專業(yè)研究的導(dǎo)師就是印度外交部。除了外交部部長蘇杰生和外交秘書唐勇勝之外，現(xiàn)在印度的涉華外交官普遍熟悉并且尊重譚氏父子：一方面，如果一個印度外交官不熟悉、不了解譚氏父子，就沒有資格被派遣到中國；另一方面，如果一個剛剛?cè)肼毜挠《韧饨还ぷ魅藛T能夠獲得譚氏父子開具的推薦信，就相當(dāng)于獲得了涉及中國外交崗位任命的關(guān)鍵性支持。

三

譚氏父子與許多印度開國元勛、印度領(lǐng)導(dǎo)人擁有深厚的友誼，他們?yōu)橹杏∮押米鞒鲞^特殊重要貢獻(xiàn)，正如該書封底摘錄的季羨林對譚云山的評價：譚云山先生“在中印兩國之間，重新構(gòu)建了一座友誼的金橋”。譚中也繼承父志構(gòu)建了這座金橋，這座金橋較以往更為珍貴，與近現(xiàn)代的時代局勢和社會需求高度契合。

例如，無論是在印度還是在中國，很多人都有這樣一個疑問：新中國成立后，為什么印度迅速與中國建交、掀起中印友好的高潮？為什么在二十世紀(jì)五十年代有“中國印度是兄弟”的友好關(guān)系？在《中印一家親》一書中，讀者能夠找到答案。1924年，泰戈爾訪華期間，提出了“中國印度是兄弟”的理念與口號。譚云山抵達(dá)印度后，相繼創(chuàng)辦了中印學(xué)會和中國學(xué)院，使得泰戈爾的這一理念得以實現(xiàn)?？谷諔?zhàn)爭時期，在譚云山的努力之下，印度領(lǐng)導(dǎo)人與中國政府領(lǐng)導(dǎo)人實現(xiàn)了歷史性的首次互訪，這一重要互動為新中國成立后的中印關(guān)系走向高潮筑牢了根基。錢達(dá)曾為泰戈爾的秘書，在印度獨立后出任外交部副部長，他親自組織音樂家創(chuàng)作了《中國印度是兄弟》，二十世紀(jì)五十年代初，這首歌在中國和印度廣泛傳唱，有力推動了中印友好關(guān)系的發(fā)展，為增進(jìn)兩國友好關(guān)系作出了重要貢獻(xiàn)。

1962年中印邊界沖突爆發(fā)后，兩國關(guān)系迅速跌入谷底。尼赫魯在印度國際大學(xué)發(fā)表講話時明確表示，無論當(dāng)下還是未來，印度都不會與“中國的文化或中國的偉大”為敵。譚云山聽聞此番言論，不禁熱淚盈眶，此事很快登上印度各大報紙的頭條。作為長期駐留印度的中華文明使者，譚云山在很大程度上緩和了印度社會對中國的敵意。譚中在該書中認(rèn)為，尼赫魯?shù)倪@一表態(tài)對中印關(guān)系意義重大，然而這一觀點卻很少得到中國和印度專家的關(guān)注。

在中國與印度恢復(fù)大使級外交關(guān)系的關(guān)鍵節(jié)點，印度派往中國的“破冰大使”，后來成為印度總統(tǒng)的納拉亞南與譚中私交甚篤，兩人的友好互動有力推動了中印關(guān)系的破冰與恢復(fù)，為兩國重續(xù)友好往來發(fā)揮了重要作用。

四

譚云山曾經(jīng)希望寫一本名為《我在中印之間》的回憶錄，《我在中印之間》這一書名，恰當(dāng)?shù)仫@示出譚云山作為中印兩國之間橋梁的意義，可惜該書沒能動筆完成。因此，譚中的這本新書《中印一家親》有著重要的學(xué)術(shù)意義與實際意義：其一，該書詳細(xì)敘述了父子二人的經(jīng)歷，語言淺顯易懂、圖文并茂，填補了譚氏父子回憶錄的空白。其二，該書完全可以與譚云山的代表作《印度周游記》媲美。《印度周游記》是繼法顯的《佛國記》、玄奘的《大唐西域記》后，在國內(nèi)出版的第一部由長期住在印度、專注研究印度并對印度有相當(dāng)了解的學(xué)者撰寫的紀(jì)實性著作，《中印一家親》與《印度周游記》具有一脈相承的相似性，同樣具有極高的學(xué)術(shù)價值與史料價值。其三，該書是研究印度開國元勛、印度領(lǐng)導(dǎo)人的第一手資料、必讀圖書。書中所有記載都是譚氏父子親身所見所聞，沒有道聽途說與捕風(fēng)捉影，真實可靠。

該書的創(chuàng)新之處有以下三點：

第一，故事性強(qiáng)、圖文并茂。雖然中國目前已經(jīng)有了三本以譚云山為題的圖書，包括《譚云山與中印文化交流》（1988）、《譚云山》（2012）、《中印兩大文明的金橋——譚云山》（2021），并且這三本書各有特色、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)顯著，但是學(xué)術(shù)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于故事性，或者沒有圖片，或者只有少量照片?！吨杏∫患矣H》不僅具有很強(qiáng)的故事性，更有大量珍貴的照片。

第二，在中印友好宣傳方面的創(chuàng)新。新中國成立后，我國在當(dāng)代中印友好宣傳上，一直側(cè)重于對抗日戰(zhàn)爭期間印度援華醫(yī)療隊的宣傳，對譚氏父子的宣傳則較為少見。印度援華醫(yī)療隊雖然深受中印兩國人民懷念與愛戴，但是在印度政界、學(xué)界的影響力較小，相比之下，譚氏父子在印度政界、學(xué)界的知名度和影響力要大很多。

第三，該書描述了譚氏父子在印度親眼見證的許多涉及中印關(guān)系的重大事件，披露了這些事件的大量細(xì)節(jié)，在國內(nèi)屬于首次公布。例如，該書對印度國際大學(xué)中國學(xué)院的來龍去脈進(jìn)行了詳細(xì)介紹，中國學(xué)院在印度被看作中印友好的象征，也是中國第一種以中國學(xué)院作為封面的圖書。

五

本文冒昧地為譚中這本新書指出缺點，與其說是指出缺點，不如說是為將來進(jìn)一步的研究提出建議。

首先，該書沒有具體指出譚云山為印度援華醫(yī)療隊所作的貢獻(xiàn)，會使中國讀者不能將譚氏父子與傳統(tǒng)的中印友好宣傳聯(lián)系起來。新中國成立以來，我國一直以抗日戰(zhàn)爭期間印度援華醫(yī)療隊作為中印友好宣傳的重點內(nèi)容，甚至達(dá)到了家喻戶曉的程度：在幾乎所有涉及中印友好的場合、圖書、期刊中，甚至在我國制作的《印度地圖冊》中，都會提到該醫(yī)療隊的動人事跡。由于譚中這本新書沒有提到譚云山與印度援華醫(yī)療隊的關(guān)系，再加上父子二人久居海外，國內(nèi)知道他們的人較少，會使讀者難以將該書與以前的中印友好宣傳產(chǎn)生聯(lián)系，缺乏思維連貫性，可能會造成讀者的閱讀體驗欠佳。事實上，譚云山也是印度援華醫(yī)療隊的組織者之一，并為醫(yī)療隊五位印度醫(yī)生分別起了中文名字，為醫(yī)療隊做出過很多貢獻(xiàn)且與其有著密切關(guān)系。如果將來《中印一家親》再版，補充加入這方面內(nèi)容，會起到更好的效果。

另外，譚中在該書中形容譚云山為“不歸玄奘”，其實并不十分準(zhǔn)確：首先在新中國成立之后，譚云山曾兩次回國觀光，受到祖國人民的熱烈歡迎，并非絕對意義的“不歸”；其次，譚云山在印度安度晚年，并且最終在印度與世長辭，并非完全出于其本意，譚云山一直心系祖國，盼望有機(jī)會能再返回魂牽夢繞的家鄉(xiāng)，只是由于國際形勢所迫，未能在祖國終老。所以“不歸玄奘”難免有些遺憾之意。

如果將譚云山、譚中父子看作一個整體，則可以稱其為“現(xiàn)代父子玄奘”，從譚云山1928年赴印開始，到譚中2019年回到祖國葉落歸根為止，形成了一個完整的循環(huán)?！艾F(xiàn)代玄奘”其實并非譚云山獨享的美譽，一些著名的學(xué)者也曾被稱為“現(xiàn)代玄奘”。例如，譚中該書多次提到的著名中印文化交流學(xué)者徐梵澄（原名徐琥，也是湖南人），也經(jīng)常被人們譽為“現(xiàn)代玄奘”。因此，將譚氏父子稱為“現(xiàn)代父子玄奘”并不為過，并且很恰當(dāng)。將譚氏父子從1928年到2019年這大約九十年在印度的經(jīng)歷看作一次深度的“印度周游”，那么描述譚氏父子這段經(jīng)歷的回憶錄《中印一家親》完全可以與譚云山《印度周游記》相媲美。