人物散文的名家名篇

我撫摸新寄來的《留戀的張望：副刊主編與文化名家》一書，望著裝幀精美的封皮，內(nèi)心感慨叢生。這是作家李培禹兄新出版的一部人物散文集。在書后的《想念一個(gè)人》（代后記）中，培禹兄提到，我們共同的良師益友趙慶培老師曾經(jīng)鼓勵(lì)他：“今后要多寫人物散文，這方面你具有自己的優(yōu)勢(shì)，這獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)恰是你先當(dāng)記者再成為作家所獨(dú)有的?！壁w老師的話，確實(shí)有某種洞見。培禹大學(xué)畢業(yè)后即進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者，經(jīng)常采訪各行業(yè)的人物，奔走于祖國大地及京城社會(huì)的各個(gè)角落，寫出了很多的新聞精品，曾五度獲得“中國新聞獎(jiǎng)”。而他還長期受聘《中華兒女》雜志社專欄作家，不時(shí)在全國各大報(bào)刊發(fā)表諸多有分量的作品，出版了多部紀(jì)實(shí)文學(xué)著作。從記者到作家，從高原到高峰，他憑借其優(yōu)秀作品的廣泛影響，扎扎實(shí)實(shí)地邁進(jìn)了知名散文家行列。

《留戀的張望》的書名，使我想起英國詩人威廉·華茲華斯的詩學(xué)觀念，他認(rèn)為，詩歌起源于“平靜中回憶起來的情感”。也就是說，紛紜變化的世事遷流中，詩人與作家在人生逝波里積累記憶，他們就在其中，敏銳地尋求人生真諦?！读魬俚膹埻芬彩谴藭拈_篇之作，文中描寫“西部歌王”王洛賓與作者交往互動(dòng)的故事，歲月如歌，波瀾迭起，王洛賓的歌唱家神姿栩栩如生，作者筆調(diào)也如心靈樂曲潺潺流淌，我認(rèn)為此文有一股詩情之美，蘊(yùn)藉含蓄之美。尤其是作者獨(dú)家記載的王洛賓與臧克家兩位世紀(jì)老人的會(huì)見，更是摯情感人?！囤w堂子胡同15號(hào)的思念》一文，作者寫少年時(shí)代就結(jié)識(shí)了大詩人臧克家，臧老向他贈(zèng)書、輔導(dǎo)文學(xué)寫作，還向刊物推薦其處女作，且反復(fù)幾回鄭重寄語：“我對(duì)你抱有不小的希望?！庇朴仆拢佌亣谕?，令人難以忘懷?！段液徒鸩ɡ蠋煹摹皶墶薄芬晃?，寫到他9歲時(shí)擁有的第一本書，即是著名兒童文學(xué)作家、詩人金波所著詩集《回聲》。那是姐姐節(jié)省開支贈(zèng)他的生日禮物，這本薄薄的小書以后又傳給他的外甥，傳給了他的侄子，詩歌之“回聲”在一代代人中悠然回響。

培禹現(xiàn)如今也成為一個(gè)詩人，他的詩集《失去》，精選從青澀到成熟時(shí)期創(chuàng)作的多首優(yōu)秀詩作，頗值得一讀。所謂詩歌，詩與歌密切相連，常常詩即是歌。培禹喜歡寫詩，也熱愛合唱，他是聞名的中國音協(xié)合唱聯(lián)盟經(jīng)典合唱團(tuán)的副團(tuán)長，也是他所在的北京日?qǐng)?bào)社合唱團(tuán)的負(fù)責(zé)人。很有意思，我注意到，此書是以寫歌唱家開篇，又以寫著名作曲家、指揮家徐錫宜先生為終篇，歌聲裊裊，詩意盈盈。作者以詩情寫人物，文章又洋溢著詩的情緒、詩的韻律。他寫著名歌詞作家喬羽，披露了一個(gè)細(xì)節(jié)：喬老爺創(chuàng)作的《我的祖國》這首歌，電影《上甘嶺》的導(dǎo)演沙蒙曾提出將“一條大河波浪寬”改為“萬里長江波浪寬”，喬羽力阻，連說“萬萬改不得”！為何？讀者去讀這篇人物散文，自有收益。

這部人物散文集描寫了近20位文化名家，用白描的手法刻畫了各位人物的神姿形象，其筆墨質(zhì)樸無華，少雕琢，無浮夸，僅寥寥數(shù)筆，就使得各個(gè)人物活靈活現(xiàn)、風(fēng)神畢肖。他寫了三位著名演員于藍(lán)、李雪健、趙麗蓉，他們皆以演藝事業(yè)為自己的生命依托，將自己的心魂神魄無保留融入銀幕形象，正是為人生、為民眾的信念滋養(yǎng)了他們的藝術(shù)生命，所以，他們的藝術(shù)生命奉獻(xiàn)，絕不是以取悅“粉絲”為目的，他們的心靈也不會(huì)被功利世俗所蒙蔽。當(dāng)我們面對(duì)時(shí)下浮躁逐利的社會(huì)文化，不禁會(huì)發(fā)出反思，這些優(yōu)秀演員的演藝精神與藝術(shù)生命將如何傳承呢？讓人唏噓不已。此書寫著名作家的散文比重較大，既有老一輩的作家、學(xué)者、詩人，也有后輩的中青年作家群。培禹兄與作家浩然的交往很多，感情深厚，《歲月塵封不了他的名字》一文，又一次用細(xì)節(jié)瑣事展現(xiàn)出浩然的閃光品格，讀之仍然很使人感動(dòng)。我愈來愈深地感覺到，浩然先生的那種植根于人民大眾、不染流俗、堅(jiān)守正直的精神，在當(dāng)今文壇是多么可貴！他的這種精神也必定會(huì)影響新一代作家。

在懷念鄉(xiāng)土作家劉紹棠一文中，作者引用了劉紹棠那句深情的話：“如果我的名字與大運(yùn)河相連，也就不虛此生了?！边@是肺腑之言，作家就應(yīng)該與人民大眾呼吸相通，與祖國的河山大地緊密相連，才能夠使自己的文學(xué)生命更趨于飽滿與成熟。劉紹棠曾經(jīng)在北京二中讀書，而培禹與我都是北京二中學(xué)生，另一位北京二中出身的著名作家韓少華，也是我倆欽敬的恩師。韓老師高潔不污的士之風(fēng)范，更決定了其散文作品的藝術(shù)魅力。人稱北京二中是“作家搖籃”，其“搖籃曲”即是追求做人與作文的統(tǒng)一，它深入浸潤著一代又一代學(xué)子的靈魂。

德國作家托馬斯·曼說過，我們應(yīng)當(dāng)明白，一切生命都有著復(fù)雜的精神特性，所以慎用站隊(duì)思維來判斷人，將人物臉譜化，然后給人貼上“進(jìn)步”或“落后”、“左派”與“右派”的標(biāo)簽，而不去剖析每個(gè)人復(fù)雜又微妙的靈魂。李培禹的人物散文之所以有品位，就是他的筆觸能夠深入到那些名人大家的靈魂里，藝術(shù)形式多樣又斑斕多彩。《一篇舊文悼行公》就是一篇極有深度又別具一格的新式散文。張中行老先生逝世后，報(bào)社擬刊載一篇有分量的獨(dú)家文章，培禹正主持副刊，在趙慶培老師建議下，他決定帶記者趙耕采訪行公的至交好友張厚感先生，此是“緣起”第一部分；第二部分則是兩人整理出來的采訪張厚感先生的記錄；第三部分是“延伸閱讀”，即人民教育出版社請(qǐng)張厚感執(zhí)筆的悼文。此文原汁原味，素材豐富，間有記者的短語點(diǎn)評(píng)，很有深度地反映了這位“世紀(jì)老人”的一生。這篇人物散文在《北京日?qǐng)?bào)》整版刊載后，引起廣大讀者的閱讀興趣，反響熱烈，《新華月報(bào)》予以全文轉(zhuǎn)載。

宋代大文學(xué)家蘇軾《與侄書》言：“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也?！迸嘤硇值奈淖忠呀?jīng)達(dá)到絢爛成熟之境，其藝術(shù)風(fēng)格乃歸于淡定，親切平易，耐人尋味。他擅長用充滿情趣的生動(dòng)細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人物，例如《九軼漫畫家的傳奇人生》中，記敘已近九軼的老漫畫家李濱聲的睿智性格，一個(gè)又一個(gè)風(fēng)趣幽默的“段子”，讀起來讓人忍俊不禁。老人的一生就好似一部豐富精彩、詼諧幽默的厚重大書?！稙橐晃簧⑽募覍懸黄⑽摹吩谒囆g(shù)結(jié)構(gòu)方面頗有獨(dú)特新意，作者與韓少華老師交誼甚厚，他也是最早得知韓老師辭世消息的，心情悲慟，萬端思緒，他立即草擬“著名散文家韓少華去世”的新聞稿，散文里嵌有這則消息，一段消息文字后，又信筆抒發(fā)其聯(lián)翩浮想，他與韓老師的初次見面，他在韓老師家中成為“學(xué)生座上客”，他向韓老師一次又一次求教……一幕幕往事在記憶熒屏里閃現(xiàn)，泱泱真情彌漫于文中。此文的篇幅不長，其文筆猶似明代散文家歸有光筆墨，每以一二細(xì)事見之，卻是字字摯情。作者寫著名作家梁衡老師是“在名記者這個(gè)高原上，又努力攀上著名作家的高峰”，“梁衡先生是一本大書，他在新聞、文學(xué)、哲學(xué)、教育、管理、繪畫等多個(gè)領(lǐng)域取得的學(xué)術(shù)成就和建樹，不是一篇文章能夠完成的”。文中有一個(gè)感人細(xì)節(jié)，梁衡先生紀(jì)念張聞天的名篇原發(fā)在《北京文學(xué)》上，培禹兄讀了非常感動(dòng)，決定在自己主持的《北京日?qǐng)?bào)》副刊整版轉(zhuǎn)載。他編輯好后，給梁衡打電話，梁衡問，有一段我寫作時(shí)忍不住流淚了，這段保留了嗎？培禹立即答：“保留了！”因?yàn)樗胺磸?fù)閱讀原文，思緒隨著作者波動(dòng)，讀到淚水難抑的段落便用筆畫出來”，編者與作者心靈相映，轉(zhuǎn)載刊登這篇重磅文章后，果然一石激起千層浪，各大網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，讀者好評(píng)如潮。

《留戀的張望》是一部值得看的好書。培禹兄在書中呈現(xiàn)出諸多文化名家的肖像畫廊，為讀者們勾勒出一個(gè)又一個(gè)鮮活生動(dòng)的人物形象。作者筆觸真正深入了社會(huì)生活的內(nèi)蘊(yùn)，淋漓盡致寫出了那些名人名家的風(fēng)采與風(fēng)骨，這也是對(duì)人生、對(duì)人性的挖掘與思索。李培禹的人物散文已經(jīng)獨(dú)樹一幟，有著獨(dú)特又成熟的藝術(shù)風(fēng)格，生動(dòng)樸實(shí)的敘事，清新溫婉的筆致，蘊(yùn)藉含蓄的情思，猶如一道道詩意風(fēng)格的潺潺溪流，流淌出洗滌人們心魂的優(yōu)美文章。

（作者為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、原團(tuán)中央《輔導(dǎo)員》雜志編審，曾任《社會(huì)觀察》雜志名譽(yù)主編）