像韓石山讀《圍城》那樣讀《絨仙》

久居無錫，在錢鍾書先生的故鄉(xiāng)，常對照自己的家鄉(xiāng)，尤其是山西的文學。魚米之鄉(xiāng)，不難孕育出《圍城》的作者；黃土高原，使勁兒長出的，只是“山藥蛋派”。這是先前的看法。后來，讀韓石山先生的書多了，就不這么看了。

“完成錢先生的未竟之業(yè)”

韓石山先生的新著《絨仙》出版后，我是第一批讀者。錢先生在《圍城》的“重印前記”中說過，寫完《圍城》，不很滿意，又想寫另一部長篇小說，命名《百合心》，中心人物是一個女主角。寫了約兩萬字，1949 年夏天從上海遷居北京，草稿找不見了，興致也沒再鼓起來。他說：“假如《百合心》寫得成，它會比《圍城》好一點?！?韓先生深入研究《圍城》，領(lǐng)悟了錢先生的心思，也就猜出《百合心》該用什么樣的結(jié)構(gòu)了。用他的話說，前者是“一男對數(shù)女”，后者是“一女對數(shù)男”。《絨仙》用的正是《百合心》的結(jié)構(gòu)。他在朋友圈趣稱是“完成錢先生的未竟之業(yè)”。

有一個喜歡韓先生作品的人，發(fā)視頻說韓先生的這個說法不夠聰明，會讓人誤以為是續(xù)寫名著，而續(xù)寫名著沒有成功的。這個擔心是好心，也是粗心。不用細想都知道，那么完整的《圍城》，誰會去續(xù)寫呢？至于沒寫成的《百合心》，誰也不知道具體內(nèi)容，更談不上續(xù)寫。但韓先生也體諒粉絲的好心，就又發(fā)一條朋友圈做了補充：“先前說，依錢鍾書《百合心》構(gòu)架而寫，不過是事后的找補，不足為憑。真實的動因，是受了一個女朋友對她女友的夸贊，言，這是一個怎么教都學不了壞的女孩子。受此啟悟，遂有一女對多男的構(gòu)想。《百合心》意在寫女子之淫蕩，《絨仙》則在揭示人性之善良，構(gòu)架相仿，意旨全不相干也?！?/p>

韓先生前后兩種說法，只是不同的溯因。在我看來，不管是事前立意，還是事后找補，結(jié)果都是“完成錢先生的未竟之業(yè)”，成全了中國現(xiàn)代文學史上這兩種小說結(jié)構(gòu)的對稱。

《絨仙》的女主人公絨仙，是院子里合歡樹盛開的時候，被取的名字。絨仙為合歡樹的別名。未長大的百合心，投胎成了合歡樹。錢先生設(shè)想的花心女子，在韓先生這里升華成了“再怎么教也學不壞的女子”。可以說，《絨仙》在漢語精神上，與《圍城》相貫通；在小說結(jié)構(gòu)上，與《圍城》相對應。

那這部小說，寫了些什么呢？

《圍城》被稱為“現(xiàn)代《儒林外史》”，《絨仙》也是，只需要把“現(xiàn)代”改成“當代”就行了。兩書都刻畫世相，琳瑯滿目，逞才使性，妙語連珠。但與《圍城》的諷世相比，《絨仙》重在救人。

救人，在書的內(nèi)容提要中就說了。提要不長，只有一段，直接抄在下面：

這是一個“治病救人”的故事，只不過不是通常的治救程序。年輕的美女編輯杜絨仙，已婚而遇人不淑，患了抑郁癥。留德醫(yī)學博士蕭大夫，為她開了兩個治療的方子，她遵照醫(yī)囑，努力去做。在此過程中，經(jīng)歷了諸多的世事波瀾，結(jié)果是治了自己的病，救了別人的人。小說文筆輕松，時見機鋒，為作者晚年心血之作。

“治了自己的病，救了別人的人”，猛一看，為了湊個對仗，似乎有些啰嗦，“救了別人”就行了，還來個“救了別人的人”。但讀完全書就知道，絨仙救人，不是救人命，是救人性。那些人都活得好好的，用不著救命，只是他們的人性陷入了危機，或者是未能全面盛開。絨仙的出現(xiàn)，讓他們恢復到人。這就是“救了別人的人”。

羅列一下，這個美女編輯絨仙救了哪些人的人性？

把在她面前即將要變禽獸的人救了，讓他保持住人性。

把患有“美女恐懼癥”而自卑的人救了，讓他恢復了自信。

把書齋里的人救了，讓他帶著愛做學問。

把無趣的領(lǐng)導救了，讓他會開玩笑。

把自私的公爹救了，讓他學會道歉。

把閨蜜的老公救了，讓他擁有想象。

把曾經(jīng)的丈夫救了，讓他開始新生活。

把汽修工救了，讓他得到慰藉。

把男同事救了，讓他得到升遷。

就連看門房的老頭，也把他救了，讓他懷有希冀。

甚至，她還救了未來的兒童。這個，是我看出來的，得重點說一下。

書中說到一次聚餐，在廣東酒家，招牌菜是烤乳豬，蕭大夫要點，絨仙堅決反對。雪姐笑她矯情，絨仙說了下面一段話：

雪姐，我這可不是矯情，養(yǎng)豬就是要殺了吃肉的，可也得長到該殺的時候再殺，才合乎情理。這就好比保家衛(wèi)國，男人應當上戰(zhàn)場，可你讓小孩兒上戰(zhàn)場，那就太殘忍了。（第374 頁）

這個比喻一出，大家心服口服。心中明白了道理，口中也就停止了行動。一個比喻，救了多少乳豬，救了多少小孩。

絨仙不僅救男人，也救女人。

一是通過救男人，間接救了女人。閨蜜楊雪君、長輩謝次隴的夫人童圣愛、好友汽修工小賀的妻子云蘭，還有蕭大夫的女友、一位沒出場的德國姑娘，這些女人，都在不知不覺中被救了。此外，那個惡婆婆、那個刁鉆的小姑，后來也沒有阻擋男性親屬的善行，他們的良心發(fā)現(xiàn)，也激活了她們的良心。

二是以她的同理心，直接救了女人。丈夫出軌玩弄的沈翠翠，懷著六個月的身孕，端著酒杯，兩指跪拜，苦苦哀求。她心軟了，決定原諒這個仇敵，說出一句令天下女人都能和解的話：“這世上，男人對女人不好，女人再對女人不好，女人就更沒法活了?！保ǖ?20 頁）

三是以她的示范，讓女人有了榜樣。即便有羨慕嫉妒恨的萌芽，在她的光合作用下，也都開出了真心贊美的花。書中，那些夸獎絨仙的同性，不分年齡，都是得救的女人。

她是怎么救人的呢？分別看看男士和女士的分析。

編輯部老牛的說法是，絨仙“品質(zhì)高尚，在此濁世中，堪比仙女下凡塵”（第536 頁）。這個比喻當然不錯。他看出了，仙女品質(zhì)對人世，尤其是濁世，具有拯救功能。但還是童圣愛的說法更具體：“那個杜絨仙真是個好女人，她跟人交往，有一種輝映效應，就是不用做什么，男人跟她說上一陣話，也會受她的感染，精神起來。”（第538 頁）

輝映效應，這個詞發(fā)明得好。一個美麗而又有才華的女子身上，最能閃耀出真善美的光，這是仙女之光，照到哪里哪里亮，哪里人性得解放。

可以說，古今中外，杰出的文學家都能意識到，這樣的光，能拯救人性，提升人性。

歌德在《浮士德》結(jié)尾寫道：“永恒的女性，領(lǐng)我們飛升”。 韓石山先生則戲稱：“從來知己是紅顏?！奔幢銢]有真正的紅顏知己，他也要在現(xiàn)實中假定一位紅顏知己，在文學中創(chuàng)造一位紅顏知己，作為永恒的女性，領(lǐng)自己飛升，也領(lǐng)讀者飛升。

韓石山先生將《圍城》的主題概括為一句話：“誘人的地方必有禍殃，越是誘人，禍殃越大?！保ǖ?63 頁）看來，如果要把《絨仙》的主題也概括為一句話，我想，那肯定是：“美女拯救人性。”

“人心規(guī)劃著世界，善意推動著歷史”

且慢。這事兒，好像沒這么容易。

韓先生一句話揭示的，是《圍城》里藏而不露的主題。而我對《絨仙》的概括，是書里明擺著的，內(nèi)容提要里就有，結(jié)尾又重申了一遍。韓老師說過，寫作是作者和讀者的智力較量。不用較量，就讓讀者給贏了，那就不是韓老師的寫法了?！督q仙》的主題，哪能這么輕易就被破解了呢！韓老師會用小說的最后一句話笑問：“我就那么沒出息嗎？”

實在是在高?？凑撐目磻T了，形成了思維定式，把小說的內(nèi)容提要當成摘要了，把小說的結(jié)尾當成結(jié)論了。一個資深韓迷，差點兒失去韓迷的資格。

對。內(nèi)容提要，一定是在放煙幕彈；結(jié)尾，無疑是在掩護撤退。

那《絨仙》的主題，到底是什么呢？

回味一下，書中那些深深觸動、打動、震動內(nèi)心的東西，那不就是作者想傳遞的東西嗎？作者的心弦一振動，讀者是能感覺到的。

恍然大悟?！督q仙》的主題就是兩個字——情義。

小說分三條線：絨仙離婚，文史會換屆，汾河邊建雁丘。絨仙問診，只是個輔助線，若算上，就是四條。就四條吧，四弦一聲如裂帛。

就用這四根弦，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。身世浮沉、家國情懷、歷史記憶、人間委屈，都緩緩道來。

書中，在園林局劉鞏義局長的組織下，終于在汾河邊建起了雁丘。

雁丘的傳說，來自金代大詩人元好問。他1206年到太原考試，看到一個捕雁者捕獲一只雁并將它殺了，脫網(wǎng)的雁悲鳴著不肯離開，投地而死。詩人大為感動，就把雁買下來，葬在汾水邊上，壘石為識，起名“雁丘”，并寫了《雁丘詞》，開頭一句就是今人依然耳熟能詳?shù)摹皢柺篱g，情是何物，直教生死相許”，這樣情深義重的大雁，感動了元好問之后的無數(shù)中國人。

可以人而不如鳥乎？看看書中的這些人。

絨仙的丈夫，因為外遇，加上考慮家族香火，翻起臉來，是那么絕情絕義。

呂汾陽，那么一個有功于一省文學、有恩于一省文學青年的老作家、老會長，活生生被一群忘恩負義的年輕人拉下來。

何其愚，因出身不好，兩次高考都白考，也因出身不好，飽受精神折磨，見了美女就自卑。遇到對他有情義的絨仙，眼里竟閃出晶瑩的淚光。

絨仙的母親，和絨仙的父親一樣，都是有文化的讀書人，被歧視，被羞辱，已經(jīng)做好了“故土若難留，門前有河汾”的決絕準備。那些欺負她家的街坊鄰居，那個時代的人群，是多么的寡情少義。

由此上溯到1900 年，山西巡撫毓賢，做了那么滔天的惡，讓一個省的無情無義在人類中出了名。全省遭到鄉(xiāng)試停科的懲罰，山西讀書人只能跑到西安參加晉陜聯(lián)合考試。

這些沉重的人性故事，作者以輕松幽默的筆調(diào)寫出來，舉重若輕，云淡風清，就像大雁隕落后的天空。

當然，除了無情無義，書中也寫了有情有義。人間真情，即便稀有，也總不會沒有。絨仙的哥哥對失散多年的妹妹、鄭伯篤對文學路上的老友呂汾陽，都表現(xiàn)出顛撲不破的情義。情義這東西，不管是親情、友情還是陌生人之間的普遍人情，都是人性中最寶貴的一部分。

元好問當年壘的石頭，今天蕩然無存了。韓老師早就提議建雁丘，這次他在小說中先詳細地建起來了。省外的讀者，來山西旅游，要是跑到汾河邊找雁丘，跑的人多了，說不定還真有一天能看到小說中的雁丘。

重建雁丘，就是對情義生活、善良社會的重建。書中，何其愚對絨仙說：“人心規(guī)劃著世界，善意推動著歷史。這個規(guī)劃不是一條一條定下了什么，而是說，理想的社會，就是美好心靈的投影，在外部世界的映照。善意推動著歷史，更多的是一種修補與矯正。”（第266 頁）鄭伯篤對絨仙說：“我年紀越大，就越覺得，那些一肚子心計，滿腦子陰謀論的人，是因為智力不夠。人跟人，盡管存在個體差異，但從整體上說，足夠聰明的、進化更好的人群，通常會傾向于選擇公平和正義，更容易具有坦誠和善良的品質(zhì)?！保ǖ?90 頁）

韓老師在書中為山西建了雁丘，也為山西文學建了個雁丘。他要以書當石，隆重地紀念他的恩師西戎先生和人世間的這段情。呂汾陽的原型就是西戎。西戎就是被捕獲了的大雁，韓老師則是因情義而投地的大雁。那只大雁何其慘，這只大雁何其烈，在輕義重利的世人眼里，又是何其愚??！書中人物取名何其愚，部分原型就是韓老師。我注意到，多年來，韓老師文章詩箋，聲聲悲鳴，念念不忘西戎。

而西戎的故事，在與韓老師并稱為“山西文學兩座山”的張石山先生的書里，早就讀過了，那本書叫《穿越——文壇行走三十年》。這次為了文史互證，又復習了第十六章“換屆風波”。其中說道：“西戎像個真正的戰(zhàn)士，從容飲彈，巨人一般轟然倒下?！薄拔魅掷蠋熓谴蠹业睦蠋?，更是我張石山的恩師。我就那樣忍心??？不是的。在劃票的那一刻，我早已麻木不仁?！薄巴髫摿x的一票，成為我不可救贖的罪過。成為我的一個不得不終生背負的十字架?！彼f到了韓老師的表現(xiàn)：“事實上，韓石山確實沒有背棄西戎。在那個特定的時候，韓石山確實非常孤獨。這一點，應該成為他的驕傲。至少在這一點上，驕傲的張石山愿意向他脫帽致敬。不能說他處處比我高，但在這一點上，他能夠俯瞰我。

張石山先生以犀利的文字解剖自己，救贖自己，從沉痛的心淵里一躍而起，高揚了情義，展示出巨大的人性力量，令我動容。

《絨仙》印出來了，肯定比元好問的石頭多得多。山西文學界精神上的雁丘，是再也坍塌不了了。

“隨便翻到哪兒，都能看得下去”

沉浸在作品的主題中，差點忘說了，《絨仙》作為文學作品，還能教人做學問，教人學漢語語法。小說而能有此功效，緣于作者的多重身份。

韓老師是作家，是學者，還擔任過《山西文學》主編，但他始終沒有忘記自己曾是語文教師，常常自稱中學教員。作家的責任、學者的責任、語文老師的責任，在《絨仙》中都盡到了。這種“三合一”的寫作，是韓老師一貫的特色。

學者寫的小說，總有做學問的氣象。書中借絨仙之口說道：“平日愛看書，愛思考，這是做學問的關(guān)鍵?！保ǖ?4 頁）書里信手拈來的文人學者，古今中外，特別多。錢鍾書、楊絳自不必說，特別是對楊絳誤讀《圍城》做了分析，此外還有孔子、赫拉克利特、王陽明、傅山、譚嗣同、陳寅恪、徐繼畬、林琴南、魯迅、郁達夫、趙元任、楊步偉、黎錦熙、錢穆、馮友蘭、蕭公權(quán)、楊石先、鄭天挺、宮崎市定、李健吾、鄧廣銘、張中行、湯炳正、衛(wèi)俊秀、史念海、姚奠中、林家翹、何炳棣、朱德熙、張頷，等等。

比如，趙元任為世人熟悉，而他的夫人楊步偉，知道的人就不多，書中在談到文明社會的家庭格局時，就寫到了楊步偉：“她出身名門，留學日本，獲醫(yī)學博士學位，回國后有幾年辦醫(yī)院，從事社會工作，三十出頭跟趙元任結(jié)婚后，基本上是個家庭婦女，打理家庭事務(wù)，心安理得，無怨無悔。在20 世紀二三十年代，高級知識分子里，這樣的家庭組合，這樣的家庭格局，絕不是少數(shù)，可說這才是文明社會的文明家庭。這樣的家庭，不光是對丈夫?qū)ψ优年P(guān)照，形成了一個社會階層，有示范的作用，成為一個文明社會的階梯，誰都想走到這一步。”（第498 頁）我曾在谷卿著的《趙樸初》一書中看到過楊步偉的名字，知她是金陵刻經(jīng)處創(chuàng)辦人楊仁山先生的孫女，在舊金山招待趙樸初時，“87歲的趙元任開車下山買來招待的物品，90 歲的楊步偉親自下廚”，現(xiàn)在才知道她是醫(yī)學博士，她的美德也對上號了，在我記憶中就駐扎下來了。

我在書中提到的這些名字下，都畫了橫線，覺得每個名字，都在提示一種做學問的路徑。

對我啟發(fā)最大的是，書中說錢鍾書具有“瞬間將相同或相異事物建立起關(guān)聯(lián)的能力”，這叫“學術(shù)聯(lián)想力”。（第100 頁）韓老師體會到了，說出來了，說明他也早有了。舉書中的一個例子吧！

小說中，呂汾陽會議發(fā)言時，說了沒幾句，頭一歪，就倒在古正岳懷里了，接著來了一句：“事后有人說，多虧古正岳先生扶住了，要是跟前沒人，倒在水泥地上，那就跟胡適先生一樣，當下就過去了?！保ǖ?07 頁）胡適先生沒想到，他被瞬間拉到這里來了，他的謝幕姿勢，竟成了一個典故。

該說到語法了。這要說起來，就需要另寫一篇了。這里只能簡單提一下。

《絨仙》出版之前，韓老師已出版《圍城藝術(shù)譚》?！秶撬囆g(shù)譚》堪稱漢語語法教材，《絨仙》則是用這個語法寫的范文。

之前讀《圍城藝術(shù)譚》后，我又讀了啟功先生的《漢語現(xiàn)象論叢》，感覺語文收獲巨大。兩位先生都對“葛郎瑪”（語法的英文單詞grammar 的音譯）套在漢語上的弊端，看得清清楚楚。這次在《絨仙》中，又看到韓老師借人物之口批評多年來的語文教學：“寫完全的句子，課堂上灌注的這個語法的法典，不知害了多少人，文章里真要滿是完全的句子，那還叫文章嗎？”（第143 頁）

書中說到，對《圍城》要精讀，要用“折校法”，一個字一個字地摳，才能體會到錢鍾書先生的文法。還對《圍城》重印本中改壞了的地方，特別舉了例子。錢先生把初版的“有人做成這攤子生意”改為“有人正作成這個攤子的生意”。在分析了改壞的原因后，痛言道：“幾十年自命正確語法的熏染，積久成習，生是讓一個極具才情的老作家，把一個活潑潑的口語句子，改成了全無生氣的報章句子?！保ǖ?86 頁）

我發(fā)現(xiàn)，《圍城》的文法，或者說，《圍城藝術(shù)譚》中揭示出來的漢語語法，在《絨仙》中用起來得心應手，準確地說，是爐火純青。

韓老師說：“對于一個成熟的作家來說，有不能明說的話，沒有不可表明的意思。”錢先生是這樣，韓老師也是這樣。對語言的無限癡情，使他們成為作家中的作家。

最后，回答一個可能的疑問。

未讀過《圍城》的讀者，可能會說，就算《絨仙》和《圍城》一樣好，有時間還不如讀《圍城》，輪不上讀《絨仙》。我的看法是，一部是已公認的名著，一部是未來才會公認的名著，你讀《圍城》，雖然保險，但只是步千萬人之后，而讀《絨仙》，雖然冒險，卻是領(lǐng)千萬人之先。

除了想當一個領(lǐng)先未來的讀者，我還有自己的算盤。韓老師是真正讀懂《圍城》的人，他寫《絨仙》，是讓錢鍾書活在他心里繼續(xù)寫《百合心》。我若讀懂了韓老師，自然也就讀懂了錢先生。說到底，我是想從他們兩位文章高手這里，領(lǐng)會漢語的精神。這精神是永遠活著的，它在錢先生身上活過，現(xiàn)在又活在韓老師身上。由近及遠，所以先讀《絨仙》。

讀完了，一激動，就自以為讀懂了。冷靜下來看，純屬自作聰明，誤讀居多。

書中說：“小說是開人心智的，看了一個人的小說，哪怕這一會兒變得聰明了，也是好小說。”（第499 頁）感受過一會兒的聰明，肯定想一直聰明，那就需要反復閱讀、反復琢磨。我得像韓老師讀《圍城》那樣讀《絨仙》，才算得上領(lǐng)先的讀者。