故鄉(xiāng)風(fēng)氣，少年筆墨

趣味，是散文應(yīng)該帶來的閱讀體驗(yàn)之一，甚至可以說是最關(guān)鍵的因素。一篇繃著臉、咬著牙、皺著眉的散文，會(huì)讓讀者感到疲憊或厭倦。所以，哪怕冷峻和深刻的散文，也該隱于輕松自在的氛圍里。而那些庸常之文，往往是多學(xué)究而少風(fēng)云，多戀舊而少當(dāng)前，多決斷而少商榷，多玄思而少爛漫……所幸，總有些懷大志的散文寫作者，不斷守持著散文的本分，充實(shí)著散文的肌理，革新著散文的樣貌，探索著散文的邊疆。好的作家與作品，并非橫空而來，需要在寫作中身心如一，持續(xù)注入更多自覺、自渡、自證的信念。

而作為文學(xué)期刊，也需要孜孜不倦去發(fā)掘與鼓勵(lì)更年輕的作者們，襄助他們進(jìn)入到覺、渡、證的狀態(tài)當(dāng)中。玉才是個(gè)00后的文學(xué)新人，老家在天寒地廣的塞北應(yīng)縣。想必，他雖然年輕，卻也有過豐富的鄉(xiāng)村生活。這三篇散文，玉才用蓬勃鮮活的多鏡頭語言，切入到鄉(xiāng)村尋常里，耐心捕捉，細(xì)致打撈，讓村野生活中絲絲縷縷的情與景，如曼妙的光與斑駁的影般，交織起來，纖毫畢現(xiàn)。說是散文，玉才并沒有拘囿于陳規(guī)，而是在文中雜糅了諸多小說手法和詩性表達(dá)，再綴以古文、方言這樣活色生香的文字，讓人讀起來暢快淋漓而回味悠長。試看，“隨后，各家的嘴演繹為屠夫、包公、醫(yī)師，圍攏長桌，將要撻伐的罪客置平，細(xì)細(xì)審糾。身體的各部，里里外外，上上下下，要拍打、掀看、抓捏、拳捶，找出禍亂的罪虱。還不夠，套繩拉動(dòng)，吊于半空，眾目刺視，帶著戾氣、高怒、喝聲，場(chǎng)面如洪流奔涌，高山不可擋……”，一枚枚頓挫而干脆的詞匯，為我們呈獻(xiàn)了一個(gè)活靈活現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)，分明有古中國文章里惜墨如金的味道。再看，“墻根是生死的見證。多少離別日，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的空影，一口口肅默的憩棺，載著生前的悲喜，必要到墻根來。短暫的停駐，是懷想，是作別，也是把往事的塵埃拂去，為后來者騰出空位。最關(guān)鍵的，是要請(qǐng)墻根在身上打上一個(gè)莊重的紋印。這紋印，是對(duì)行者身份的證明，是行者在原鄉(xiāng)的確切坐標(biāo)……”，一個(gè)00后的寫作者，對(duì)生活乃至生命的通達(dá)感悟，讓人浮想聯(lián)翩，唏噓良久?？梢哉f，這姊妹篇般的三篇散文，足夠體現(xiàn)玉才的文學(xué)修養(yǎng)和生活積累，值得我們稱贊他，鼓勵(lì)他。這樣的寫作，是有備而來的，是苦心孤詣的，是一個(gè)文學(xué)青年獻(xiàn)給讀者的投名狀與定心丸。一篇《驢嫂》，三頭毛驢，一個(gè)少年，在惟妙惟肖、跌宕起伏的描繪中，修辭依舊是活潑潑的，細(xì)節(jié)依舊是亮晶晶的，煉句依舊是脆生生的，玉才以戲謔輕松的筆調(diào)，以瑰麗奇崛的想象，完成了一場(chǎng)“無事生非”的文本實(shí)驗(yàn)。確實(shí)，我們寫作者需要這樣“無事生非”的能力，我們需要在別人遺忘的、漠視的、忽略的、屏蔽的俗事里閃展騰挪，摸爬滾打，然后以千里眼、順風(fēng)耳般的洞察力與凝聚力，發(fā)掘出紅塵間彌漫著的百姓氣息、眾生況味?！盁o事生非”，在玉才這里，成為一種自然而然的敘事策略，難能可貴。我不知道他對(duì)日常的挖掘能力，是個(gè)性的釋放，還是刻苦的結(jié)果，也許兩者兼?zhèn)浒?。?dāng)然，我也渴望一個(gè)這樣的玉才，唯其如此，他才能找到“化感之本源，志氣之符契”，而他的寫作才會(huì)“綴慮裁篇，務(wù)盈守氣，剛健既實(shí)，輝光乃新”。

第一次閱讀玉才文章的時(shí)候，我是一口氣酣暢讀下來的，等我第二遍讀，就完全是懷著一個(gè)編輯的挑剔眼光和另一個(gè)寫作者的審視心理，去逐字逐句看待年輕的玉才?！渡降乃劫?zèng)》，五千字，依然是魏晉文章般的斷句，明清小品般的意蘊(yùn)，依然是對(duì)故土故人的一次次雕心鏤骨?？梢哉f，玉才的文章，追其神而忘其形，明其志而隱其行，他沒有像常見的鄉(xiāng)土散文，沉溺于現(xiàn)實(shí)的泥淖中，絮叨那些讀者耳熟能詳?shù)臅r(shí)代掠影、記憶剪影。梁宗岱先生有言，“活著是一層，活著而又感著是一層，感著而又寫得出來是一層，寫得出來又能令讀者同感又一層……”，如此看來，令讀者同感，是頗為艱難的一件事。每個(gè)寫作者，都渴望追求更多同感，都期待著自己的寫作是敞開的，是無垠的，能走向更久遠(yuǎn)的時(shí)空，走進(jìn)更多元的人群。何以做到？無外乎語言、題材、結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，在今天，每個(gè)人的信息來源都大差不差，而我們的閱讀也幾乎可以做到人人同頻，散文寫作難免就此同趣化、圈層化、訂制化，而如何擺脫這樣的境遇，也就需要每個(gè)寫作者找到自己獨(dú)特的言說方式，同樣寫鄉(xiāng)村，不一定大家都去寫無法返回子宮般的鄉(xiāng)愁，我們可以寫出村野里的鄉(xiāng)喜鄉(xiāng)樂鄉(xiāng)雅鄉(xiāng)趣。在玉才的鄉(xiāng)土散文里，我看到了他心魂兩在的起舞，聽到了他肝膽共振的腹語。他以散文的模樣，給我們描摹了一個(gè)眾聲喧嘩、百鳥爭(zhēng)鳴、熱氣騰騰的鄉(xiāng)村……

我期待玉才這樣的創(chuàng)作持續(xù)下去，并能夠更直接、更精準(zhǔn)進(jìn)入到當(dāng)下與日常，讓自己古意盎然、搖曳多姿的筆墨，去書寫出新時(shí)代、新生活的中國文章和漢語氣派。也許，我的這番表揚(yáng)，會(huì)有拔高，會(huì)有謬誤。但我已人近中年，對(duì)更年輕、更有可能性的青年寫作者，我愿意用更低的姿態(tài)，去鼓勵(lì)他們，放手寫吧，一切都有可能。

【作者簡介】張二棍，本名張常春，1982年生，山西代縣人。出版有詩集《搬山寄》《入林記》等，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)。