從沉寂到蘇醒的生命低語(yǔ)

回望過(guò)去，似乎一切偶然都有必然的影子，而當(dāng)時(shí)置身在偶然的境遇里，并不清楚命運(yùn)標(biāo)識(shí)的路牌有多清晰明朗。

二十來(lái)歲的我，從沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)作，而今，我卻甘之如飴，一個(gè)字一個(gè)字地編織著文學(xué)夢(mèng)。剛從大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我渴望成為職業(yè)女性；結(jié)婚生子后，我全心全意修習(xí)全職媽媽這門(mén)功課；三十歲后，我擁有了人生第一份稍稍穩(wěn)定的工作，越來(lái)越確定寫(xiě)作是我的畢生熱愛(ài)。2020年，我成為一名“老學(xué)生”。走在北師大的校園里，我時(shí)?；腥?，總覺(jué)得置身夢(mèng)中。那年年底，我開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作短篇小說(shuō)，寫(xiě)得磕磕絆絆，又擔(dān)心無(wú)法順利畢業(yè)，精力主要用來(lái)準(zhǔn)備論文。2023年，我以37歲“高齡”碩士研究生畢業(yè)，終于不再為論文發(fā)愁，打開(kāi)那些擱置許久的文檔，開(kāi)啟修復(fù)“爛尾樓”的工作。

有熱愛(ài)，即便繞了很遠(yuǎn)的路，花了很多時(shí)間反復(fù)確認(rèn)，內(nèi)心依然充滿(mǎn)新生的喜悅，甚至有一股不管不顧的蠻氣和一種后知后覺(jué)的緊迫感，要抓緊時(shí)間，把腦子里的構(gòu)思都落到小說(shuō)里。

2024年初，短篇小說(shuō)《桃花塢》發(fā)表，以此為起點(diǎn)，我發(fā)表了數(shù)篇短篇小說(shuō)。其中有現(xiàn)實(shí)的，有幻想的，有的討論愛(ài)情，有的聚焦親情，有的觸及社會(huì)話題。乍一看，它們沒(méi)有任何聯(lián)系，而我在看似散漫的寫(xiě)作實(shí)踐中漸漸摸到了自己的寫(xiě)作傾向：對(duì)女性命運(yùn)的極大關(guān)注。這當(dāng)然跟我的性別有關(guān)，作為女性，我在觀察生活時(shí)會(huì)不由自主地帶入性別進(jìn)行思考。女性如何在當(dāng)下社會(huì)中得到長(zhǎng)足的更好的發(fā)展，男性如何跳出傳統(tǒng)思維的藩籬獲得新的思想解放，都是我關(guān)注的核心。

作為一名寫(xiě)作者，搜集寫(xiě)作素材如同走路、吃飯，是我日常生活的一部分。有一段時(shí)間，大數(shù)據(jù)抓取了我的瀏覽喜好，集中推送起女性遭受侵犯的信息。我翻看每一篇文章、每一條視頻，逐字逐句讀那些留言。那些講述，有的平靜，有的憤慨，有的云淡風(fēng)輕。而我感到深深的無(wú)力。我無(wú)法分擔(dān)她們所經(jīng)歷的自責(zé)、自輕。我可以講很多道理，卻不能切切實(shí)實(shí)幫助她們擺脫過(guò)往的陰影。所謂感同身受，似乎是個(gè)偽命題。我唯一可做的，是寫(xiě)下她們的故事，在文字搭建的白日夢(mèng)里，給她們掙脫過(guò)去、走向未來(lái)的勇氣。

《晚春》的第一稿寫(xiě)于2022年。在那個(gè)文本里，施暴者是敘述者，他通過(guò)看似深情的筆調(diào)，講述自己的暴行、懺悔、偽善。第一稿寫(xiě)完后，很多念頭在我的腦海里盤(pán)旋著，始終不肯落地。我有一個(gè)“三心二意”的習(xí)慣，在跑步、做家務(wù)、逛超市時(shí)，那些不明晰的構(gòu)思、模模糊糊的人物形象，會(huì)再度在腦海中展開(kāi)“戰(zhàn)斗”，直到它們展露出新的面貌，走進(jìn)我的小說(shuō)。2024年深冬，我終于聽(tīng)到《晚春》落地的聲音，于是推翻了先前的敘述腔調(diào)，以女性視角為主，重新講述這個(gè)故事。

創(chuàng)作這篇小說(shuō)，我期待通過(guò)一次回望，讓過(guò)去與現(xiàn)在戲劇碰撞，讓“我”在逃無(wú)可逃、避無(wú)可避的境地下，實(shí)現(xiàn)與自我、與現(xiàn)實(shí)的凝視、抗?fàn)?，走向自我的覺(jué)醒與重塑。

《晚春》中，“我”有兩個(gè)名字，父母所取的“晚春”，“我”自己命名的“新姿”。成年的新姿，擁有一份教職、一個(gè)可愛(ài)女兒、一個(gè)呵護(hù)她的愛(ài)人?？此仆昝赖谋澈螅瑓s藏著難以愈合的傷口。一次意外的回鄉(xiāng)之旅，新姿不得不面對(duì)兒時(shí)的自己，面對(duì)糟糕的親情。

小說(shuō)的敘事相對(duì)簡(jiǎn)單：兒時(shí)侵犯新姿的堂哥正剛?cè)ナ?，新姿在母親的逼迫下，回到清水鎮(zhèn)參加正剛的葬禮。正剛有雙重身份，他既是施暴者，又是供新姿讀書(shū)的資助者，在父母及鎮(zhèn)上的人看來(lái)，正剛是不折不扣的好人。在父母的安排下，新姿充當(dāng)起后輩角色，給正剛守靈。守靈夜前，新姿見(jiàn)到了少年時(shí)的好友娟子和亦父亦友的書(shū)店老板老魏。來(lái)自外界的支持和關(guān)愛(ài)，讓新姿勇敢地邁出了覺(jué)醒的步伐，她終于敢正視正剛的遺容，并連夜開(kāi)車(chē)離開(kāi)清水鎮(zhèn)，奔向新生活。

寫(xiě)作這篇小說(shuō)時(shí)，我常常帶入自己的感受。當(dāng)下社會(huì)對(duì)已婚女性的要求越來(lái)越高，她們不僅要在職場(chǎng)上跟男性同臺(tái)競(jìng)技，還得兼顧育兒、家政兩項(xiàng)重要工作，在家庭和事業(yè)間練習(xí)高超的平衡術(shù)。女性在面對(duì)創(chuàng)傷、家庭束縛以及社會(huì)期待時(shí)，往往需要付出巨大的努力，才能找到自己的聲音。

小說(shuō)中的新姿，即便成年，依然承擔(dān)著來(lái)自原生家庭的壓力。強(qiáng)勢(shì)的母親，缺位的父親，在如此壓抑的家庭環(huán)境中，新姿過(guò)早成熟。面對(duì)正剛的侵犯，她不敢告訴父母。親情無(wú)法成為她覺(jué)醒和強(qiáng)大的源動(dòng)力，因此我設(shè)計(jì)了兩位對(duì)新姿來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的人物：娟子和老魏。在老魏的安排下，娟子跟新姿形影不離，避免新姿遭受二次傷害；在新姿此后的人生中，老魏擔(dān)任著導(dǎo)師角色，引導(dǎo)她擺脫陰影。

老魏這個(gè)形象，自然有其原型。我讀初中時(shí)，有一段時(shí)間父母關(guān)系緊張，導(dǎo)致我十分厭學(xué)，對(duì)未來(lái)完全失去興趣。上自習(xí)課時(shí)，班主任譚老師把我喚到教室走廊談心。他告訴我，不要想著拿一個(gè)初中文憑進(jìn)廠，要考高中，上大學(xué)，離開(kāi)小鎮(zhèn)，去見(jiàn)識(shí)更廣闊的天地，創(chuàng)造更豐富的人生。人生至此，每每回想這一段，我都慶幸自己聽(tīng)懂了他的話，抓住了人生的可能性。所以在《晚春》里寫(xiě)老魏，我完全照搬了譚老師的樣子。寫(xiě)小說(shuō)的前半部分時(shí)，我的情緒是灰暗的，而當(dāng)老魏走進(jìn)文本，我的文字陡然有了鮮亮的色彩。

我希望通過(guò)《晚春》這篇小說(shuō)，讓更多人關(guān)注到女性覺(jué)醒與成長(zhǎng)這一主題，能夠認(rèn)識(shí)到女性在成長(zhǎng)過(guò)程中所面臨的困難和挑戰(zhàn)，給予女性更多支持和關(guān)愛(ài)。

曾有朋友在看過(guò)我的數(shù)篇小說(shuō)后，笑言，怎么又寫(xiě)了女性題材，你應(yīng)該跳出性別界限，讓作品更有深度和廣度。我自然知道，真正優(yōu)秀的寫(xiě)作者，都是雌雄同體的，通過(guò)文本傳達(dá)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考，探索人性的幽微之光。而我作為女性寫(xiě)作者，我覺(jué)得女性題材的小說(shuō)還不夠多，那些讓人感受到女性蓬勃生命力的作品還是太少。未來(lái)，我依然會(huì)通過(guò)小說(shuō)表達(dá)對(duì)女性命運(yùn)的極大關(guān)注，也希望每個(gè)人都能拋棄成見(jiàn)，掙脫束縛，野蠻生長(zhǎng)。