一
我們家的小院兒,說白了不過巴掌大的一塊地方。好一陣子,我都覺著這方小院兒總?cè)还赡X兒的心思。如果有哪位打外邊進(jìn)來,他滿眼會(huì)是簇?fù)碓谝黄鸬慕疸y花骨朵,正隨意裝飾著星不點(diǎn)兒的虛空呢。眼瞅著暮色分披、暗幕圍攏,朦朧的夜色總有些不忍心地罩住小院兒,是不是好讓外婆少些辛苦,早點(diǎn)兒忙完院內(nèi)院外的事兒?
倚靠在院邊墻頭的骨朵們,總愛在微風(fēng)中竊竊私語,心疼忙碌起來腳不沾地的外婆。它們紛紛扭了扭身子骨,掀過來一水兒的香氣,如同看不見卻聞得到的一圈圈波浪,推揉著這位勤快的老嫗折身進(jìn)屋。此刻,它們或許瞅見正豎著耳朵聆聽母親話語的我,而我的眼睛卻又老往外瞅著花骨朵兒。
那些金銀花,是不是有點(diǎn)兒虛虛實(shí)實(shí)?有月的晚上,不管滿月半月,還是眉月牙月,花葉間總會(huì)漏下一些圈圈點(diǎn)點(diǎn)的光斑,讓人一時(shí)猜不透山月的心思。這兒地處皖東南的稻堆山下,平日除了一輪山月與我為伴,鮮有親朋好友光顧。我總舉頭仰望一一山月呀,你的心情會(huì)不會(huì)和我一樣呢?真的不知道,可又特別想知道。于是,在剛?cè)牖字甑耐馄砰_個(gè)笑臉的縫隙里,我輕聲輕氣地朝山月問上一聲。
我的外婆,哪天不是忙得窸窸窣窣?有時(shí)候,她為了第二天能早早進(jìn)山,恨不得屋里屋外忙到后半夜
山月,或許只有你能告訴我要不,咱們做個(gè)好朋友,無話不說的好朋友?我先自我介紹吧:我是一個(gè)剛上三年級的小學(xué)生,個(gè)頭幾小小的,蹦起來也抓不住你的衣角。山月,怎么回回都能看到你?此時(shí)的你累了困了所以不走了?是被金銀花的藤蔓牽絆住了腳,還是被金銀花的花瓣勾住了手?這些問題一直延伸到夢的深處,我多少天也找不到答案。生病臥床多年的母親好不容易入睡,怎忍心打擾她?
夜里,我總等著外婆回家。外婆早早出屋,輕輕的腳步聲一直延伸到稻堆山的心窩窩里。那座稻堆山怕不是一只搖籃?是山搖著外婆,還是外婆推著大山?山風(fēng)連綿的音調(diào),莫非是外婆哼起的歌謠?
我靜靜地躺著,不一會(huì)兒,夢里真有了外婆回家的腳步—一那腳步很柔緩,像輕叩著大山的胸膛,又像哄著金銀花們夜深入眠。我在夢里問外婆:山月啊山月,您是不是看見了?山風(fēng)啊山風(fēng),您是不是摸著了?山花啊山花,您是不是也聞到了?
盡管稻堆山少有林木植被,也難種植經(jīng)濟(jì)作物,好在這座山總不負(fù)山腳下依次排開的幾十戶人家的生計(jì)。一入春夏,漫山遍野的溝溝坎坎間,香氣醉人的金銀花總一朵不服一朵地綻放一許是山里的土質(zhì)奇特,或是這兒的環(huán)境不同,要么可能就是稻堆山上空的山月灑下的淚滴總泛著清香吧。
小小的我總是不解:方圓百里內(nèi)外,怎么唯有稻堆山溝里的金銀花卓爾不群?它們不僅花香持久、味兒特異,而且每到夏秋季節(jié),大老遠(yuǎn)的外地藥商總蝦子吸水似的聞著味兒趕來,卻總把收購價(jià)格壓得很低。
當(dāng)?shù)亟疸y花的花期好長好長,花兒們從四月初開到九月都不敗。此時(shí)只要天色放晴,院門前那幾只竹篾簸箕,哪一天沒有披花戴朵?攤?cè)龅慕疸y花瓣就算被暴曬得蔫了軟了,精氣神卻依舊傲然屹立。
二
誰能想到,與外婆一個(gè)臉模子套出來的母親,多年前竟一病不起,一直不見好轉(zhuǎn)。曾聽村里的老人家說,要不是母親常常能聞到金銀花香氣,我這個(gè)小孩兒的眼淚,說不定會(huì)流到干涸呢。算啦,山月從來沒有應(yīng)答我,我也不想讓旁人知道太多。父親外出務(wù)工,可有外婆呵護(hù)著我,還奢望啥呢?
村里的長輩看外婆照顧病的還拖個(gè)小的,日子難挨,年紀(jì)大了一個(gè)翅趄鬧不好容易折了身子,便旁敲側(cè)擊地勸說外婆,考慮讓我少上點(diǎn)兒學(xué),多干些農(nóng)活兒,放個(gè)牛采個(gè)藥啥的,好歹為家里貼補(bǔ)一二。
有天晚上,空中難得升起好大好大的山月,它早早地候在小院兒上空,連往日那些纏繞的云絮都躲到一邊。銀盆大臉的山月像不放心似的,就這么高懸在小院兒門前不肯滑落,眼瞅著踏碎一地月光的村支書,走進(jìn)小院兒再勸外婆。
人家是出于好意,不然怎會(huì)特意來小院兒苦口婆心地勸說呢?外婆望望山月,又揚(yáng)揚(yáng)手里的金銀花干,說:“謝謝您的好心。但讓孩子干活兒這件事就不要再提了,還沒到山窮水盡的那一步。怕啥呢?這不是還有月嗎?這不是還有花嗎?這不是還有我嗎?”月華映在外婆的臉上,襯得她如一尊光潔的雕像。
在一分錢一塊水果糖的年代,一斤曬好的金銀花干,以街上藥店一毛錢一市斤的收購價(jià)格,能換將近半斤鹽。
不知什么原因,與大山深處的金銀花相比,小院兒里養(yǎng)的金銀花也可爭艷,只不過稍顯遜色。是不是花兒也心系病重的母親,因此身子骨發(fā)育不全?也不能怪藥商們,他們收購時(shí)眼睛賊尖鼻子賊靈,一過手就能判斷哪些是正宗的山里貨。外婆從不摻入自家院子里的金銀花一一因?yàn)檫@些花兒沒什么產(chǎn)量也上不了等級,留著或許是為了養(yǎng)眼,也能療愈母親的精神。
外婆上山一趟,好不容易采擷了些金銀花,遇見想要討口香氣的村人,她總大大方方地贈(zèng)予,一掏一大捧。好多次,我都惱了,忍不住埋怨外婆。還沒等外婆開口,臥床的母親便說:“送誰不是送?再怎么說,香氣還不是都彌漫在稻堆山下?”母親久病多年,心里可敞亮著呢。她悄悄和我說,外婆私底下不止一次勸過父親:“你走吧,這么些年你叫了我一聲媽,媽不會(huì)怪你。我女兒命里沒福,拖累你這么些年。你還年輕,時(shí)間拖長了,也不成個(gè)事兒孩子放在媽這里你還不放心?要是牽掛了,就進(jìn)山看我們一眼,不要緊的…”
母親說這番話外婆憋在心里好久了,好幾次讓她在稻堆山里采花時(shí)走了神,差點(diǎn)兒滑落山崖。那天,正值山月身子正滿的當(dāng)兒,對著即將出山討生活的父親,外婆將心里話和盤托出,說著說著,話語便不禁疙疙瘩瘩、顛三倒四。此刻母親眼里擒滿淚花,院墻頭上的花兒也點(diǎn)著頭,像要傳話給遠(yuǎn)方的父親。
母親還說,那時(shí)候父親搖了搖頭,一扭身去了遙遠(yuǎn)的城里打工。他每回打來電話,也總問個(gè)沒完。
我怎會(huì)不記得呢?我的身子骨可是賽著金銀花似的越來越見風(fēng)長啊。每次我都不想掛電話,因?yàn)殡娫捇鼗匾粩?,父親就成了漸行漸遠(yuǎn)的山月。我是不是成了山月旁邊的那一繕孤云?我好想跟著、跑著、喊著山月,可我的歲數(shù)還小,力氣還沒長夠,一會(huì)兒就累了困了。
漸漸豐富的記憶里,父親每年總要回山幾次,帶回幾卷或多或少的票子——票子紅紅的,好似浸透全部的血汗。
三
當(dāng)?shù)氐慕疸y花逢上年成不順,外地的藥商便來得稀了,這時(shí)各家各戶只好挑著擔(dān)子沿街去賣。街上有些人家喜歡喝金銀花茶,也有藥店里的老中醫(yī)們擅長以金銀花干入藥入酒。后來,日子往前走了好長一截,村里越來越多的人家引入大棚技術(shù),在稻堆山下成畝成片地承包土地種植金銀花。這些花兒與自由生長的相比,也許少了些天然的韻味兒,可成批生長更宜于藥商來收購。
如此,稻堆山深處的野生金銀花便被許多人漸漸遺忘了,而它們總能等到外婆時(shí)不時(shí)進(jìn)山采擷它們的身影,只不過她的腳步越來越瞞跚了。
情緒時(shí)好時(shí)壞的還是那輪山月。夏天的山月一旦有脾氣,稻堆山一帶便時(shí)常出現(xiàn)一手拽一手的大雨。雨停了,山月重新浮出,那月色如瀑,不是一般的清冽啊。山路泥濘濕滑,外婆一時(shí)不便進(jìn)山,在幾個(gè)月輝清灑的夜晚,我看到腿腳漸不利索的她念念有詞雙手作揖,祈求夜來風(fēng)雨聲弱些再弱些,不然雨打花落一地,真不知有多少殘缺。零落的殘花若是被人不當(dāng)心踩爛掉,豈不是糟蹋了這物華天寶地杰人靈滋生的日精月華?
“阿婆,您還沒睡???”蚊帳上虛幻重疊的那個(gè)浮動(dòng)的人影,是遠(yuǎn)處那盞小功率燈泡投射而來的。多少個(gè)日子流逝不歸,即便那只打著瞌睡的燈泡悄然換成明亮好幾倍的LED燈,即便精神煥發(fā)的山月給外婆披一頭銀發(fā),即便母親已經(jīng)離開人世,即便日漸蒼老的父親再也不能出山打工,這位擔(dān)心金銀花遭受風(fēng)寒雨欺的老人,也一如既往地倚窗望月。
山月如舊,可滄海桑田,多年后我離開這里外出求學(xué),成為稻堆山外一所學(xué)校的老師。一個(gè)月華如水的夜里,年邁的外婆顫顫巍巍地找上門來。
任幾朵金銀花棲在一頭華發(fā)之上的外婆,慢騰騰地揭開了一只古色古香的紫砂壺,撲鼻的香氣彌漫開來,這正是我多年來夢里常聞到的清香:“阿婆,大老遠(yuǎn)的,您怎么…什么這么香?”
“你猜 _”
月亮許是被哪里的枝枝丫丫勾住了腳,此刻明晃晃地泊在那里,越發(fā)明亮的銀輝紛紛跳到我家的窗臺(tái)上。
“金—銀—花!”
四
“可不是嗎,別看山野的花兒們不怎么經(jīng)事,倒也滿身金啊銀啊的,那是它們打娘胎帶來的雍容華貴和珠光寶氣,讓人想到‘吉祥一生’這個(gè)詞。稻堆山的金銀花,誰不是打心眼兒里喜歡?”
夜深批改作業(yè),當(dāng)這段學(xué)生作文映入眼簾,我悄悄流下一串眼淚。淚珠一顆顆落在桌案上,碎成一朵朵奪目的金銀花,映襯著云層縫隙之間的月色。
此時(shí)窗外,一牙瘦月,地上幾無光影,一時(shí)腦海中再次浮現(xiàn)外婆離開的身影。
她這一生,吃的苦齊腰深,可依然一身清香地來往于稻堆山與我在城市里的小家之間。日子啊,你怎么就那么經(jīng)不起過,能不能慢些走?。慷嗄昵?,母親熬成了稻堆山里一株永不凋謝的金銀花,多年后,父親也枯坐成院子里仰望山月的老人,而我那漸行漸老的外婆依如彌散清輝的一輪山月,裹挾著一身金銀花香,默默與我深情注視這流水一般的歲歲年年。