香圃記

花草里藏匿著廣闊的世界。

家里有一方露臺(tái)，剛好做花圃。植物在此安家，努力向上攀緣，氣息相傳，綠色互染，花色交織。我漸次喜歡，漸次沉迷，飽吸花圃中緩緩流動(dòng)的靜謐，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。眼前紛繁的街頭、奔馳的列車、日升月落的輪回，都是種種的宏大敘事。植物們則據(jù)守一隅，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)與喧囂，隨春秋流轉(zhuǎn)而徐徐展開(kāi)整個(gè)隱秘的世界，在人群之外燭照人心。

一

有的植物在恒溫里瘋長(zhǎng)，有的植物在高濕環(huán)境才能生存。仙人掌、駱駝刺、虎皮蘭等，卻能扛饑耐旱，幾個(gè)月不見(jiàn)水，也屹立不倒。

對(duì)多數(shù)植物來(lái)說(shuō)，生長(zhǎng)旺季在春夏，寒冬則是生命的考驗(yàn)。鐵線蓮、大麗花、朱頂紅、三角梅，在秋季葉子枯落后就進(jìn)入休眠狀態(tài)，外表看似已枯死，實(shí)則來(lái)春又會(huì)重新綻放。

琴葉榕就是怕冷的一種，冬季難長(zhǎng)分毫。

這種常綠喬木，高度可達(dá)十二米，暗褐色的莖干亭亭直立，表皮布滿豎直裂縫，又橫向皸裂。到冬季溫度低到一定程度就會(huì)休眠，“假寐裝死”，如果氣溫過(guò)低，則真的會(huì)被凍死。

它最有特色的是葉互生，薄如油紙，硬如鐵片；葉片寬約成人巴掌，長(zhǎng)可達(dá)四五十厘米，泛著深綠色的光澤，傾斜向上，圍著主干，狀如喇叭。葉柄及背面長(zhǎng)灰白色茸毛，如絲絨一般，單片葉子外緣圓潤(rùn)，至葉柄處收小，恰如一把小提琴，而那放射狀的道道葉脈，就是由其奏響的美妙樂(lè)曲。

我養(yǎng)的琴葉榕高約一米，枝葉伸展直徑有四十厘米。為防風(fēng)閉門，我把它放在門邊。它歷經(jīng)春夏，不斷升，很快挨著門鎖把。冬季，它不再生長(zhǎng)，綠得深沉敦郁，只是枝干更加黑皺，葉脈愈發(fā)白得分明。

但隨溫度日低，它明顯有些難以抵擋寒冷侵襲，底部的葉子發(fā)脆發(fā)黃，上傾也變作平伸，又似乎搖搖欲墜了。

多漂亮的葉子呀！形似提琴，如果掉落了，多么可惜。對(duì)于枯葉我總十分珍惜，像墨蘭葉枯、綠蘿葉黃，我都會(huì)撿拾起來(lái)，細(xì)細(xì)剪碎鋪于盆面，一來(lái)落葉歸根，二來(lái)澆灑時(shí)避免濺泥。連線草長(zhǎng)得密集，中間的莖葉見(jiàn)不到陽(yáng)光透不過(guò)風(fēng)，我便索性從中間開(kāi)剪，剪下來(lái)的莖葉全部粉碎，撒在其他花盆，做保暖的衣裳。

對(duì)琴葉榕這種極富藝術(shù)氣質(zhì)的葉子我更舍不得了。

清末，國(guó)民教育有五項(xiàng)宗旨，曰“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實(shí)”，這是當(dāng)時(shí)政治需求決定的。到民國(guó)，這一套內(nèi)容自然與經(jīng)民主革命開(kāi)智后的社會(huì)進(jìn)步不匹配。蔡元培出任教育總長(zhǎng)后，以立代破，提出五育并舉，實(shí)行軍國(guó)民教育、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育和美感教育。前四者是對(duì)之前教育的繼承與革新，但學(xué)貫中西的蔡公強(qiáng)烈意識(shí)到，這四者仍然只講了人與社會(huì)、人倫、自然、世界的關(guān)系，但若人陷于喜怒哀樂(lè)、進(jìn)退惘然則該如何自處？于是著重加進(jìn)第五項(xiàng)一一美感教育，即人要通過(guò)藝術(shù)學(xué)會(huì)識(shí)美、知美、感受并創(chuàng)造美，在諸如書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)、雕塑等藝術(shù)中知道如何調(diào)適內(nèi)心，悅達(dá)自己。

我觀琴葉榕，已然把它視作一尊雕像、一曲妙樂(lè)，這或許也與女兒密切相連。女兒自幼習(xí)琴，在她的房間里，一把初學(xué)用的小提琴掛于墻上。而這狀如提琴的榕樹(shù)葉子，如果讓它落于塵埃，不啻對(duì)藝術(shù)的褻瀆，它當(dāng)有合適的去處。

我把底葉摘下，置于鍋內(nèi)，添水，燒開(kāi)，再放入小蘇打，將其沸煮兩個(gè)小時(shí)。取出，用牙刷輕輕刷去葉肉，沖洗，再刷，直到葉肉不剩丁點(diǎn)兒，最后再用清水沖洗。這下，完整的葉脈出現(xiàn)了。把它用宣紙上下夾住，吸水，壓于書(shū)下半月，等它完全陰干，就是一枚精美絕倫的葉脈書(shū)簽。

女兒放假歸來(lái)，我將葉脈送給她，她的驚訝與贊嘆超過(guò)了我的預(yù)期。她把葉脈塑封，掛在琴邊，作為小提琴獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)簽。后來(lái)，她又墊了絲綿，給葉脈做了“琴托”，再用牙簽上色，兩端粘絲線，做成“弓弦”，最后塑封固定。葉脈融入了創(chuàng)造性的美，陪伴著瑯瑯書(shū)聲，見(jiàn)證她對(duì)美好生活的追求奮斗。

看一幅畫(huà)，雖然我們表面平靜，實(shí)則內(nèi)心波濤澎湃；聽(tīng)一首曲，雖然我們表情淡然，但情感在思緒中韁綣；觀一尊雕塑，雖然我們衣衫緊裹，但內(nèi)里品啜著一份愧疚和良知。這就是藝術(shù)的魅力，它讓我們自知、自省、自勵(lì)、自洽。人容易與自己為敵，植物恰巧是通靈媒介，與之相處，靈與肉統(tǒng)一，安妥了自己，也和諧了世界。

二

許多人去花市買回植物，一個(gè)月賞花，兩個(gè)月看葉，三個(gè)月剩盆。真正的養(yǎng)花人，或許把養(yǎng)活一盆花比侍弄好一個(gè)花園看得還重。因?yàn)槌藵菜?、修剪，活花跟活人一樣，重過(guò)程，需細(xì)心耐心，還要全情投入。

一位朋友就是養(yǎng)花高手，休閑則是養(yǎng)花。他曾經(jīng)送過(guò)我?guī)着杌?，可惜一個(gè)暑假，閉門的高熱讓造型高潔奇崛的松樹(shù)悶死了，幸福樹(shù)和苔蘚干死了，只剩下一盆半干半死的竹子。

竹子之前高八十厘米，朋友從車上抬下來(lái)的時(shí)候蔥綠蓊郁，細(xì)細(xì)竹竿林立，扁長(zhǎng)葉片濃密，竹根骨棱棱地鼓出紫砂花盆的沿兒，新發(fā)的嫩綠枝葉向四周伸展。我見(jiàn)過(guò)洞庭湖畔的湘妃竹、桂林河邊的鳳尾竹、秦嶺山上的神農(nóng)箭竹，而這盆完全不同，長(zhǎng)得野蠻，真不是清風(fēng)疏朗、虛心傲氣的君子模樣。

眼下它葉子枯白，手拂過(guò)，針扎一樣，刺啦啦作響。我剪去枯枝，揉碎干葉撒于土面，隔段時(shí)間澆水一次。到了秋季，它果然冒出新枝。奇怪的是，新葉剛剛有個(gè)葉子的樣兒，就干癟萎縮了。明知它活著卻活不旺，我苦惱異常。

有人說(shuō)，植物生長(zhǎng)不單要澆水，保持空 氣濕度也很關(guān)鍵，竹子干葉，是濕度不夠。 于是我用廢水瓶做了噴壺，空閑就給葉子噴 水霧?？伤廊荒璨焕螅瑹o(wú)精打采。又有 人說(shuō)，竹子喜水，你看著在澆水，它的根部 土質(zhì)硬密，水都從旁流走，等于沒(méi)澆。我便 又找了舊盆裝水，把竹盆坐于水中。這下果 然好了。竹子吸水厲害，一周就得添水半盆。 待枝葉豐茂，剪去斜枝旁葉，這下便有了疏 朗迎風(fēng)之姿。

或許，養(yǎng)花和作文、做人一樣，先是模仿，然后創(chuàng)造。在朋友家看見(jiàn)藤蘿架廊、凌霄攀木、墻壁爬花、地面挺枝，真是一步一景，處處悅目。他指著一院子的花草問(wèn)，你看哪些是我買的，哪些是我培植的？答曰，當(dāng)然都是你種的。他說(shuō)，大多是撿來(lái)的。這不禁讓人吃驚，原來(lái)他經(jīng)常開(kāi)車停在垃圾堆旁，把別人扔掉的枯草爛盆搬上車，被人稱為開(kāi)車的撿草人。

他說(shuō)曾撿到一只花盆，土塊干結(jié)，盆壁破裂，帶回家后給盆土緩緩澆水，用條鋤細(xì)細(xì)刨開(kāi)，發(fā)現(xiàn)是三塊龜背竹根莖。猜想這盆花的原主人曾因它濃蔭蔽日而欣喜，卻因枝葉亂戳而生厭，今天剪去一枝，明天再撇掉一枝，終至花稈全無(wú)，只剩一盆亂根。到冬季，花根假寐蓄力，原主人以為它死了，便毫不猶豫地丟棄一花盆上的裂縫有意無(wú)意地展現(xiàn)出原主人眼不見(jiàn)心不煩的不滿。

這么容易養(yǎng)的都要養(yǎng)死了，朋友暗嘆著。他將花盆帶回家，掏出龜背竹根，在表皮噴了多菌靈，殺滅細(xì)菌，又放入攪拌了生根粉的水中浸泡十分鐘，拿出晾干。

他在花盆裂縫的上段滴膠水，下段續(xù)留作透氣孔，并執(zhí)筆在花盆上作畫(huà)，豎拉一筆是梅枝，橫點(diǎn)紅色是梅花，那條縫隙恰似梅枝的枯紋。把龜背竹根重新埋入土中，一月淺淺灑水一次。水徐徐下滲，全盆浸潤(rùn)，待到春季，一盆新竹盎然進(jìn)發(fā)。

你看，這盆就是。他指給我看。枝葉在春風(fēng)里搖曳招手，葉片墨綠，葉孔似笑口，又似喜眼。

養(yǎng)花易，救花難。這需要學(xué)習(xí)此類花草的相關(guān)知識(shí)，并為其定制獨(dú)有的救治方案。活一盆花，是對(duì)花知識(shí)的一次梳理，更是一次對(duì)內(nèi)的精神救贖。

三

文友曾贈(zèng)我一幅畫(huà)，專業(yè)人士評(píng)價(jià)說(shuō)，無(wú)層次、缺景深，但我很喜歡。其實(shí)所有藝術(shù)品都有其獨(dú)特的實(shí)用價(jià)值。而在花草堆里，最無(wú)層次的也許是根吧。

但哪里能這么肯定呢？

去井岡山，在主席詩(shī)詞碑匾鄰近的山頭，半壁上就有一樁樹(shù)根，它掛在石壁上搖搖欲墜，但墜而不落，是因它的根系伸入石縫，緊緊扣住那些棱棱角角，吮吸著似有似無(wú)的濕氣，等待著一個(gè)時(shí)機(jī)。若有一場(chǎng)雨，它就會(huì)蓬勃而起，抽枝散葉，屹立空中。

逛紀(jì)念孫思邈的藥王山，有柏樹(shù)根朽而不爛，常年橫亙石板道正中。游客被山坡秀麗風(fēng)光吸引，無(wú)人在此駐足，甚至跨步而過(guò)也從不留意它。但我十年前去，它在；十年后再去，它還在。相信有藥王山時(shí)它就在，今后也將一直在，一直陪伴藥王精魂。

沙漠里有一種草叫俄羅斯刺沙蓬，俗稱風(fēng)滾草。葉小無(wú)肉，分枝弧形，匍匐于地。旱季來(lái)臨，它們會(huì)將根收起，團(tuán)成一團(tuán)，順風(fēng)滾動(dòng)，隨風(fēng)而止。那是一種生命力極強(qiáng)的植物，總有一天它們會(huì)找到適合自己生長(zhǎng)的環(huán)境，發(fā)出新枝，冒出新芽，開(kāi)出玫紅色至淡紫色的花。

我上班的地方臨近街道，某日，一陣狂風(fēng)刮倒了很多行道樹(shù)。它們有的被齊根鋸掉，只留一個(gè)橢圓形顯露著歲數(shù)的樹(shù)輪。

我每日從一棵樹(shù)根旁經(jīng)過(guò)，幾年也不見(jiàn)它發(fā)新芽。但仔細(xì)觀察，它的根系卻硬生生頂破水泥地面爬出地表。粗根帶著細(xì)根，縱橫著，掙扎著，伸展著。根節(jié)生出的小芽，被熙來(lái)攘往的路人踩掉了，又再生，又被踩，始終無(wú)法長(zhǎng)大。但那些根卻在不斷延伸，如老人手背的青筋一般，日益凸顯，日益密集。

終于有一天，根樁上抽出一根細(xì)枝，仿佛為了警示和示威，很快蹕至三四十厘米。現(xiàn)在根樁周圍被圍了竹笆，防止稚童攀折，細(xì)枝已有拇指粗，約兩米高了。

我的花園也有兩盆根，一盆是別人扔在樓頂，我撿的，不知其名；一盆是葉子突然全掉，被我剪去枯黃枝干只留根部的薔薇。

刨開(kāi)兩盆土，部分根仍硬實(shí)。剔除已經(jīng)腐爛的，依舊將其埋入土中。盆面水輕灑，室內(nèi)溫稍暖。

蘭花要干根，金錢草要濕根；蒲公英、雪松是直根，文竹、龍血樹(shù)是須根；向日葵、怪柳根喜堿土，杜鵑、夜合香根愛(ài)酸壤。“林疏古苔出，錯(cuò)崿云根僛”，植物枝干、莖、葉都自根而起，以根為源。

只剩根部的植物往往被遺棄，這是為表象所迷惑。枝繁葉茂自然令人歡喜，而繁花消散也未必全是沮喪，無(wú)論在哪里，根的使命只有一個(gè)：忍耐，忍耐，保留住發(fā)芽的希望。

根與虛空相對(duì)，與精魂相依，和深扎相系，和漂浮相違。一直認(rèn)為植物開(kāi)花散葉是養(yǎng)花之終極，人活著才是本真。

實(shí)際上，花草的酷寒蓄力、人的孤獨(dú)忍耐才是最高境界。植物和人，都是在培根，呂巖在《絕句》中有言：“精養(yǎng)靈根氣養(yǎng)神，此真之外更無(wú)真?！比f(wàn)物可滅，唯希望常在，唯精神之根長(zhǎng)存。

現(xiàn)在，我每日）躅花圃，松土澆水，剪枝殺菌，抑或什么也不做，只靜靜坐著，看這或翠綠或墨綠或絳紫或淺黛的滿屋植物，也看地面盆里的挺拔、格架中的蔥籠、屋梁上的紛繁。屋子里流動(dòng)著淡淡的草木清香和若有若無(wú)的落葉淡苦，它們靜默著，生長(zhǎng)著，含蓄著，又奮發(fā)著。

女兒間或會(huì)來(lái)花室，拉響琴弦，演奏一曲《蘭花草》：“我從山中來(lái)，帶著蘭花草?！彼耙蝗湛慈亍?，每回都“朝朝頻顧惜”。年關(guān)將至，窗外霜雪迎風(fēng)，萬(wàn)物肅穆；室內(nèi)綠葉輕撫，老樁靜臥。樂(lè)音的動(dòng)與花草的靜，都奔涌在漸漸熱鬧起來(lái)的氛圍里。

樂(lè)曲漸漸遠(yuǎn)去，就到了我動(dòng)筆寫作之時(shí)。

到了春天，這兩盆根終究沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，但我相信它們拼搏過(guò)、掙扎過(guò)，已經(jīng)盡力；我細(xì)心看護(hù)，時(shí)時(shí)照顧，也情無(wú)愧疚。

我把花根挖出劈開(kāi)，散于其他花盆，讓花根化作另一棵花草的養(yǎng)料和希望，并將其作為對(duì)自己的告誡：有的走著走著就散了，有的又不期而遇；每棵花草或許都有自己的命運(yùn)，有時(shí)很難憑外力改變，就如外力無(wú)法改變心志堅(jiān)定之人一樣。

根是植物之心，真心是人之根?；v春秋，耐得寂寞始開(kāi)，闖過(guò)關(guān)隘始勝，而人心永無(wú)饜足。千枝入眼，還想“一日看盡長(zhǎng)安花”；百花綻放，還想花有千姿萬(wàn)般樣。每一朵花和每一棵苗，都是世間妙品，蘊(yùn)含世間機(jī)理。

所謂禪或理、欲和念，存人心。不貪不癲不癡，才是自然，是包括植物在內(nèi)的萬(wàn)物之道。花兒幾乎滿布園圃，我該知足。事不強(qiáng)求，福不盡享，人生如此這般，便是圓滿。