大國能源轉(zhuǎn)型的政治經(jīng)濟學(xué)邏輯

摘要： 清潔能源轉(zhuǎn)型是碳中和與應(yīng)對氣候變化的必經(jīng)之路，因此成為人類社會正在經(jīng)歷的重大變革。但當(dāng)下所推崇的“價格—市場”范式存在較大局限性，阻礙著轉(zhuǎn)型進程向前推進。此時，探索歷史中的大國開展第一次能源轉(zhuǎn)型的內(nèi)在邏輯就成為給綠色轉(zhuǎn)型提供啟示的可取方法，因為綠色轉(zhuǎn)型的根源正是第一次能源轉(zhuǎn)型所開啟的高碳排放時代。通過分析英國、美國與德國的轉(zhuǎn)型過程，本文發(fā)現(xiàn)該時期國家整體政治經(jīng)濟動態(tài)對能源轉(zhuǎn)型發(fā)揮了關(guān)鍵作用。其中，勞動力與新興技術(shù)間的雙向適配是能源轉(zhuǎn)型得以開展的基礎(chǔ)，資本利益為能源轉(zhuǎn)型提供了主要動力，國家能力則為能源轉(zhuǎn)型提供了制度保障。三者構(gòu)成了讓大國完成第一次能源轉(zhuǎn)型的“致勝同盟”。這對清潔能源轉(zhuǎn)型的啟示在于國家應(yīng)充分發(fā)揮應(yīng)有職能并重視社會各部門的能動性，協(xié)調(diào)宏觀政策、社會資本與人力資源間的聯(lián)動關(guān)系，以清潔能源與實際生產(chǎn)相互結(jié)合、互相改良的方式培育新質(zhì)生產(chǎn)力，從而推動清潔能源轉(zhuǎn)型向前演化。

關(guān)鍵詞：能源轉(zhuǎn)型；碳中和；歷史研究；大國競爭；新質(zhì)生產(chǎn)力

中圖分類號：Ｄ８１５ 文獻標(biāo)識碼：Ａ 文章編號：１００４－８０４９（２０２４）１０－００５４－１６

一、問題的提出

能源轉(zhuǎn)型（Ｅｎｅｒｇｙ Ｔｒａｎｓｉｔｉｏｎ）是指國民經(jīng)濟的主導(dǎo)能源及基于其上的技術(shù)體系發(fā)生結(jié)構(gòu)性變革的過程。①能源對人類世界的重要程度決定了能源轉(zhuǎn)型的影響深度：從歷史上看，過往能源轉(zhuǎn)型與工業(yè)革命相伴發(fā)生，并由此引發(fā)國家間的權(quán)力地位變革，這彰顯出把握能源轉(zhuǎn)型機遇對各國，尤其是世界政治中的大國的重要性。放眼當(dāng)下，氣候變化與人類碳中和目標(biāo)推動著新一輪清潔能源轉(zhuǎn)型快速演化。受歷史經(jīng)驗啟發(fā)，大國相互競逐其中的領(lǐng)導(dǎo)地位，積極探索建設(shè)新型能源體系并以此賦能國民經(jīng)濟高質(zhì)量發(fā)展的有效路徑。清潔能源轉(zhuǎn)型因而被賦予了國際政治意義，構(gòu)成了國際綠色競爭的主要內(nèi)容。① 如何有效推動、引領(lǐng)清潔能源轉(zhuǎn)型因而成為學(xué)界關(guān)注的問題。

就社會科學(xué)學(xué)界而言，其主流回應(yīng)在于完善以市場為核心的轉(zhuǎn)型體制，通過降低清潔能源的相對成本來發(fā)出有利價格信號，從而推動社會能源結(jié)構(gòu)的綠色化。目前，多數(shù)歐美發(fā)達國家均大力宣揚這一范式，強調(diào)市場工具能夠兼顧經(jīng)濟增長與碳中和。但其在實踐中所暴露出的“碳俘獲”問題不僅使得單一市場路徑的有效性廣受質(zhì)疑，也阻礙了人類順利推進碳中和進程。② 這敦促學(xué)界進行理論創(chuàng)新，找尋可行的替代方案以解決現(xiàn)實問題。在此處，歷史研究是一個行之有效的探索路徑。盡管過去的經(jīng)驗并不能夠被直接挪用至當(dāng)下，但通過觀察關(guān)鍵歷史節(jié)點中各方施動者的互動與所處宏觀環(huán)境，我們能夠發(fā)現(xiàn)讓過往能源轉(zhuǎn)型得以實現(xiàn)的特定機制，并挖掘可能被當(dāng)下研究所忽視的關(guān)鍵因素，進而為綠色轉(zhuǎn)型尋求有益啟示。③

為此，本文擬對發(fā)生于十八世紀(jì)的第一次能源轉(zhuǎn)型展開討論，并聚焦于此次能源轉(zhuǎn)型中的三個大國，即英國、美國、德國的轉(zhuǎn)型過程。選擇的首要原因在于清潔能源轉(zhuǎn)型的核心動因———氣候變化正是起始于這一具有重大歷史意義的事件：在第一次能源轉(zhuǎn)型及其伴生的工業(yè)革命之后，人類的生產(chǎn)生活方式逐漸與碳排放深度融合綁定，導(dǎo)致后者呈指數(shù)級增長并持續(xù)至當(dāng)下。理解那時的國家與社會開展煤炭轉(zhuǎn)型的動機，有助于我們找尋擺脫其控制、實現(xiàn)綠色能源轉(zhuǎn)型的可能路徑。其次，第一次能源轉(zhuǎn)型源于英國，使其一躍成為世界霸主，而抓住第二次能源轉(zhuǎn)型機會的美國與德國在那時卻處于追隨地位，④落后近半個世紀(jì)，三個國家在這段時間也都曾步入世界舞臺中央并對人類歷史產(chǎn)生深刻影響，是該時期無可置疑的大國，同時，其處境還與當(dāng)下中國存在一定相似之處。所以，針對三個國家的比較研究不僅能明確使英國得以率先實現(xiàn)能源轉(zhuǎn)型的始動因素，還可以為我國踐行清潔能源轉(zhuǎn)型與碳中和提供有益啟示。因此，本文將核心問題設(shè)定為：推動大國引領(lǐng)第一次能源轉(zhuǎn)型的具體邏輯是什么。

二、既有研究及其不足

第一次能源轉(zhuǎn)型是人類從依賴自然能源轉(zhuǎn)向化石能源（煤炭為主）的過程。它提供了第一次工業(yè)革命的能源基礎(chǔ)，為人類世界帶來了真正的“大轉(zhuǎn)型”：一方面，煤炭的傳統(tǒng)熱力用途與新增動力用途共同消除了土地對人口增長的限制，宣告著永續(xù)式（Ｓｅｌｆ－Ｓｕｓｔａｉｎｉｎｇ）經(jīng)濟發(fā)展模式登上歷史舞臺；另一方面，煤炭的推廣使得以蒸汽機為代表的一系列技術(shù)進步成為可能，事實上開啟了現(xiàn)代化進程。但問題在于，為何長期依賴自然能源的有機經(jīng)濟體（ ＯｒｇａｎｉｃＥｃｏｎｏｍｙ）會開啟化石能源轉(zhuǎn)型？⑤ 為什么是英國率先實現(xiàn)這一轉(zhuǎn)型？ 針對這些問題，學(xué)者從不同視角展開了討論。為了簡明地梳理學(xué)者的觀點，本文將其總結(jié)為兩種范式思維，即“稀缺性—價格”范式與“技術(shù)—生產(chǎn)力”范式。

２．１ “稀缺性—價格”范式

“稀缺性—價格”范式的理論根基在于李嘉圖—馬爾薩斯?fàn)幷摚?Ｔｈｅ Ｍａｌｔｈｕｓｉａｎ －Ｒｉｃａｒｄｉａｎ Ｄｅｂａｔｅ）。① 該范式學(xué)者的核心邏輯在于自然資源存在與生俱來的稀缺性，致使生產(chǎn)存在邊際報酬遞減的規(guī)律，決定著有機經(jīng)濟下的人口與生產(chǎn)力不可能實現(xiàn)永續(xù)式發(fā)展，最終推動經(jīng)濟體尋求解決方案。瑞格利（ Ｅ． Ａ．Ｗｒｉｇｌｅｙ）認(rèn)為促使人類社會轉(zhuǎn)向煤炭的根源是光合作用的有限性。地表植物只能部分吸收來自太陽的光照并緩慢轉(zhuǎn)化為可供人類使用的傳統(tǒng)能源，而有限的陸地面積意味著此類能源不可能無限滿足需求。② 十八世紀(jì)的英國正面臨這一問題，其人口已經(jīng)接近生態(tài)極限，引發(fā)了供需矛盾。由于英國木材資源匱乏，供給受到嚴(yán)重限制。水力作為支撐生產(chǎn)活動的主要動力來源，可獲得性與生產(chǎn)能力也逐漸變差（主要表現(xiàn)為能夠驅(qū)動水車的河流資源逐漸遠離城市或是動力不足）。③ 這對國民經(jīng)濟的運行產(chǎn)生極大威脅，驅(qū)使著國家與社會尋求替代能源。而煤炭既能滿足社會的熱力需求，它所推動的蒸汽機也能供給工業(yè)所需的動力。為此，阿斯特麗德·坎德（Ａｓｔｒｉｄ Ｋａｎｄｅｒ）等人在瑞格利的基礎(chǔ)上總結(jié)認(rèn)為，煤炭不僅能滿足隨人口日益上升的能源需求，而且還節(jié)省了種植樹林所需的土地以便于開展其他活動。④ 在該論證邏輯下，當(dāng)作為能源解決方案的煤炭被發(fā)現(xiàn)之時，能源轉(zhuǎn)型就自然推廣開來了。

與之相比，羅伯特·艾倫（Ｒｏｂｅｒｔ Ｃ． Ａｌｌｅｎ）等人更強調(diào)價格因素在英國領(lǐng)導(dǎo)第一次能源轉(zhuǎn)型上的貢獻。盡管稀缺性是理解能源轉(zhuǎn)型的必要工具，但其對經(jīng)濟增長產(chǎn)生真正限制之前就已經(jīng)被破除了，⑤因此它只具備信號意義。真正重要的是稀缺性信號使自然能源的市場價格一直處于上升狀態(tài)，從而迫使生產(chǎn)者尋找替代能源以節(jié)約成本。戴維· 蘭德斯（ Ｄａｖｉｄ Ｓ．Ｌａｎｄｅｓ）指出，只有在要素成本自主上升帶來了改進需求時，變革才會發(fā)生。⑥ 作為論據(jù)，艾倫指出英國的煤礦擁有地理優(yōu)勢，使得生產(chǎn)者與居民能以日趨低廉的成本獲取煤炭。當(dāng)煤炭的價格低于傳統(tǒng)木炭的時候，對它的需求開始爆發(fā)式上升。⑦ 旺盛的需求進一步激發(fā)了采礦業(yè)的繁榮，使礦主有能力與意愿資助以蒸汽機為代表的諸多采煤技術(shù)的研發(fā)與應(yīng)用，從而不僅讓煤炭價格持續(xù)下降，關(guān)于改良蒸汽機的創(chuàng)新也因此不斷涌現(xiàn)出來，在推廣蒸汽技術(shù)的同時也使得煤炭能夠替代自然能源，逐步成為了社會生產(chǎn)的必須條件。⑧

在這一范式內(nèi)，瑞格利及其追隨者相信自然資源的稀缺性對英國煤炭轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵意義，而艾倫等人則在稀缺性的基礎(chǔ)上進一步關(guān)注市場價格機制的驅(qū)動作用。與之相比，“技術(shù)—生產(chǎn)力”范式則傾向于以技術(shù)進步的視角來解釋第一次能源轉(zhuǎn)型得以發(fā)生的具體邏輯。

２．２ “技術(shù)—生產(chǎn)力”范式

“技術(shù)—生產(chǎn)力”范式認(rèn)為使煤炭得以替代自然能源的核心原因在于其所歸屬的技術(shù)與生產(chǎn)力進步，這也是英國得以領(lǐng)導(dǎo)第一次能源轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵所在。過往技術(shù)體系的能源基礎(chǔ)擁有著排他性的特征（例如水車與蒸汽機及后續(xù)的內(nèi)燃機無法共用同一種能源）。因此，技術(shù)迭代是推動能源轉(zhuǎn)型的主要動力。亞歷山德羅·諾瓦里（Ａｌｅｓｓａｎｄｒｏ Ｎｕｖｏｌａｒｉ）認(rèn)為化石經(jīng)濟對有機經(jīng)濟的替代就證明了這一推理：蒸汽機的發(fā)明與不斷改良，讓生產(chǎn)效率大幅增加，使其超越了傳統(tǒng)生產(chǎn)工具，又使生產(chǎn)過程中煤炭的消耗量不斷下降，提高了蒸汽機的實用意義。同時，煤炭作為蒸汽機的關(guān)鍵燃料，隨著蒸汽機的改良，其采掘成本也不斷下降，進一步提高了蒸汽機的實用意義的同時，也擴大了煤炭的需求，最終構(gòu)成蒸汽機—煤炭的擴張循環(huán)。① 可以說，蒸汽機的發(fā)明與改良極大促進了煤炭的需求與開采。英國得以率先實現(xiàn)能源轉(zhuǎn)型就是這一過程的體現(xiàn)，其創(chuàng)新環(huán)境培養(yǎng)了包括瓦特在內(nèi)的一系列蒸汽科學(xué)家，為持續(xù)的科技創(chuàng)新奠定了人力基礎(chǔ)，同時，潛在的生產(chǎn)力進步又讓英國具備“企業(yè)家精神”的經(jīng)營者們勇于接納新興技術(shù)，擴張循環(huán)因此得以開啟，使英國率先實現(xiàn)能源轉(zhuǎn)型。

總的來看，兩種范式在理解這場“大轉(zhuǎn)型”時采用了相異的觀察視角，但其具體邏輯推導(dǎo)體現(xiàn)出兩者間并非互斥，反而相互兼容，“稀缺性—價格”范式是從能源供給的自然局限性出發(fā)進行論證，“技術(shù)—生產(chǎn)力”范式則是以能源需求的技術(shù)層面進行分析。兩者一并構(gòu)成了既有文獻對第一次能源轉(zhuǎn)型的主流解釋。然而，兩種范式都存在有待商榷之處。

２．３ 兩種范式的不足

首先，兩種范式在數(shù)據(jù)與事實上存在一定誤差。“稀缺性—價格”范式的論據(jù)核心是傳統(tǒng)能源的存量與價格無法與煤炭相媲美。但事實上，在英國的工業(yè)中沒有出現(xiàn)過河流動力不足以支撐生產(chǎn)活動的現(xiàn)象，而且煤炭相對于水力在價格上的弱勢一直持續(xù)至十九世紀(jì)晚期。②這意味著稀缺性與價格并沒有構(gòu)成動力用途上煤炭轉(zhuǎn)型的推手，而在生活用途上，煤炭向來占據(jù)消費主流?！凹夹g(shù)—生產(chǎn)力”范式則忽視了在特定時間節(jié)點上新舊技術(shù)生產(chǎn)力的對比。蒸汽技術(shù)在起步階段（１６９５—１７０２ 年）的成本與效率并不盡如人意，直到紐科門與瓦特對蒸汽機作出顯著改良，蒸汽機的工作效率與效益才向傳統(tǒng)的水車靠攏，在十九世紀(jì)三十年代之后，它對總體生產(chǎn)率才產(chǎn)生正面作用。③ 英國的另一支柱產(chǎn)業(yè)煤炭鍛鐵工業(yè)也花了約一百年時間才達到木炭鍛鐵工業(yè)的熱效率水平，但那時的能源轉(zhuǎn)型已經(jīng)進入尾聲。④ 技術(shù)創(chuàng)新與能源轉(zhuǎn)型間的因果關(guān)系因而處于模糊不清的狀態(tài)。究竟是技術(shù)創(chuàng)新所創(chuàng)造的先進生產(chǎn)力促進了第一次能源轉(zhuǎn)型，或是第一次能源轉(zhuǎn)型的持續(xù)演化保證了技術(shù)能夠處于不斷改良的狀態(tài)并為其生產(chǎn)效率提升創(chuàng)造可能？ 僅憑數(shù)據(jù)無法總結(jié)。

其次，兩種范式在邏輯上亦存在較難自洽之處。在“稀缺性—價格”范式的框架內(nèi)，即便是煤炭的價格從某一時間節(jié)點開始低于自然能源從而引發(fā)需求上升，市場機制的自平衡屬性也會讓自然能源與煤炭的需求回歸至均衡狀態(tài)。但事實上，英、美、德三國對煤炭的需求在轉(zhuǎn)型過程中保持著持續(xù)上升的態(tài)勢。⑤ 所以，一定存在價格之外的其他影響因素?！凹夹g(shù)—生產(chǎn)力”范式的論證邏輯則陷入了目的論與結(jié)果論的陷阱?！皬模?到１”與“從１ 到１００”有著本質(zhì)的區(qū)別，但該范式將其混為一談。站在當(dāng)下，蒸汽技術(shù)確實創(chuàng)造了巨大的生產(chǎn)力，但這些好處并不是自其誕生之日起就自然涌現(xiàn)，而是建立在后續(xù)廣泛應(yīng)用與“干中學(xué)”的基礎(chǔ)之上。站在兩種技術(shù)交接時間節(jié)點上的生產(chǎn)者無法預(yù)見以蒸汽機為主要技術(shù)創(chuàng)新所帶來的生產(chǎn)力提升。即便有熊彼特等人所歌頌的企業(yè)家精神推動部分經(jīng)營者耗費巨大成本而踏出“從０ 到１”的一步，但倘若沒有日趨適宜的外部環(huán)境與實際回報，這一群體無法擴張至主流地位。轉(zhuǎn)型就更成為無稽之談了。因此，真正重要的是驅(qū)動主流生產(chǎn)者群體在新技術(shù)潛力未知的情況下邁出“從０ 到１”的“原動力”，但這超出了“技術(shù)—生產(chǎn)力”范式的解釋范圍。

此外，這兩種范式的方法論也有可供補充之處。它們在搭建解釋框架時將關(guān)注范圍限定于社會—技術(shù)（Ｓｏｃｉｏ－ｔｅｃｈｎｉｃａｌ） 層面。這無法有力解釋為何是英國而非其他國家引領(lǐng)了這一輪能源轉(zhuǎn)型，因為社會—技術(shù)層面的諸多論點均具有普適性，各個國家的獨特性難以得到完整體現(xiàn)。事實上，以國家為代表的諸多政治力量在每一輪能源轉(zhuǎn)型中都發(fā)揮著不容忽視的作用。① 例如，英國在十八世紀(jì)初的煤炭供給飛躍極大歸功于政府對煤炭開采所采取的自由寬松的政策態(tài)度，這被視作煤炭得以推廣的絕對基礎(chǔ)，而資本對蒸汽技術(shù)的額外青睞對接了不斷提升的煤炭供給，從而構(gòu)成了供給—需求螺旋。② 這展現(xiàn)出宏觀政治經(jīng)濟因素在能源轉(zhuǎn)型中所起到的關(guān)鍵作用，揭示其覆蓋范式盲區(qū)的理論潛力。為此，本文在既有研究的基礎(chǔ)之上提出一個基于政治經(jīng)濟學(xué)視角的競爭性解釋框架。

三、一個競爭性解釋框架

理解能源轉(zhuǎn)型的政治經(jīng)濟學(xué)邏輯應(yīng)從生產(chǎn)出發(fā)。為了滿足生存性需求，人類從古至今都要堅持生產(chǎn)，能源的主要意義即服務(wù)于生產(chǎn)，亦是生產(chǎn)的必要條件。③ 但是，能源與生俱來的時空分布特征（例如周期性、分散性）也決定其與生產(chǎn)活動并不完全兼容，促使人類根據(jù)不斷演化的生產(chǎn)要求來靈活調(diào)適能源的消費結(jié)構(gòu)。這意味著某種能源得以普及的根本條件是其自然屬性不能徹底違背生產(chǎn)活動的規(guī)律，而是能夠與生產(chǎn)在一段時間內(nèi)持續(xù)地融合，最終形成以特定能源為基礎(chǔ)的生產(chǎn)技術(shù)體系。生產(chǎn)與能源間的辯證關(guān)系也反映出能源轉(zhuǎn)型的核心驅(qū)動因素是舊有能源—技術(shù)體系與生產(chǎn)活動之間出現(xiàn)了日益尖銳的矛盾并威脅到生產(chǎn)的可持續(xù)性，從而激發(fā)結(jié)構(gòu)性改革。而作為生產(chǎn)活動得以開展的基礎(chǔ)，勞動力在該過程中必然首當(dāng)其沖地承托這一系列矛盾并成為后續(xù)改革的落實點。

３．１ 能源轉(zhuǎn)型的前提條件：勞動力適配新興能源—技術(shù)體系

技術(shù)創(chuàng)新與基于其上的新興能源—技術(shù)體系是能源轉(zhuǎn)型得以發(fā)生的契機，因為兩者決定了社會生產(chǎn)結(jié)構(gòu)進而主導(dǎo)著社會能源消費結(jié)構(gòu)的走向。此外，勞動力又是能源—技術(shù)體系的最小運行單位，因此勞動力適配是能源轉(zhuǎn)型得以發(fā)生的前提。起源于勞動力本身的雙重屬性，勞動力適配的關(guān)鍵在于其不能與新興能源—技術(shù)體系存在難以化解的沖突，而且能夠從技術(shù)進步中獲取部分積極回饋。否則勞動力將對其抗拒，阻礙其普及，④第一次能源轉(zhuǎn)型就是該邏輯的體現(xiàn)。勞動力與蒸汽技術(shù)在普及初期產(chǎn)生了諸多矛盾，因為蒸汽技術(shù)會替代特定工人群體賴以生存的生產(chǎn)技藝與崗位從而損害他們的短期利益。但隨著后續(xù)新興技術(shù)的普及與不斷改良，其生產(chǎn)率與市場規(guī)模均明顯提高，使工人群體從中獲益并最終廣泛接受了這一生產(chǎn)方式。① 除此之外，蒸汽技術(shù)本身就部分提高了勞動力福祉。在煤炭—蒸汽體系出現(xiàn)之前，西歐與美國勞動力的平均工作時間均超過了十小時，煤礦與水力工廠的工作環(huán)境更是難以忍受。② 而蒸汽技術(shù)的普及相對改善了這些狀況。例如，由蒸汽驅(qū)動的工業(yè)母機部分替代了人力勞動，降低了工人的工作強度，這促進了勞動力對新興技術(shù)的接納。

除了勞動力與新興能源—技術(shù)體系兩者之間不能產(chǎn)生根本性沖突，后者也對勞動力提出了要求，其中的關(guān)鍵條件是勞動力社會流動性的逐漸釋放。因為每一次技術(shù)創(chuàng)新所帶來的生產(chǎn)模式變革在事實上都要求勞動力的進一步集中，如果勞動力依然與土地相綁定且無法實現(xiàn)跨區(qū)域流動，那么使蒸汽機得以普及的大工廠制度就無法成為現(xiàn)實，煤炭—蒸汽體系也無法得到推廣。歷史事實反映出，勞動力流動性的大規(guī)模釋放往往發(fā)生于各國開展第一次能源轉(zhuǎn)型之前，而英國更是率先開啟這一進程的國家。這為煤炭—蒸汽體系的推廣與運行提供了勞動力基礎(chǔ)。因此，勞動力流動性的釋放是國家得以實現(xiàn)新興技術(shù)推廣與生產(chǎn)組織變革的核心條件。③

最后，勞動力素質(zhì)的提升對能源轉(zhuǎn)型的起步也至關(guān)重要。起源于技術(shù)對既有生產(chǎn)方式的改造，每輪轉(zhuǎn)型都對勞動力素質(zhì)提出新要求，所以歷史中每一輪能源轉(zhuǎn)型的背后都包含了勞動力素質(zhì)提升這一條件。厲以寧通過歷史數(shù)據(jù)表明，西歐基礎(chǔ)教育水平在十八至十九世紀(jì)的躍遷為技術(shù)創(chuàng)新在實際生產(chǎn)層面的應(yīng)用提供了知識基礎(chǔ)，是該區(qū)域在技術(shù)創(chuàng)新與推廣方面得以領(lǐng)先的關(guān)鍵因素。④ 另一方面，勞動力素質(zhì)還包含對日益嚴(yán)格的生產(chǎn)紀(jì)律的服從。第一次能源轉(zhuǎn)型開創(chuàng)的新生產(chǎn)模式要求工人成為各生產(chǎn)環(huán)節(jié)中的固定零件，這與自然狀態(tài)下較為寬松的工作環(huán)境截然不同，事實上是反人性的轉(zhuǎn)變。解決這一問題的契機是早期手工業(yè)在西歐各國的發(fā)展。隨著分工的深入與手工工場的出現(xiàn)，勞動紀(jì)律成為了讓生產(chǎn)高效運行的必須條件。自此，在手工工場工作的父母通過教育讓后來的年輕人開始習(xí)慣于在工作中按指令行事，生產(chǎn)紀(jì)律因此得以慢慢推廣開。⑤ 這為新工廠的正常運轉(zhuǎn)解決了人力資源問題。

在強調(diào)勞動力適配的重要性的同時也必須看到，新興技術(shù)在初期的局限性決定了單憑其本身無法完成能源轉(zhuǎn)型的過程。只有在得到資金與政策支持的前提下，技術(shù)創(chuàng)新才能維持不斷改良的態(tài)勢，從而持續(xù)推進能源轉(zhuǎn)型。勞動力與新興技術(shù)在普及初期所產(chǎn)生的矛盾往往是國家與資本介入的情況下才能得以化解。歷史更反映出勞動力自身素質(zhì)在沒有外界引導(dǎo)的情況下難以提升。⑥ 事實上，這些問題的解決都與另外兩個力量息息相關(guān)，即資本與國家。其包括持續(xù)投資、普及教育與出臺法律法規(guī)在內(nèi)的一系列行為是能源轉(zhuǎn)型的動力與保證，亦是劃分能源轉(zhuǎn)型先行國與后發(fā)國間的關(guān)鍵條件。但這進一步引發(fā)了有待明確的問題：在新興能源—技術(shù)體系短時間內(nèi)無法提高生產(chǎn)力并會淘汰舊有生產(chǎn)資料的前提下，為何資本與國家會支持并推動第一次能源轉(zhuǎn)型？ 就資本而言，理性邏輯給予了明確的推斷，即新興能源所創(chuàng)造的新生產(chǎn)模式更加符合資本積累的要求。鑒于社會資本在經(jīng)濟生活中所處的核心地位，本文提出，資本利益是第一次能源轉(zhuǎn)型的核心動力。

３．２ 能源轉(zhuǎn)型的核心動力：符合資本利益

在人與土地的歷史性分離（Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ Ｄｉｖｏｒ?ｃｅ）后，生產(chǎn)者可以根據(jù)是否掌握生產(chǎn)資料被分為兩類，一類是參與實際生產(chǎn)活動的勞動力，另一類是負責(zé)組織生產(chǎn)活動的資本。前者為能源轉(zhuǎn)型提供基礎(chǔ)條件，而后者在其中扮演著核心角色。這是因為轉(zhuǎn)型所需的新基礎(chǔ)設(shè)施、設(shè)備需要大量直接投資或是信貸資金。除此之外，資本還是現(xiàn)代生產(chǎn)活動的主要組織者。所以歷輪能源轉(zhuǎn)型都與資本的選擇息息相關(guān)，第一次能源轉(zhuǎn)型更是如此。盡管起初煤炭—蒸汽體系在起始階段并沒有足夠的市場競爭力，但它們的自身屬性更加符合資本積累的邏輯，因而獲得了資本的支持并進一步發(fā)展。這是由資本積累的唯一途徑，即具體的生產(chǎn)所決定的。

在蒸汽技術(shù)出現(xiàn)前夕，水力是生產(chǎn)活動的主要能源基礎(chǔ)，工廠主也逐漸成為資本的化身。① 但水力的自身屬性與資本之間存在日益尖銳且無法克制的矛盾，威脅了資本循環(huán)與生產(chǎn)的可持續(xù)性，這主要體現(xiàn)在兩個方面：首先是空間方面，產(chǎn)生適宜水力的河流多數(shù)不會集中出現(xiàn)，反而彼此離散，多數(shù)工廠不得不設(shè)在遠離城鎮(zhèn)的地方，在增加原材料與商品運輸成本的同時使勞動力市場難以發(fā)揮效能。工廠主不得不設(shè)法吸引居民離開城鎮(zhèn)前往工廠。但區(qū)別在于農(nóng)民難以離開土地，工人卻有離開工廠的權(quán)利。工廠主為此必須竭力維持舊有勞動力并招募新勞動力。作為解決辦法，童工被強迫勞動并成為維持工廠運轉(zhuǎn)的核心角色。② 這是以水力作為能源基礎(chǔ)的生產(chǎn)技術(shù)體系下自發(fā)形成且難以消解的生產(chǎn)關(guān)系矛盾。勞動力獲取上的限制是煤炭—蒸汽體系出現(xiàn)之前的常態(tài)，在提高了資本循環(huán)成本的同時制約了資本按照自身需求擴張的傾向。

其次，在時間方面，河流存在不規(guī)律性的水文問題，并且明顯受到極端天氣的影響，無法被資本所馴化。這使生產(chǎn)活動難以達成規(guī)律運轉(zhuǎn)的狀態(tài)，但商品市場及其中的競爭卻晝夜不停。在水力的時間性限制下，工廠主為了充分利用動力進行生產(chǎn)、追求資本積累，只能在水文適宜的時期盡可能地延長勞動力的工作時長。但勞動力卻必須爭取固定的自由時間來滿足個人的需求。這制造了勞資間的大規(guī)模沖突，最終加重了資本與水力體系之間的矛盾。

而煤炭及衍于其上的蒸汽技術(shù)可以改良這些不利于資本積累的“弊病”，因此獲得了資本的青睞。在空間上，煤炭可以被運輸至城鎮(zhèn)，蒸汽機也可以按照資本的偏好選址安裝。其優(yōu)點是工廠可以建在市場附近，改變了原先工廠主不得不在運輸與人力上付出高額成本的缺陷。另外，這種空間上的流動性使得產(chǎn)業(yè)集群成為可能，為資本帶來切實好處。保羅·克魯格曼（Ｐａｕｌ Ｋｒｕｇｍａｎ）指出，一旦工廠可以圍繞某個核心（城鎮(zhèn)居多）聚集起來，勞動力供應(yīng)、市場、基礎(chǔ)設(shè)施和核心地區(qū)其他特征的協(xié)同效應(yīng)往往會自行增長，進一步吸引新工廠。其結(jié)果是促使他們競爭的同時實現(xiàn)生產(chǎn)率與利潤的指數(shù)級擴張。③ 在時間上，煤炭通過蒸汽機所制造的動力不僅不分晝夜，而且還能不受極端天氣影響實現(xiàn)按需供應(yīng)。其所提供的空間流動性還解決了勞動力供應(yīng)不足問題，從而使生產(chǎn)活動能夠全天候充分運轉(zhuǎn)。此時，生產(chǎn)終于能夠以服從資本要求的方式展開，資本也部分獲得了在生產(chǎn)上馴化自然的權(quán)力。其任務(wù)被簡化為在法律規(guī)定的勞動時間內(nèi)追求單位剩余價值。④

在解放限制資本積累的時空枷鎖之上，第一次能源轉(zhuǎn)型背后更加核心的驅(qū)動力在于，以煤炭—蒸汽技術(shù)為核心的生產(chǎn)體系空前符合資本主義生產(chǎn)關(guān)系的要求。傳統(tǒng)生產(chǎn)方式中，勞動力占據(jù)著生產(chǎn)流程的核心位置。但類似于水力，它不會像齒輪一樣運轉(zhuǎn)且完全服從資本的律令，反而會不時違背工廠紀(jì)律或是罷工，最終阻礙資本積累。蒸汽機卻截然相反，不需要刻意地組織就能按需實現(xiàn)連續(xù)生產(chǎn)，從而更好地服務(wù)于競爭性積累的資本目標(biāo)。在此基礎(chǔ)之上，煤炭與蒸汽機的流動性還讓工廠主可以將生產(chǎn)地點選于城鎮(zhèn)中心，與勞動力市場進行結(jié)合。此時，資本既不需要以形成個人關(guān)系為代價招徠勞動力，以煤炭與蒸汽機為媒介，資本獲得對勞工的壓倒性優(yōu)勢并進一步推動對勞動力的物化，這破除了資本積累的勞動力阻礙，從而讓煤炭—蒸汽體系在起始階段生產(chǎn)力低下的情況下得到資本的青睞。

３．３ 能源轉(zhuǎn)型的宏觀基礎(chǔ)：國家能力逐漸雄厚

國家能力指國家在政治、經(jīng)濟、外交等領(lǐng)域達成目標(biāo)的能力，其概念邊界較為模糊。① 為了提高概念的可操作性，本文根據(jù)能源轉(zhuǎn)型的核心特征將國家能力定義為國家壟斷暴力、汲取資源以及創(chuàng)制政策的能力。若說符合資本利益是能源轉(zhuǎn)型得以實現(xiàn)的核心動力，那么國家能力的強弱則是區(qū)分先行者與追隨者的參考標(biāo)準(zhǔn)，亦是能源轉(zhuǎn)型能否完成的決定性因素。因為若沒有雄厚的國家能力來讓政府提供硬性、軟性基礎(chǔ)設(shè)施，能源轉(zhuǎn)型則不可能完成?；诖?，本文認(rèn)為國家能力主要以下述兩種路徑影響能源轉(zhuǎn)型進程。

第一，賦能并管控資本。盡管工業(yè)資本對國家政經(jīng)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了明顯影響并構(gòu)成了能源轉(zhuǎn)型的核心動力，其自身力量仍會受到國家的制約。② 因此國家為資本在能源領(lǐng)域的活動提供制度基礎(chǔ)是能源轉(zhuǎn)型中不容忽視的條件。而能否創(chuàng)制并穩(wěn)定運行某種制度與政策恰恰是國家能力的重要體現(xiàn)。例如，若國家沒有能力樹立并維護自由寬松的煤炭采掘制度，煤炭的供給就難以實現(xiàn)飛躍，而這區(qū)分了先行的英國與后發(fā)的美國、德國。③ 在此基礎(chǔ)之上，部分國家還會為社會資本提供信貸支持等援助從而幫助滿足能源轉(zhuǎn)型的各項要求，這涉及到汲取資源能力的強弱。兩者構(gòu)成了國家對資本活動的賦能。與此同時，國家對資本的管控也很重要，因為它會變相保護轉(zhuǎn)型進程。在第一次能源轉(zhuǎn)型中，這種管控首先體現(xiàn)為制衡以生產(chǎn)方式為分界的新舊資本利益集團并防止雙方產(chǎn)生難以化解的沖突，同時還包括緩解因剝削關(guān)系而出現(xiàn)的資本與勞動力之間的矛盾。對國家能力雄厚的政府而言，他們能夠通過立法、暴力壓制等措施進行介入而逐步緩解利益群體之間以及勞資雙方的矛盾，而生產(chǎn)力發(fā)展?jié)摿Q定了能源轉(zhuǎn)型正是這一過程的自然結(jié)果。國家能力較弱的政府則難以緩解矛盾以及對能源轉(zhuǎn)型起到保護作用。由此來看，通過賦能并管控資本，相異的國家能力影響著能源轉(zhuǎn)型的進程。

第二，保護并規(guī)訓(xùn)勞動力。由于勞動力適配新興能源—技術(shù)體系是能源轉(zhuǎn)型的前提條件，因此國家對勞動力的立場亦顯著影響了能源轉(zhuǎn)型的進展。這首先體現(xiàn)在對勞動力的保護中。上文提及，舊水力生產(chǎn)體系的基礎(chǔ)之一是對勞動力的剝削，而國家對勞工的保護不僅間接推動了舊生產(chǎn)體系的崩塌，也通過增強勞動力與新興能源—技術(shù)體系的適配度來加速能源轉(zhuǎn)型的進程。這個邏輯指明了國家越有能力出臺與落實保護勞工的法律，能源轉(zhuǎn)型的進展越快。在此之上，規(guī)訓(xùn)勞動力更加重要，因為那時的國家保護勞動力的動機更多在于維持資本積累與國民經(jīng)濟的穩(wěn)定運行。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，勞動力需要以特定的邏輯加以規(guī)訓(xùn)，主要包括暴力壓制勞動力以保護資本利益，以及普及基礎(chǔ)教育從而促進勞動力與技術(shù)的雙向適配。兩者同時也是能源轉(zhuǎn)型的條件，即轉(zhuǎn)型初期所引起的勞動力反抗需要有效壓制，新興能源—技術(shù)體系需要基礎(chǔ)知識與勞動紀(jì)律。這是國家的任務(wù)所在，前者直接引向國家對暴力的壟斷能力，后者要求國家從社會充分且高效汲取資源以推動公共事業(yè)的開展。因此，保護并規(guī)訓(xùn)勞動力是國家參與轉(zhuǎn)型進程的另一途徑，也是國家能力發(fā)揮影響的關(guān)鍵領(lǐng)域。

３．４ 小結(jié)

簡言之，在新興技術(shù)出現(xiàn)的契機下，勞動力、資本與國家三方共同推動著第一次能源轉(zhuǎn)型的演化，其中勞動力與技術(shù)的雙向適配是轉(zhuǎn)型得以展開的前提條件，而資本利益是使轉(zhuǎn)型得以達成“從０ 到１”的核心動力，最后，國家能力雄厚與否對本國的轉(zhuǎn)型進程以及完成度有著決定性影響（見圖１）。三方所構(gòu)成的“致勝同盟”（ＷｉｎｎｉｎｇＣｏａｌｉｔｉｏｎ）是決定能源轉(zhuǎn)型成功與否的關(guān)鍵。為了檢驗本理論框架，本文將使用比較歷史分析法對英國、美國與德國展開研究。在十八世紀(jì)，英國通過率先實現(xiàn)能源轉(zhuǎn)型與工業(yè)革命而一舉成為世界霸主。在英國步入轉(zhuǎn)型尾聲、凸顯新能源—技術(shù)體系的潛力之后，美國、德國陸續(xù)開展對應(yīng)行動。因此，通過三個國家的比較分析，我們能夠較為客觀地驗證上述解釋框架的有效性。

四、英國、美國與德國的比較分析

４．１ “致勝同盟”共同作用：英國

英國雖是國土狹小的島國，卻借助煤炭—蒸汽體系迸發(fā)的巨大生產(chǎn)力一躍成為世界霸主。值得注意的是，蒸汽技術(shù)起初是從歐洲大陸引進而來。① 這首先說明起源地技術(shù)優(yōu)勢與其能源轉(zhuǎn)型間并不一定存在必然聯(lián)系。對英國而言，煤炭在十九世紀(jì)初期就占據(jù)了能源消費結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)地位，并一直保持指數(shù)級增長的態(tài)勢（見表１）。② 這離不開勞動力、資本與國家的三方合力。

在轉(zhuǎn)型前夕，英國的學(xué)徒制（Ａｐｐｒｅｎｔｉｃｅｓｈｉｐ）首先奠定了勞動力素質(zhì)的基礎(chǔ)，為勞動力與煤炭—蒸汽體系的雙向適配創(chuàng)造了可能。在濟貧院與教區(qū)制度下，大量貧困兒童成為可供買賣且無任何法律地位的“商品”，①這為工業(yè)發(fā)展提供了廉價勞動力?？ㄌ亓漳取せ裟崧ǎ耍幔簦颍椋睿幔龋铮睿澹恚幔睿┱J(rèn)為英國濟貧院制度是其水力生產(chǎn)體系得以持續(xù)運轉(zhuǎn)的核心。它所輸出的童工被廣泛雇傭于“各種類型的公司”。② 與雇傭童工并行，英國氣候所決定的河流水文特征驅(qū)使勞動力必須在適宜時間節(jié)點以高度組織的方式開展生產(chǎn)以提高效率。這事實上加速了工廠紀(jì)律的出現(xiàn)。兩者一并滿足了后續(xù)新生產(chǎn)方式對勞動力素質(zhì)的需求。另一方面，受到城市更高工資水平的吸引，從十七世紀(jì)開始，英國的農(nóng)村勞動力就逐漸向城市流動，并隨著斯品漢姆蘭法令的廢止達到頂峰。大量的無產(chǎn)階級涌入城市，期待著被雇傭。其結(jié)果是勞動力流動性得到了極大的提升并加速了競爭性勞動力市場的形成，蒸汽工廠自此具備了充足的勞動力后備軍。

與此同時，逐漸普及的工廠紀(jì)律與剝削也引起大量工人的反抗，從另一側(cè)推動能源轉(zhuǎn)型向前演進。一方面，為了在水文適宜時間內(nèi)最大化利潤，多數(shù)工廠極度剝削勞動力，③導(dǎo)致破壞性罷工席卷英國主要的工業(yè)區(qū)。④ 英國當(dāng)局不得不派軍警進行保護，同時也加強了對水力工廠的限制。⑤ 另一方面，站在勞動力角度，水力工廠的分散分布給他們的工作帶來諸多不便。這時，蒸汽技術(shù)的興起提供了替代方案?；谡羝麢C的生產(chǎn)工廠可以在任何地方建造。出于接近勞動力市場的目的，多數(shù)新工廠都建立于英國的主要城市，如曼徹斯特、利物浦。同時，蒸汽工廠的工作強度也相對低于水力工廠。對勞動力而言，投入新生產(chǎn)體系是更加可取的選擇。自此，基于煤炭與水力的兩種生產(chǎn)體系形成競爭關(guān)系，前者飛速發(fā)展的同時進一步降低了水力工廠勞動力供應(yīng)的彈性，使得水力工廠更難以獲取勞動力?？偠灾?，勞動力自身屬性的變遷與圍繞工廠的罷工成為了能源轉(zhuǎn)型的催化劑。

在資本層面，除了勞工階級罷工帶來的壓力，驅(qū)動英國資本放棄水力的具體原因有二，其一，英國自然天氣與水力生產(chǎn)的矛盾。在上文中已經(jīng)提及水文特征對具體生產(chǎn)的負面影響，而英國的氣候放大了水力的缺陷，因為干旱、洪水與極寒天氣經(jīng)常發(fā)生于主要工業(yè)區(qū)。在１８３４年展開的對棉紡織業(yè)的問卷調(diào)查中，有６９％的工廠主表示水文的波動擾亂了日常生產(chǎn)計劃。⑥因此工廠必須在水文適宜的時間段榨取更多產(chǎn)量，而這又加重了工人們的反抗，形成惡性循環(huán)。作為結(jié)果，水力在動力來源上的競爭優(yōu)勢越來越弱。與之相比，煤炭與蒸汽機在穩(wěn)定性上取得了絕對優(yōu)勢，滿足了資本最為需要的條件。其二，英國水力生產(chǎn)體系下的勞動力招募與運行成本過于高昂且低效，使資本方處于不利地位。如上文所講，英國的地理特征決定了多數(shù)水力工廠不得不建于遠離城市的地區(qū)，工廠主為此需在招攬、留存勞動力方面花費更多成本。① 這賦予了工人維護自身權(quán)益的能力———破壞能力，多地爆發(fā)的罷工對工廠主造成巨大損失并引起國家介入。與之相比，煤炭和蒸汽機無論在勞動力招募的效率與成本層面，還是在與勞工方權(quán)力對比方面都更具優(yōu)勢。這與煤炭的穩(wěn)定性特征一并解決了資本的痛點，成為了資本的更佳選擇，從而推動能源轉(zhuǎn)型實現(xiàn)“從０ 到１”的跨越。

英國政府在能源轉(zhuǎn)型中的作用也不容忽視。其中最為重要的是，英國起初就允許私人部門開采煤炭，這在當(dāng)時較為少見。穩(wěn)定運行的政策為煤炭產(chǎn)量的飛躍提供了制度層面的保障。其次，政府強有力的監(jiān)管間接決定了能源消費結(jié)構(gòu)的走向。在能源轉(zhuǎn)型的前中期，水力工廠使用童工與勞資沖突的情況引起了政府的注意，為保護勞工階級，讓工人運動不至于顛覆政權(quán)，《工廠法》（Ｔｈｅ Ｆａｃｔｏｒｙ Ａｃｔ ａｔ １８３３）頒布，正式?jīng)Q定了能源轉(zhuǎn)型的結(jié)果?！豆S法》大幅約束了童工的年齡范圍并限制了工作時長，這沉重打擊了水力生產(chǎn)體系，也相應(yīng)提高了煤炭—蒸汽體系的競爭優(yōu)勢。此時，當(dāng)資本想要投資一家新工廠之時，會基于理性選擇蒸汽機，因為其生產(chǎn)模式的合規(guī)成本更低。事實也證明在這一系列法律政策出臺以后，煤炭—蒸汽體系所得到的投資額顯著提升，而水力工廠進入了無可挽救的境地。

在監(jiān)管層面的因素之外，英國政府對新能源體系的安全保護構(gòu)成了完成能源轉(zhuǎn)型的最后一環(huán)。工人雖然舉行罷工來反對舊生產(chǎn)體系的剝削，但出于對機器生產(chǎn)替代自身崗位的恐懼，他們亦或多或少地反對煤炭—蒸汽體系，即便新能源體系在長時間維度下改善了工人群體的福祉。此時，國家壟斷暴利的能力保護著能源轉(zhuǎn)型繼續(xù)推進。十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)初，英國工業(yè)的發(fā)展往往伴隨著警察、軍隊與平民之間的對抗，并以后者的失敗告終。② 這使得基于煤炭—蒸汽體系的生產(chǎn)資料免受大規(guī)模破壞，為資本進一步轉(zhuǎn)向投資新能源生產(chǎn)模式注入了信心，英國也得以率先完成能源轉(zhuǎn)型。

４．２ 資本利益轉(zhuǎn)向緩慢：美國

盡管煤炭—蒸汽技術(shù)進入美國的時間幾乎與歐洲相同，但其能源轉(zhuǎn)型進程晚于英國近四十年。直至十九世紀(jì)晚期，煤炭在工業(yè)消費中的比重才高于水力，并成為經(jīng)濟生活中的主流能源（見表２）。③ 這意味著推動美國能源轉(zhuǎn)型的動力不只是內(nèi)生的，來自先行國家的競爭壓力與示范效應(yīng)也扮演著重要角色。而其進展緩慢的原因與該時期勞動力、資本與國家的互動息息相關(guān)。

美國勞動力與蒸汽技術(shù)間的雙向適配發(fā)展較為遲滯，這與其城市化進度緩慢有關(guān)。① 城市化程度低不利于競爭性勞動力市場的出現(xiàn)，因為城市所提供的工資往往高于農(nóng)村地區(qū)，能夠吸引大量勞動力集聚并產(chǎn)生相互競爭的關(guān)系。因此競爭性勞動力市場與城市化進展彼此關(guān)聯(lián)。② 除此之外，城市化進度緩慢也不利于美國勞動力素質(zhì)提升，因為傳統(tǒng)農(nóng)村所傳襲的松散生產(chǎn)模式只適應(yīng)于手工作坊，而工廠紀(jì)律與專業(yè)知識需要城市所提供的學(xué)校教育與競爭性勞動力市場的推動。受此影響，即便內(nèi)戰(zhàn)前的美國已經(jīng)接觸到了工廠生產(chǎn)模式，但絕大部分勞動力直到十九世紀(jì)還是工作于原始生產(chǎn)體系內(nèi)。③ 在這兩種境況的作用下，美國的勞動力與技術(shù)間雙向適配在十九世紀(jì)前中期進展十分緩慢。

資本層面，該時期棉花與紡織業(yè)是美國的支柱產(chǎn)業(yè)，同時也是抵制煤炭與蒸汽動力的主力軍。其中最主要的原因是美國在建國初期的人口自然分布在水文適宜的地區(qū)，這使得水力工廠主在招募勞動力上所面臨的挑戰(zhàn)顯著低于英國。除此之外，工廠主的路徑依賴、舊生產(chǎn)資料的既有高額投資以及對新技術(shù)的質(zhì)疑使得資本利益在能源選擇上更加偏向于傳統(tǒng)水力。④隨著產(chǎn)業(yè)內(nèi)、產(chǎn)業(yè)間競爭的日益激化，資本利益的風(fēng)向標(biāo)才開始轉(zhuǎn)變。美國多數(shù)水力工廠圍繞特定的河流或瀑布集中建立，按照自身需求購買水力。⑤ 從結(jié)果上看，這埋下了市場需求旺盛時動力不足的隱患。路易斯·Ｃ·亨特（ＬｏｕｉｓＣ． Ｈｕｎｔｅｒ）發(fā)現(xiàn)在十九世紀(jì)中后期，美國工業(yè)重鎮(zhèn)洛威爾（Ｌｏｗｅｌｌ）的工廠主間開始因為水力分配不公相互攻擊。伴隨著南北戰(zhàn)爭后商品需求的增加與行業(yè)發(fā)展，這種情況日益嚴(yán)重。⑥ 同時期學(xué)者指出只有統(tǒng)籌管理各方企業(yè)才能實現(xiàn)最高生產(chǎn)效率。但是，企業(yè)之間“相互猜忌和為雞毛蒜皮展開的爭吵”使這一條件幾乎不可能實現(xiàn)。⑦ 因此，資本需要找尋替代能源作為保障盈利循環(huán)的燃料，而煤炭恰恰是其需求的承接者。

與水力相比，煤炭在美國的獨到優(yōu)勢是可以幫助資本創(chuàng)造一個生產(chǎn)上的自為空間，不再受同行影響。只要購買充足的煤炭，工廠就可以擁有持續(xù)生產(chǎn)的動力來源。另外，與英國相似，煤炭與蒸汽機所具備的可移動性為資本提供了空間上的便利。當(dāng)工廠得以與城市相捆綁之后，其能夠大量節(jié)約在招募高素質(zhì)勞動力、原材料獲取上所花費的成本，從而涵蓋水力與煤炭之間的價格差異。⑧ 總之，在時間與空間性因素的推動下，在水力成本依然低廉的背景下，美國的資本將其能源基礎(chǔ)逐漸轉(zhuǎn)向了煤炭。

最后，美國的國家能力也作用于能源轉(zhuǎn)型中。盡管重商主義是美國立國以來的主流思想并且創(chuàng)造了自由的經(jīng)濟環(huán)境，但研究表明那時的政府也以多種方式介入經(jīng)濟發(fā)展之中，包括能源轉(zhuǎn)型。⑨ 南北戰(zhàn)爭是煤炭轉(zhuǎn)型的重要歷史節(jié)點，這與當(dāng)時美國國家能力由弱轉(zhuǎn)強息息相關(guān)。達倫·阿西莫格魯（Ｄａｒｏｎ Ａｃｅｍｏｇｌｕ）等人以郵局?jǐn)?shù)量為視角，發(fā)現(xiàn)美國的國家能力在南北戰(zhàn)爭之后出現(xiàn)了顯著提升。 受其影響，美國中央政府得以在既得利益群體的壓力下出臺更多法律政策并在全國范圍內(nèi)有效執(zhí)行，為能源轉(zhuǎn)型提供了制度基礎(chǔ)。其中《１８７２ 年采礦法》以及后續(xù)一系列法律規(guī)定美國土地中的所有地下礦藏與地表土地的所屬權(quán)分離。① 資本自此得以在不用事先購買大量土地的情況下開采煤炭。另外，國家汲取財稅資源的能力得到顯著提升，使其可以大幅增加對基礎(chǔ)設(shè)施的投資以及對新能源體系的金融支持。這有效滿足了能源轉(zhuǎn)型對資本密集度與基礎(chǔ)設(shè)施的要求，提高了資本接受新能源生產(chǎn)體系的動力。②

除了政府對資本的扶持，前者與勞動力之間的關(guān)系及對能源轉(zhuǎn)型的影響同樣不容忽視。盡管沒有明確的文獻記錄政府對勞工群體的管制如何促進或是阻礙能源轉(zhuǎn)型，但我們可以從該時期勞資關(guān)系動態(tài)中獲取一些線索。十九世紀(jì)的美國政府對勞工群體的保護措施一直沒有落實到位。保護缺位下勞動時間過長是勞資沖突的主要導(dǎo)火索。頻繁沖突不僅招致政府的暴力鎮(zhèn)壓，也促進了１８８０ 年“十小時工作法案”的出臺。此時，日趨強大的國家能力讓該法案得到了有效落實。③ 前文提及，扭曲的勞動時間與童工是水力體系得以持續(xù)運轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)，而該法案限制了兩者，對水力生產(chǎn)體系造成了沉重打擊。另一方面，美國勞工聯(lián)合會（ＡＦＬ）在政府暴力鎮(zhèn)壓的同時逐漸興起，補充了政府職能并對舊資本起到了約束作用，與這個過程同步完成的正是第一次能源轉(zhuǎn)型。④ 從這兩個角度來看，政府與勞動力之間的保護與規(guī)訓(xùn)關(guān)系的確側(cè)面影響到了能源轉(zhuǎn)型進程?？傊車摇Y本—勞動力三方動態(tài)的影響，美國經(jīng)歷了更加漫長的轉(zhuǎn)型過程。盡管三方起初狀態(tài)都不符合能源轉(zhuǎn)型的邏輯，但美國資本利益的轉(zhuǎn)向遲緩對能源轉(zhuǎn)型進程所起到的遲滯作用最為明顯。

４．３ 國家能力由弱至強：德國

德國是蒸汽技術(shù)的發(fā)源地之一，同時擁有歐洲最為豐富的煤炭資源，但沒有率先將兩者進一步融合并轉(zhuǎn)化為先進生產(chǎn)力，反而成為了第一次能源轉(zhuǎn)型中的追隨國。⑤ 類似于美國，德國能源轉(zhuǎn)型的動力在很大程度上歸功于英國的沖擊，但區(qū)別在于德國在較短的時間內(nèi)便追趕上了英國的步伐（見表３）。在具有先天稟賦優(yōu)勢的情況下，德國為何沒能成為第一次能源轉(zhuǎn)型的發(fā)源地，又為何能在起步落后的情況下快速追趕英國，在十九世紀(jì)結(jié)束之時奪取工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，通過具體的歷史細節(jié)，我們依然能夠發(fā)現(xiàn)勞動力—資本—國家的獨特組合在這里起到了舉足輕重的作用。

普魯士時期，德國的勞動力屬性嚴(yán)重阻礙了能源轉(zhuǎn)型的起步。容克貴族對地方的統(tǒng)治與封建農(nóng)奴制度讓勞動力與土地深度綁定，使其流動性與擇業(yè)自由受到了極大限制。農(nóng)業(yè)與手工業(yè)在十九世紀(jì)初依然占據(jù)主導(dǎo)地位。直到能源轉(zhuǎn)型結(jié)束，能夠操縱蒸汽機器與工業(yè)母機的熟練工人都屬于相對稀缺的資源。盡管德國的勞資矛盾并沒有英國激烈，但蒸汽工廠主經(jīng)常困于勞動力供給不足與頻繁的斗爭之中，發(fā)展阻力顯著，①這一問題直到德國１８４８ 年革命的爆發(fā)才得以緩解。② 革命后，農(nóng)民的人身自由獲得了解放，眾多勞動力因而能夠前往城市地區(qū)接受技能培訓(xùn)并參與工業(yè)化進程。以煤礦聞名的魯爾地區(qū)（Ｌｕｈｒ）僅在１８６５—１８７０ 年間就有６９ ０００ 名左右的外地勞工流入，為煤炭供給增長提供了堅實的勞動力基礎(chǔ)。此外，德國傳統(tǒng)的行會制度積累了一定量的熟練技工，在能源轉(zhuǎn)型的初期向蒸汽工廠提供了部分合格勞動力，使其開始運轉(zhuǎn)，同時發(fā)揮了引導(dǎo)勞動者提升技能水平的職能。這極大促進了勞動力與蒸汽技術(shù)的適配程度，使煤炭轉(zhuǎn)型在十九世紀(jì)下半葉得到了快速發(fā)展。

資本層面，德國資本利益的偏好同樣決定著能源轉(zhuǎn)型的進展。十九世紀(jì)初期之前，整個德國的支柱產(chǎn)業(yè)是資本密集度較低的紡織業(yè)，以水力作為主要動力來源。由于德國寒冷的氣候特征，水力的時間性、空間性限制產(chǎn)生了更加劇烈的影響。其結(jié)果是德國產(chǎn)品的競爭力與利潤十分有限，讓資本更有動力去尋求替代能源。然而，由于煤炭—蒸汽體系的建立需要大量前期資金的投入，該時期資本的分散性天然不利于能源轉(zhuǎn)型的開展。其結(jié)果就是資本長期受限于舊生產(chǎn)體系內(nèi)無法脫身。但十九世紀(jì)中期的農(nóng)奴制改革為資本創(chuàng)造了改變現(xiàn)狀的契機，它使大量農(nóng)民為了人身自由而向容克貴族繳納高額贖金。③ 這不僅為開辦蒸汽工廠提供了資金，還推動了鐵路的大規(guī)模建設(shè)，因為鐵路建設(shè)本身就是符合資本利益的項目。在鼎盛時期，德國鐵路投資額占據(jù)了整體工業(yè)投資的６０％—７０％，其中絕大多數(shù)資金來源于接受農(nóng)民贖金的貴族。這從兩個維度促進了能源轉(zhuǎn)型：需求維度上，鐵路建設(shè)需要大量的鋼鐵，而這只有將煤炭納入煉鋼熱力來源才能實現(xiàn)，因此增加了對煤炭的需求；供給維度上，德國鐵路的主要用途之一就是將煤炭輸送至德國各地，在提升了煤炭總體供給的同時也為蒸汽工廠主提供了基礎(chǔ)設(shè)施條件。④ 隨著鐵路的完善，越來越多的工廠解決了煤炭獲取途徑問題，最終轉(zhuǎn)向了煤炭。十九世紀(jì)四十年代，整個德意志只有西里西亞地區(qū)采用了煤炭煉鋼法，隨著該時期鐵路的鋪張，煤炭僅用了二十年就取代了木炭，在鋼鐵產(chǎn)業(yè)中成為了主導(dǎo)熱力來源。動力方面的情況也與之類似。⑤

國家層面，日益強大的國家能力及其所推動的德意志經(jīng)濟一體化進程對德國能源轉(zhuǎn)型起到了決定性作用。當(dāng)英國的能源轉(zhuǎn)型與工業(yè)革命已初具規(guī)模時，德意志境內(nèi)仍處于諸國分裂割據(jù)的狀態(tài)。這不僅導(dǎo)致了勞動力、商品及資本流動都受到極大限制，無法滿足能源轉(zhuǎn)型的要求，也使走私活動猖獗，政府財政收入不足，因而公共支出受限。這是德國官方在十九世紀(jì)初出現(xiàn)投資性資本短缺的主要導(dǎo)因之一，從資金維度阻礙了能源轉(zhuǎn)型的開展。⑥ 隨著普魯士聯(lián)合周邊邦國在１８３４ 年建立關(guān)稅同盟，上述情況得到了極大的緩解，同時也為能源轉(zhuǎn)型提供了政策環(huán)境，煤炭得以從魯爾地區(qū)流通至其他區(qū)域，實現(xiàn)區(qū)域資源稟賦互補的同時也擴大了煤炭的供給。更重要的是，關(guān)稅同盟也讓協(xié)約諸邦大幅提升了國家能力，尤其是財政汲取能力與軍事能力方面。① 政府開始有資金與政治能力介入鐵路建設(shè)，為其提供融資服務(wù)。作為結(jié)果，德國為建造覆蓋全國的鐵路網(wǎng)創(chuàng)造了對應(yīng)的政策與資金環(huán)境，使目標(biāo)得以落實。煤炭—蒸汽體系所需基礎(chǔ)設(shè)施得到了進一步優(yōu)化，推動了煤炭需求量的上升。

另一方面，國家對勞動力的規(guī)訓(xùn)對能源轉(zhuǎn)型的完成也起到了辯證性作用。在十八世紀(jì)，盡管各邦鮮有落實培養(yǎng)高素質(zhì)勞動力的措施，但隨著國家能力的提高，政府開始推行強制性的基礎(chǔ)教育以防止部分家庭排斥。到十九世紀(jì)中葉，不僅文盲問題得到了解決，而且有約８０％的兒童得以進入初等學(xué)校進行學(xué)習(xí)。② 這有利于實現(xiàn)勞動力與新興技術(shù)的雙向適配。但是，德國對勞動力所執(zhí)行的政策也非完全一致，一定程度上抵消了對能源轉(zhuǎn)型的促進作用。十九世紀(jì)晚期之前，整個德國都鮮有保護童工權(quán)益的舉措。政府保護的滯后必然使得德國新舊生產(chǎn)體系的轉(zhuǎn)換過程沒有英國迅速，反而出現(xiàn)了兩種能源生產(chǎn)體系在較長時間內(nèi)并行的現(xiàn)象，最后是蒸汽體系的擴張反過來降低了童工規(guī)模。以紡織行業(yè)為例，１８７５ 年德國所擁有的依賴水力或者人力的紡織機器數(shù)量仍然是蒸汽機器的兩倍有余，其換代速度明顯慢于英國。③ 對應(yīng)的煤炭需求擴張因此較為遲緩。兩國的對比有力證明了國家創(chuàng)制政策的方向?qū)δ茉崔D(zhuǎn)型的影響。

整體來看，德國舊有的勞動力—資本—國家組合使其未能成為第一次能源轉(zhuǎn)型中的先發(fā)國家。但隨著后續(xù)由國家能力由弱至強所引發(fā)的一系列轉(zhuǎn)變，三方因素開始逐漸符合能源轉(zhuǎn)型的要求，因而較為快速地實現(xiàn)了對英國的追趕，最終在十九世紀(jì)末期奪得了工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

４．４ 總結(jié)與啟示

通過對英國、美國與德國的分析，本文認(rèn)為由勞動力、資本與國家三方所構(gòu)成的“致勝同盟”是推動大國完成能源轉(zhuǎn)型的決定性因素。相對于先行的英國，美國的主要區(qū)別在于其國內(nèi)資本對新能源—技術(shù)體系反應(yīng)遲緩，而德國則出現(xiàn)了同時期國家能力較弱以及受其影響的投資性資本匱乏現(xiàn)象。三個國家的轉(zhuǎn)型進程因此不相一致。

與此同時，三個國家在轉(zhuǎn)型中也存在明顯共性，使它們最終都成功完成了能源轉(zhuǎn)型。首先，英國、美國與德國政府都在能源轉(zhuǎn)型的進程中發(fā)揮了管制與協(xié)調(diào)職能，這保障了能源轉(zhuǎn)型能夠進一步演進。其背后的邏輯在于，能源轉(zhuǎn)型必然會引發(fā)一定社會矛盾。這需要位于資本與勞動力之上的國家通過宏觀調(diào)控加以緩解，為能源轉(zhuǎn)型掃除障礙。因此，它們的成功離不開國家與政府的有效介入。其次，三個國家都實現(xiàn)了新能源—技術(shù)體系與生產(chǎn)活動的實性結(jié)合，構(gòu)成了能源轉(zhuǎn)型的具體抓手。能源轉(zhuǎn)型是一條結(jié)果未知的道路，只有通過生產(chǎn)實踐才能驗證新能源在生產(chǎn)力發(fā)展方面的潛力，進而為致勝同盟提供共享利益，使其得以形成。而“致勝同盟”進一步?jīng)Q定了能源轉(zhuǎn)型的成熟與成功。現(xiàn)實中，正是煤炭—蒸汽體系在具體應(yīng)用中涌現(xiàn)的嶄新生產(chǎn)力為社會資源做出了增量性貢獻，從而讓勞動力、資本與國家能夠在能源轉(zhuǎn)型中發(fā)揮協(xié)同作用而不是相互沖突。而且歷史反映出越早將煤炭—蒸汽體系從理論化為應(yīng)用的國家，其“致勝同盟”形成越早、轉(zhuǎn)型進展越快，英國就是典證。所以，生產(chǎn)實踐是能源轉(zhuǎn)型得以演化成熟的背后推手。

這些共性也是發(fā)展規(guī)律的體現(xiàn)，可讓當(dāng)下的清潔能源轉(zhuǎn)型加以借鑒。就中國而言，我們可以以“生產(chǎn)”這一普適性概念為主要視角來從本文討論中汲取可用經(jīng)驗。首先，應(yīng)著重強調(diào)清潔能源在實際生產(chǎn)過程中的應(yīng)用，以具體生產(chǎn)促進能源技術(shù)的創(chuàng)新，以技術(shù)創(chuàng)新反哺生產(chǎn)力發(fā)展，最終構(gòu)成清潔能源與綠色生產(chǎn)的擴張螺旋，為新質(zhì)生產(chǎn)力培育良壤。正如習(xí)近平總書記強調(diào)的，綠色發(fā)展是高質(zhì)量發(fā)展的底色，新質(zhì)生產(chǎn)力本身就是綠色生產(chǎn)力。此外，應(yīng)看清價格優(yōu)勢或一時的生產(chǎn)力高低并不是決定能源轉(zhuǎn)型成敗的唯一條件，后者反而與國家整體政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)以及其中動態(tài)息息相關(guān)。對此，中國應(yīng)在能源轉(zhuǎn)型方面秉持總體觀、大局觀，充分發(fā)揮社會各部門的能動性。在通過市場價格工具推廣綠色能源的基礎(chǔ)之上，進一步協(xié)調(diào)宏觀政策、社會資本與人力資源間的聯(lián)動關(guān)系，從多層次、寬領(lǐng)域共同推動能源轉(zhuǎn)型。爭當(dāng)全球綠色轉(zhuǎn)型的“排頭兵”，最終凸顯我國在人類命運共同體中的使命擔(dān)當(dāng)，力求博取國際綠色競爭中的戰(zhàn)略主動。

編輯 馬宇寧

基金項目：本文系上海市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題“亞太戰(zhàn)略穩(wěn)定研究”（２０２３ＢＧＪ００６）的階段性成果。