摘"要:綜觀魯迅的鄉(xiāng)土小說代表作《社戲》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《祝?!返?,其人生經(jīng)歷與生活見聞在作品中留下了深刻的烙印。了解并分析作者如何采用這些真實生活素材,同時分析作者運用這些素材所要達到目的與效果,是鑒賞與解讀小說的重要角度。以《魯迅小說里的人物》一書為佐證,簡析魯迅小說在故事、人物形象、環(huán)境等方面運用真實生活素材的作用和意義。
關(guān)鍵詞:小說教學;魯迅小說;真實生活素材
虛構(gòu)是小說的基本屬性與本質(zhì)特征。但無論做什么樣的虛構(gòu),作者總還是難免將自己的人生經(jīng)歷或生活見聞作為重要而珍貴的素材運用到小說中。綜觀入選中學語文教材的魯迅的鄉(xiāng)土小說代表作《社戲》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《祝福》等,其人生經(jīng)歷與生活見聞在作品中留下了深刻的烙印。了解并分析作者如何采用這些真實生活素材,同時分析作者運用這些素材所要達到的目的與效果,是鑒賞與解讀小說的重要角度。
平時,我們只是從教材、教參的相關(guān)背景說明中,零星、粗略地了解到一些作者所采用的真實生活素材,所獲得的資料與信息也缺乏系統(tǒng)性和完整性,因而不足以說明素材運用的特點和作用。筆者就此專門搜集和閱讀了魯迅本人及其親友的相關(guān)著述,發(fā)現(xiàn)周作人《魯迅小說里的人物》一書,對魯迅如何將真實生活素材運用到小說中有十分詳盡的印證與解讀。以此為佐證,有助于我們了解魯迅小說素材運用的奧秘。
一、 真實生活素材在魯迅小說中的運用
(一) 故事有實例
魯迅對于自己小說中所采用的故事素材,曾有過這樣一段重要的說明:“所寫的事跡,大抵有一點見過或聽到過的緣由,但決不全用這事實,只是采取一端,加以改造,或生發(fā)開去,到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止?!保?]這就是說,魯迅自己承認其小說所講述的故事,一般都屬于自己的經(jīng)歷或見聞,可見他非常重視對故事素材的運用。他的這段論述其實道出了小說運用素材時需要遵從的基本規(guī)范,同時揭示了文學創(chuàng)作的一個基本規(guī)律,即作品是對生活的本質(zhì)概括而集中的反映。小說創(chuàng)作離不開對生活素材的占有和運用,但又不是對素材的簡單展示或堆砌,而需要對其進行改造和加工,使其能夠體現(xiàn)或表達一定的思想意蘊。
如《社戲》敘述了20年來“我”三次看戲的經(jīng)歷:前兩次所敘是“我”成年后在北京看京戲,后一次所敘是“我”少年時代在南方鄉(xiāng)村看社戲。對此,周作人佐證道:“著者在《社戲》這一篇里寫出他看戲的兩種經(jīng)驗,前部四分之一是說看京戲的不愉快,后部四分之三是說看地方戲的愉快,看戲之外也還有搖船和吃豆。”“著者所說的兩件事(指看京戲與看社戲),都有年代可考”[2]?!坝幸荒暝镖w去看過戲,沿著河的北岸走去,不過一里路就是,河身很窄,又是個漤(不通行的水路),船用不著,大家只是站在稻地上看罷了?!保?]由此可知,《社戲》所采用的基本素材與主體故事,幾乎完全來自魯迅自己的親身經(jīng)歷,紀實的成分遠遠超過了虛構(gòu)的成分。因此嚴家炎指出,這篇作品“是小說,也是回憶童年生活的美麗的抒情散文。”[4]除了看社戲,小說中所寫的掘蚯蚓、釣蝦等細節(jié),與《從百草園到三味書屋》等散文中所記敘的類似活動如出一轍,更加顯示出故事的真實性與親切感。
再如,《故鄉(xiāng)》敘述的是遠在“二千余里”之外城里的“我”,冒著嚴寒回到闊別二十多年的南方故鄉(xiāng),準備接上母親等家人,“搬家到我在謀食的異地去”。在出賣老宅、處理家當期間,與少年時代的伙伴閏土及鄰人楊二嫂等鄉(xiāng)親重逢,引發(fā)了“我”對昔日生活的回味與感慨。周作人對此做了如下解讀:“這篇小說的基干是從故鄉(xiāng)搬家北來的這一件事?!保?]在魯迅真實的人生經(jīng)歷中,他的確于1919年12月,從京城回紹興老家搬家。小說中所寫的出賣老宅、處理家當以及與親友故舊重逢,都是當時真實發(fā)生過的事情。小說中交代少年時的“我”與閏土相識,緣由是某年家里做“大祭祀”,閏土臨時來家里“管祭器”,于是“我”有機會與閏土建立友誼。據(jù)周作人介紹,這段故事也是實有其事:“有一年因為值祭,新年神像前的祭器需要人看守,那時便找運水來擔任,新年照例至正月十八為止,所以他那一次住在城內(nèi)是相當長久的。”[6]可見《故鄉(xiāng)》中的一些情節(jié)或細節(jié),并非作者虛構(gòu),而是來自作者的實際經(jīng)歷。
又如《孔乙己》中孔乙己的故事,也是來自一個叫孟夫子的舊式書生:“他讀過書,但終于沒有進學,又不會營生,以致窮得幾乎討飯。他替人家抄書,可是歡喜喝酒,有時候連書籍紙筆都賣掉了,窮極時混進書房里去偷東西,被人抓住,硬說是‘竊’書不能算偷,這些都是事實?!保?]周作人對文本的解密清楚地顯示,孔乙己的原型孟夫子的故事,幾乎被原封不動地搬到了小說中,連孔乙己的“名言”“竊書不算偷”,竟然都自有來歷而非作者杜撰,這實在令我們驚訝。雖然作為小伙計的“我”屬于假托,“我”本身的事跡與魯迅毫不相干,但“我”所講述的孔乙己的故事,卻仍然是魯迅少年見聞中的實事。
此外,關(guān)于《祝福》對魯迅少年時期生活素材的運用,周作人做了如此解釋:“祥林嫂的故事是用了好些成分合成起來的?!逼渲幸徊糠质恰棒斞傅囊粋€本家遠房的伯母”,“雖然她的故事是完全不相同的”,但是因故失去兒子使她精神失常。“祥林嫂的悲劇是女人的再嫁問題,但其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼所吃,也即是失去兒子的悲哀,在這一點上她們兩人可以說是有些相同的?!保?]祥林嫂的兒子被狼吃掉,“這件悲慘的事是有事實作根據(jù)的”。故事素材是當時有一戶看墳人家的孩子,曾經(jīng)“被野獸吃去的,年代大概已很久遠,魯老太太聽那墳鄰(即看墳人)的妻子說過,有時提起還很替她傷感,據(jù)說她后來因為哀悼一直把眼睛都哭瞎了”[9]。從上述介紹中可以看出,構(gòu)成祥林嫂悲劇的基本故事,同樣是魯迅童年或少年時在故鄉(xiāng)生活時的所見所聞。這些故事從素材本身來看,可能只是一個偶然事件,并不會體現(xiàn)出什么本質(zhì)性意義,然而一旦被藝術(shù)地運用到小說中,卻立刻顯示出它蘊含的力量。
從上述列舉與說明來看,魯迅在小說中非常重視對故事素材的運用,其中既包括他自己童年、少年乃至成年后的人生故事,也包括他見過或聽過的周邊人們的人生故事,這些素材是構(gòu)成他小說故事的基本框架或部件。但魯迅又是一位成熟的小說家,他并不拘泥于完全照搬實際生活中的事例,因為他所寫的畢竟是小說而非紀實文章,因而就需要按照小說文體以及主旨表達的要求,對這些故事素材進行必要的篩選、剪裁以及提煉、加工,直到素材能完全服務(wù)于小說的內(nèi)容或主題為止。
(二) 人物有原型
秉持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的作家,其創(chuàng)作素材一般都來自現(xiàn)實生活,而所塑造的人物形象常常會有原型,魯迅也是如此。對此魯迅專門解釋道:“人物的模特兒也一樣,沒有專用過一個人,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個拼湊起來的腳色。”[10]魯迅在這段話中,首先承認自己筆下的人物的確常常有原型,但他又不厭其詳?shù)亟忉?,他并不拘泥于一個具體的人物原型,而是按需要將各個原型的某一點采集來,最后藝術(shù)地塑造出一個典型的人物形象。
在《社戲》與《故鄉(xiāng)》中,少年時的“我”與成年后的“我”,其身份、行為與思想,都與魯迅的人生經(jīng)歷相似,而且“我”在小說中被人稱為“迅哥兒”,無疑更讓人將其與魯迅聯(lián)系在一起,可見魯迅在一定程度上便是小說中“我”的原型。而《故鄉(xiāng)》中的閏土,原型則是魯迅少年時的朋友章運水,一個在周家做過“忙月”的農(nóng)民的兒子。周作人對此介紹說:小說“以閏土為中心,借了這個年青的農(nóng)民,寫出小時候所神往的境地……這閏土本名章運水,小說里把土代替了水字,閏運是同音的,也替換了……”[11]周作人的解讀表明,閏土的原型章運水,在魯迅搬家時也的確曾來幫助收拾過東西。另外,楊二嫂、宏兒等人,也都有一定的原型,與魯迅的交集大致如小說所寫,可見《故鄉(xiāng)》是一篇紀實性很強的小說。
《孔乙己》中少年時的“我”,是一個在咸亨酒店溫酒的小伙計,這樣的身份與職業(yè)生涯,應(yīng)該說與魯迅本人及他的經(jīng)歷掛不上鉤。但二十年后追憶往事的“我”,卻并非還是酒店伙計的身份與口氣,而是一個對往事重新審視的知識分子形象,其對孔乙己這位“苦人”的關(guān)注與憐憫,使其在某種程度上顯示出魯迅的影子。從周作人介紹來看,原來孔乙己也有一定的原型:“他本來姓孟,大家叫他作孟夫子,他的本名因此失傳。”“他是一個破落大戶人家的子弟和窮讀書人的代表,著者用了他的故事差不多就寫出了這一群人的末路?!薄棒斞冈诒炯抑虚g也見過類似的人物”。[12]可見“我”眼中的孔乙己,仍然是魯迅少年時熟悉的人物。
《祝?!分械摹拔摇保c魯迅本人有一定的相似度,魯迅的價值觀念與情感態(tài)度,部分地投射到了“我”身上,因而“我”在一定程度上也以魯迅為原型。但魯迅是一位徹底的革命家、思想家,他對造成祥林嫂悲劇的社會與時代,有著十分深刻的觀察與思考。因而小說中那個回答不出祥林嫂的問題,只好以敷衍的態(tài)度逃避的那個懦弱的“我”,絕不會是魯迅本人?!拔摇钡男蜗笏嬖诘拿苄曰騼芍匦?,可以說是當時處于“彷徨”狀態(tài)的魯迅內(nèi)心迷茫與無助的曲折反映。而作為《祝?!分魅斯南榱稚粗茏魅说慕庾x來說,是一個將眾多原型人物事跡或特點融合在一起的典型形象。其中“有一個模型”,“是魯迅的一個本家遠房的伯母”,因失去兒子而精神失常,“她在民國初年常去訪問魯老太太,便是那么拄了一支竹竿,比她更長,神色凄凄惶惶的,告訴她的苦難”。[13]這位原型“拄了一支竹竿,比她更長”的形象,讓讀者很容易地聯(lián)想到小說寫“我”在河邊偶遇祥林嫂的情景。
綜合上述列舉與分析,可以看到魯迅非常重視對人物原型的采用。原型大約啟發(fā)和引導了魯迅,使他能夠以原型為基礎(chǔ)去思考人物命運,同時他又不會被原型所限制,而是賦予原型更加豐富而深厚的意蘊,這也許是他筆下人物形象之所以具備典型價值的重要原因。小說寫作的秘訣并不在于是否采用了原型,而是在于對原型做了什么樣的藝術(shù)處理。高明的寫作者總是能點石成金,將原型潛在的作用與意義發(fā)揮到極致。
(三) 環(huán)境有依托
總體來看,魯迅鄉(xiāng)土小說中的環(huán)境與其故鄉(xiāng)有著十分密切的聯(lián)系。他小說中故事產(chǎn)生與人物生活的自然和人文環(huán)境,基本上都設(shè)置在魯迅熟悉的江南水鄉(xiāng),而絕不會是北國的山東或河南等地。這自然是因為魯迅的故鄉(xiāng)位于浙江省紹興市,這也是魯迅的出生地和成長地,魯迅在這里前后生活了18年,故鄉(xiāng)的山川風光、歷史文化以及風土人情等等,都在他的生命里留下不可磨滅的印象,對他的人生觀以及文學創(chuàng)作等都產(chǎn)生了非常深遠的影響。
魯迅鄉(xiāng)土題材的小說中,出現(xiàn)的地方名字有平橋村、魯鎮(zhèn)、未莊等,其中魯鎮(zhèn)在《孔乙己》《祝福》等小說中多次出現(xiàn),而平橋村與未莊只在《社戲》與《阿Q正傳》中各出現(xiàn)一次?!豆枢l(xiāng)》中未明確點出地名,但根據(jù)文本所提供的線索,大致上可以看出是魯鎮(zhèn)的模樣。小說中的這些地方并非魯迅完全虛構(gòu),而是都以魯迅的故鄉(xiāng)為基本依托或依據(jù),但深究起來又有一些細微的差別。據(jù)周作人介紹:“平橋村原名安橋頭,趙莊則原是外趙和里趙兩個小村,在安橋頭的東首并排著?!保?4]原來《社戲》中的平橋村,是以魯迅外婆家所在的安橋頭為原型的,“我”與小伙伴去看戲的“趙莊”,也是以安橋頭臨近的“里趙”村為原型的。關(guān)于魯鎮(zhèn),周作人解讀說:“孔乙己的故事不但出現(xiàn)于魯鎮(zhèn),而且是以咸亨酒店為舞臺的,因此可以說這是指的著者的故里東昌坊口,因為咸亨是開設(shè)在那里的?!保?5]可見《孔乙己》與《祝福》中的魯鎮(zhèn),是以魯迅老家所在地紹興城內(nèi)的東昌坊口為原型的。從酒店這樣的設(shè)施來看,魯鎮(zhèn)是一處具有商業(yè)氣息的市鎮(zhèn),與平橋村這樣純粹的鄉(xiāng)村有較大的區(qū)別。對于未莊在哪里,周作人如此分析:“《正傳》里沒有說明未莊是什么地方,但第八章說起鄰村航船七斤,那么這如不是魯鎮(zhèn),也總是同一區(qū)域?!保?6]未莊這個地方虛構(gòu)的成分較重,但從文本中的環(huán)境描寫來看,它大致是一個鄉(xiāng)村,但又具有魯鎮(zhèn)的一些特色,因而說它是兩者的重疊也可以,總之仍然主要以魯迅故鄉(xiāng)的風物為依據(jù)。從魯迅鄉(xiāng)土小說對于環(huán)境的基本設(shè)置來看,故鄉(xiāng)在魯迅的心目中顯示出不同的層次或景象:平橋村屬于桃花源一般和諧溫馨的鄉(xiāng)村,反映出故鄉(xiāng)在魯迅童年記憶中美好的一面;魯鎮(zhèn)屬于凋敝衰敗、人情冷漠的市鎮(zhèn),體現(xiàn)出故鄉(xiāng)在魯迅心目中涼薄冷酷的一面;未莊象征著近代中國國民精神上的故鄉(xiāng),魯迅將其作為一個微型的中國社會去表現(xiàn)。我們通過魯迅小說對故鄉(xiāng)多層次、多角度的描寫和感受,既品味和領(lǐng)略了魯迅作品深厚的思想意蘊與藝術(shù)魅力,同時認識和理解了作為文學家與思想家的魯迅。
從以上考察與分析來看,魯迅鄉(xiāng)土小說中的環(huán)境描寫都帶有故鄉(xiāng)的濃厚色彩。這些地方既是他童年、少年成長的環(huán)境,也是他觀察和體驗社會生活的重要場所。而他小說中的故事與人物,也都帶有他故鄉(xiāng)歷史文化與現(xiàn)實狀況深深的烙印。魯迅通過對故鄉(xiāng)自然、社會與人文環(huán)境的描繪和反映,表現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)社會現(xiàn)實的深刻關(guān)注,揭示了舊中國鄉(xiāng)村社會落后、貧困與愚昧等問題,而這些都為小說人物的活動提供了宏大的背景。
二、 真實生活素材運用在魯迅小說中的作用和意義
從以上梳理與分析可以看出,魯迅將他童年、少年時代的經(jīng)歷與見聞采用到小說中,使他的作品具備了一些十分顯著的特點。這些特點不僅體現(xiàn)在他對鄉(xiāng)土生活的細膩描繪上,也體現(xiàn)在他對社會問題的深刻揭示上,更體現(xiàn)在他獨特的文學風格上。童年、少年時在故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷,使他對鄉(xiāng)土充滿了懷念,也使得他的作品具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,讓他筆下的鄉(xiāng)村世界給讀者帶來一種身臨其境的感覺。同時,魯迅目睹和經(jīng)歷鄉(xiāng)村的貧困與落后,讓他的小說充滿了對社會諸多問題的批判與反思。另外,少年時的經(jīng)歷、見聞和思考,也造就了他作品獨特的審美品格,使他的小說有一種穿透人心的力量。那么,魯迅將自己的經(jīng)歷與見聞運用到小說中,究竟產(chǎn)生了哪些具體的作用與意義呢?
一是增強了小說的現(xiàn)實感與真實性,提高了故事與人物的可信度。一般而言,小說的故事與人物雖然以虛構(gòu)為主,并不以追求反映真人真事為目標,但小說無論如何虛構(gòu)或想象,總還是要客觀而真實地反映社會生活。因而所講述的故事與所塑造的人物形象,必須要有現(xiàn)實感與真實性,這樣才能使作品具有親和力與吸引力,贏得讀者的青睞與肯定。而將現(xiàn)實中真實的事件和人物引用到小說中,按照小說藝術(shù)的要求對其進行改造與加工,可以使小說的故事更加具備真實感,也可以使人物形象有更高的可信度,從而使小說具有更強的感染力。魯迅先生筆下的舊中國人民的生活,以及社會底層的一系列人物形象,之所以讓讀者似曾相識、過目難忘并能夠反復回味,除了因為魯迅具有高超的藝術(shù)構(gòu)思與表現(xiàn)力之外,還有一個深層次的原因,那就是作品所反映的生活以及所塑造的人物,并非是作者面壁虛構(gòu),而是曾經(jīng)活生生存在過的事件或人物,其自身的魅力就能緊緊吸引住讀者。如今距離魯迅發(fā)表這些作品已過去百年,我們感覺小說所表現(xiàn)的人和事似乎仍然新鮮如初,恰好說明小說的現(xiàn)實感與真實性。
二是通過對真實素材的運用,向讀者傳遞了真實的社會背景信息。魯迅鄉(xiāng)土題材的小說,主要反映了辛亥革命前后中國社會的現(xiàn)實。這段歷史時期有什么重要的特征,鄉(xiāng)村社會發(fā)生了什么樣的變革,底層民眾過著怎樣的生活,國家和民族面臨著一種什么樣的局面,等等,作者不能像在論述性文章中直接講出來,而是要通過小說的故事、人物以及環(huán)境描寫真實形象地反映出來。而通過現(xiàn)實中真實存在過的事件及人物為原型,來反映或表現(xiàn)這段歷史時期的特點,可以更加準確地體現(xiàn)時代特征,讓讀者不會產(chǎn)生違和感與陌生感。《故鄉(xiāng)》《祝?!分詫π梁ジ锩昂笾袊鐣默F(xiàn)實,有著十分全面、準確以及深層次的揭示和描繪,顯然與魯迅本人童年、少年在故鄉(xiāng)紹興的生活經(jīng)歷是分不開的。魯迅在小說中所描述的社會生活狀態(tài),就是他親身體驗和感受過的狀態(tài),這是任何文學性的虛構(gòu)都無法完全達到的一種高度。這種情況讓我們不得不感嘆,雖然虛構(gòu)是小說的本質(zhì)性特征,但真實素材在虛構(gòu)性作品中,仍然具有無法替代的功能與作用。
三是增強了故事與人物的傳奇性,從而更加容易引發(fā)讀者的共鳴。小說以虛構(gòu)和想象為基本特征,然而在豐富多彩的現(xiàn)實面前,任何虛構(gòu)與想象可能都顯得蒼白無力,無法比現(xiàn)實更精彩。一些真實的事件或人物,往往本身就具有一定的傳奇色彩,而一旦作為寫作素材,經(jīng)過寫作者的篩選、加工和改編,可能會變得更加有趣和引人入勝。小說創(chuàng)作的實踐表明,真人真事經(jīng)過藝術(shù)處理,往往更能觸動讀者的內(nèi)心,使他們對小說產(chǎn)生更強烈的情感共鳴。比如舊中國底層的知識分子形象,我們在《儒林外史》等作品中已經(jīng)見識過不少,但魯迅筆下的孔乙己,似乎比范進更加令讀者印象深刻且感慨良多。這其中有一個重要原因,就是魯迅在人物原型的基礎(chǔ)上,對以孔乙己為代表的舊式底層知識分子有更加全面、深刻而透徹的觀察與研究,從而使其成為一個經(jīng)典的文學形象。再如閏土這個形象,雖然小說中對其著墨不多,但作者通過對少年閏土與成年閏土的簡單比較,就十分精到地揭示出閏土的悲劇命運,讓其具備了經(jīng)典形象的特質(zhì)。
總之,將現(xiàn)實生活中的真人真事采用到小說中,可以充分增強作品的代入感,從而使小說更加貼近現(xiàn)實生活,取得引發(fā)讀者共鳴的藝術(shù)效果。徐廣慧說:“現(xiàn)實中的真實素材往往自帶能量,給我的創(chuàng)作提供了極大的想象力。一個小說寫作者,對素材的藝術(shù)加工能力,決定著其作品藝術(shù)水平的高低。”[17]虛構(gòu)對于小說來說固然重要,但適度采用真實人物或事件為原型,將生活原型與虛構(gòu)、想象完美地融合在一起,也許更能深化小說的思想意蘊與審美價值。魯迅上述鄉(xiāng)土題材的小說,大多都帶有強烈的紀實或自傳體色彩,基本故事與人物同現(xiàn)實中真實的情況如出一轍,只是這些素材一經(jīng)魯迅的精當取舍、巧妙剪裁與藝術(shù)加工,便煥發(fā)出比自傳與紀實更有感染力的光彩。魯迅在小說中較多地投注了自身的記憶、經(jīng)歷、思想與感情,有力地增強了小說的魅力,讓讀者獲得一種身臨其境的見證感。
參考文獻:
[1][10] 魯迅.魯迅全集(第四卷)[M].北京:人民文學出版社,2005:527,527.
[2][3][5][6][7][8][9][11][12][13][14][15][16] 周遐壽.魯迅小說里的人物[M].北京:人民文學出版社,1957:89,35,36,89,102,40,98,6163,43,45,89,9,73.
[4] 嚴家炎.論魯迅的復調(diào)小說[M].北京:新星出版社,2021:124.
[17] 徐廣慧.現(xiàn)實生活自帶能量[J].當代人,2022(4):21.
(張黎明,新課程報社。)