沈從文的寫作教學(xué)觀及其當(dāng)代啟示*

摘"要：沈從文有關(guān)寫作的教學(xué)實(shí)踐其實(shí)包蘊(yùn)著杰出的寫作智慧，頗具真知灼見。他認(rèn)為，創(chuàng)作并非不可教授，教師要有本錢，自己既能寫又善寫；要輕講重寫，注重循序漸進(jìn)；要讓學(xué)生寫作的成果被看見，提高學(xué)生堅(jiān)持寫作的熱情與信心。他要求學(xué)生訓(xùn)練自己的感覺，強(qiáng)調(diào)對(duì)于顏色、聲音、氣味的敏感，是一個(gè)畫家、一個(gè)寫作者必須具備的基本品格。他提出，“要貼到人物來寫”，這是寫作的“技術(shù)”，而非“天賦”，不僅可教，而且應(yīng)教。

關(guān)鍵詞：沈從文；寫作教學(xué)；輕講重寫；小說創(chuàng)作

自語文獨(dú)立設(shè)科至今，寫作教學(xué)一直是難題。不過，這個(gè)過程中，還是有一批先行者置身其中，篳路藍(lán)縷，提煉出一些行之有效的經(jīng)驗(yàn)，供后人借鑒。沈從文就是其中之一。

沈先生一生沒有讀過大學(xué)，最高學(xué)歷只是高小，可他憑借手中的一支筆，硬是在京城闖出了一條生路，并最終走進(jìn)當(dāng)時(shí)中國最高學(xué)府——西南聯(lián)大，成為一名大學(xué)教授。沈先生教過的學(xué)生后來成為專業(yè)作家的不是很多，他自己又沒有專門的寫作學(xué)著作，所以，他在寫作教學(xué)上所做的探索很容易被忽視。幸運(yùn)的是，他的學(xué)生汪曾祺，這個(gè)在中國當(dāng)代文學(xué)史上有著杰出成就的作家，替他做了一些精要的記錄，讓我們得以觀其大概。這些文字的系統(tǒng)性不是很強(qiáng)，但我們仔細(xì)梳理之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)：沈先生有關(guān)寫作的教學(xué)實(shí)踐其實(shí)包蘊(yùn)著杰出的寫作智慧，頗具真知灼見，值得我們?nèi)グl(fā)掘、品味和借鑒。

一、 “創(chuàng)作并非不可教授”

創(chuàng)作能不能教的爭(zhēng)論由來已久。西南聯(lián)大中文系主任羅常培就說過：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的。汪曾祺認(rèn)為這話說得有道理，但也不能一概而論。在他看來，創(chuàng)作能不能教的關(guān)鍵是由誰來教，用什么方法教。課堂寫作教學(xué)效果一直不理想，是因?yàn)闆]有合格的老師和合宜的方法。以沈先生的實(shí)踐觀之，創(chuàng)作并非不可教授的。那么，沈先生究竟有什么秘籍呢？

（一） 教師要有“本錢”，自己既能寫又善寫

沈先生能教創(chuàng)作，是因?yàn)樗约壕褪且晃蛔骷?，有著豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)。憑借這些經(jīng)驗(yàn)，他能精準(zhǔn)把握潛藏在文字背后的艱澀與混沌，在學(xué)生寫作受阻的時(shí)候，他的指導(dǎo)能撓到學(xué)生的“癢處”，幫助學(xué)生克難攻堅(jiān)。

沈先生把自己的課稱為“習(xí)作”和“實(shí)習(xí)”，把自己的小說集叫作“沈從文小說習(xí)作選”。這是因?yàn)?，他的某些小說完全是為了教學(xué)的需要，是為了給學(xué)生示范，教他們學(xué)會(huì)“用不同方法處理不同問題”，原本就是“習(xí)作”。有一次作業(yè)，他布置學(xué)生寫一個(gè)小縣城的小店鋪在傍晚上燈時(shí)來往坐歇的各色人等的活動(dòng)，就把自己的寫作的《腐爛》一文供他們參考。

沈先生堅(jiān)持給學(xué)生的作文寫評(píng)語，有些評(píng)語竟然寫得比原文還長。這些評(píng)語都是從習(xí)作本身出發(fā)，再談及創(chuàng)作上某個(gè)具體問題，完全可以當(dāng)作一篇文學(xué)隨筆看。這種“執(zhí)筆則為文”、隨時(shí)鍛煉文筆的做法也給學(xué)生很多教益。除了評(píng)語，沈先生還會(huì)針對(duì)習(xí)作挑一些與之相近的作品，帶給學(xué)生看，讓學(xué)生自己去閱讀比較，品味借鑒。

一個(gè)不熱愛寫作的教師不可能培養(yǎng)出熱愛寫作的學(xué)生，一個(gè)不會(huì)寫作的教師也不可能培養(yǎng)出善于寫作的學(xué)生。葉圣陶先生也一再倡導(dǎo)教師寫作“下水文”，去體驗(yàn)學(xué)生的寫作之難，就是希望教師要以自己的寫作實(shí)踐去照亮學(xué)生。從這個(gè)意義上說，沈先生給我們提供了極好的教學(xué)示范。

（二） 輕講重寫，注重循序漸進(jìn)

沈先生不太贊成命題作文，主張學(xué)生想寫什么就寫什么。每次講課之前，他大都看過學(xué)生作文，講課的內(nèi)容自然是針對(duì)這些作文中存在的具體問題而生發(fā)的，而不是就寫作知識(shí)的系統(tǒng)性展開教學(xué)。

語文課程的科學(xué)化、序列化和系統(tǒng)性是語文教育者一直以來的追求，張志公說，要建立“明確而合乎科學(xué)的序列，以保持知識(shí)的連貫性、漸深性，使教學(xué)做到循序漸進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣、步步深入”［1］。寫作教學(xué)方面，同樣有這樣的要求。但也有人提出不同的意見，認(rèn)為寫作是一項(xiàng)實(shí)踐活動(dòng)，學(xué)生學(xué)習(xí)寫作不是為了解釋寫作原理，而是為了解決寫作問題。寫作知識(shí)必須情境化理解，必須在真實(shí)的寫作中運(yùn)用這些知識(shí)。

沈先生的寫作教學(xué)，其實(shí)就是依據(jù)習(xí)作中的實(shí)際問題，提出解決方法，幫助學(xué)生走出困境。這正如今天的論者所指出的那樣：“只有在認(rèn)真分析學(xué)生的寫作樣本和學(xué)生的寫作行為后，才能確定某一特定階段中迫切要突破的目標(biāo)，然后根據(jù)這些目標(biāo)確定合宜的寫作知識(shí)，如此才能設(shè)計(jì)出適合學(xué)生需求的一種‘生成性的教學(xué)’，也只有這樣才能真正促進(jìn)學(xué)生寫作水平的提升?！保?］

有時(shí)候，沈先生在課堂上也會(huì)出兩個(gè)題目。這些題目都非常具體，比如“我們的小庭院有什么”“記一間屋子里的空氣”之類。為什么出這些題目，沈先生解釋說：先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝。這其實(shí)就是循序漸進(jìn)，先通過片段作文鍛煉基本功，長此以往，就能寫出長篇大作。想想看，當(dāng)下有些作文教學(xué)低效，可能也就是急于求成，對(duì)片段寫作這樣的基本功訓(xùn)練重視不夠。按沈先生的話來說，就是“零件車得少了”。

（三） 讓學(xué)生寫作的成果被看見，提高學(xué)生堅(jiān)持寫作的熱情與信心

沈先生在批閱學(xué)生習(xí)作的時(shí)候，看到比較好的作品，細(xì)心修改之后，會(huì)投給熟悉的報(bào)刊，爭(zhēng)取發(fā)表。汪曾祺說，沈先生一生替學(xué)生寄稿的郵費(fèi)，加起來就是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字。抗戰(zhàn)時(shí)期，通貨膨脹，郵費(fèi)也不斷上漲。有時(shí)候?yàn)榱耸∴]費(fèi)，沈先生甚至把稿紙的天頭地腳頁邊都裁去，只留一個(gè)稿芯，以減輕郵件的重量。每當(dāng)學(xué)生稿件發(fā)表，稿費(fèi)寄來，他必然親自送給學(xué)生，以示莊重。據(jù)汪曾祺回憶，他在昆明寫的稿子，幾乎都是沈先生代為投遞的。沈先生這樣做，無非是想激勵(lì)學(xué)生，讓他們有堅(jiān)持寫下去的熱情。

在今天，為了讓更多的學(xué)生有發(fā)表的空間，我們還可以利用學(xué)校網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、個(gè)人公眾號(hào)等，給學(xué)生提供更多的發(fā)表空間。同學(xué)和師長的關(guān)注和點(diǎn)贊同樣能激勵(lì)學(xué)生，公眾號(hào)的打賞收益則可以購買書籍作為獎(jiǎng)品贈(zèng)給學(xué)生，進(jìn)一步點(diǎn)燃學(xué)生寫作的熱情。

二、 “要訓(xùn)練自己的感覺”

沈先生在給學(xué)生上課的時(shí)候常說：“要訓(xùn)練自己的感覺?！痹谒磥?，對(duì)于顏色、聲音、氣味的敏感，是一個(gè)畫家、一個(gè)寫作者必須具備的基本品格。這種品格是需要從小培養(yǎng)的。沈先生自幼就愛到處看，到處聽，到處嗅聞。他曾在《從文自傳》中說：“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮氣味而跳?！痹谕粼骺磥?，一本《從文自傳》就是一些聲音、顏色、氣味的記錄。

沈先生認(rèn)為自己能成為作家，是因?yàn)樗迅鞣N人事、風(fēng)景，自然界的各種顏色、聲音、氣味加于他的印象、感覺，都算是對(duì)自己的教育?！熬右呀?jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里。”托爾斯泰的這個(gè)經(jīng)典句子曾經(jīng)讓沈先生感佩不已，可我們知道，沈先生自己也有一個(gè)“好鼻子”。不信，你看《月下小景》中的一段文字：

薄暮的空氣極其溫柔，微風(fēng)搖蕩大氣中，有稻草香味，有爛熟的山果香味，有甲蟲類氣味，有泥土氣味。一切在成熟，在開始結(jié)束一個(gè)夏天陽光雨露所及長養(yǎng)生成的一切。

訓(xùn)練自己的感覺，就要對(duì)生活充滿興趣，對(duì)世界充滿好奇心，什么都想看看，聽聽，聞聞。在汪曾祺的印象中，在昆明讀書期間，他經(jīng)常跟隨老師到市場(chǎng)搜羅漆盒、絲綢、紙張等民間工藝品，從中受到的啟發(fā)良多。從沈先生的寫作經(jīng)歷看來，一個(gè)人能不能成為一個(gè)作家，童年生活往往起著決定性作用。

除了訓(xùn)練自己的感覺，還要養(yǎng)成隨手記錄的習(xí)慣，賦形轉(zhuǎn)瞬即逝的“靈感”。在沈先生珍藏的書中，有很多只有本人知道的“本事”。比如，有一本書后寫著：“雨季已過，無虹可看矣?！绷碛幸槐竞箢}著：“某月日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過?！?/p>

沈先生還告訴學(xué)生，不僅要看，還要“會(huì)看，看得仔細(xì)，看得清楚，抓得住生活中‘最美的風(fēng)度’；看了，還得溫習(xí)，記著，回想起來還異常明朗，要用時(shí)即可方便地移到紙上。什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的詩意，它的亞細(xì)亞式殘酷和愚昧”。（汪曾祺《沈從文的寂寞——淺談他的散文》）

看到了，還要溫習(xí)，還要回想和聯(lián)想。有一次，他買到一個(gè)直徑一尺二的大漆盒，愛不釋手，說：“這可以做一個(gè)《紅黑》的封面！”在沈先生的眼里，這些尋常的物事背后都站著一個(gè)人。他總是透過“物”看到“人”。對(duì)美的驚奇，就是對(duì)人的贊嘆，因?yàn)椋骸斑@是人的勞績，人的智慧，人的無窮的想象，人的天才的、精力彌滿的雙手所創(chuàng)造出來的呀！”

“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”訓(xùn)練感覺需要心閑氣靜，要耐得住寂寞，這是藝術(shù)創(chuàng)作必須具備的氣質(zhì)。一個(gè)熱衷于功名利祿、心浮氣躁的人，是不可能真正走進(jìn)自然，接近生活的?！熬G樹連村暗，黃花入夢(mèng)稀”“空山不見人，但聞人語響”這樣的境界，唯有甘于寂寞的人方能于靜觀中得之。沈先生說：“我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨(dú)中得來的。我的教育，也是從孤獨(dú)中得來的?！彼P下的湘西，總是那么安安靜靜的。邊城是這樣，長河是這樣，鴨案圍、楊家岨也是這樣。靜中有動(dòng)，靜中有人。可以說，他的四十多部作品，都是在寂寞中完成的。

這在今天也不失為一種忠告：要想自己的作品能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，就必須安定下來，培養(yǎng)心性。

三、 “要貼到人物來寫”

“要貼到人物來寫”素有“小說學(xué)的精髓”的美譽(yù)。在沈先生之前，也有過類似的說法，如魯迅提醒作家寫作時(shí)不要“隔岸觀火”，要“連自己也燒在這里面”；福樓拜甚至說，“包法利夫人就是我”。但他們的表達(dá)都沒有沈先生這句話地道、恰如其分，沒有這樣深入人心。

在各種談沈從文、談汪曾祺、談小說創(chuàng)作的文章中，“要貼到人物來寫”也是引用率極高的一句話，最早出現(xiàn)在1980年的《沈從文和他的〈邊城〉》一文中。汪曾祺是這樣解釋的：

沈先生在給我們上創(chuàng)作課的時(shí)候，經(jīng)常說的一句話，是“要貼到人物來寫”。他還說，“要滾到里面去寫”。他的話不太好懂，意思是說：筆要緊緊地靠近人物的感情、情緒，不要游離開，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸，共哀樂，拿起筆來以后，要隨時(shí)和人物生活在一起，除了人物，什么都不想，用志不紛，一心一意。

這是“要貼到人物來寫”的第一次亮相，提出了創(chuàng)作時(shí)“不要置身在人物之外”，要有與人物的哀樂合一的核心觀點(diǎn)。隨后，他在《我的老師沈從文》《兩棲雜述》《小說創(chuàng)作隨談》等文章中對(duì)這一觀點(diǎn)不斷補(bǔ)充完善。在1982年11月湖南長沙舉行的青年文學(xué)講習(xí)班中，汪曾祺做了《小說創(chuàng)作隨談》的講話，以兩千字的筆墨，從人物的重要性、作者與人物的關(guān)系、書寫人物的敘述語言三個(gè)方面全面闡釋了這一理論。主要內(nèi)容概括如下：

第一，在小說里，人物是主要的、主導(dǎo)的，其他各個(gè)部分是次要的，是派生的。雖然小說的類型多樣，有動(dòng)物小說，有注重事件的小說，甚至有寫氣氛的小說，但總體而言，小說還是以人物為主，其他部分如景物描寫等，都是從人物中派生出來的。

第二，作者與人物的地位是平等的，除掉諷刺小說，作者對(duì)人物不宜居高臨下。要用自己的心貼近人物的心，以人物的哀樂為自己的哀樂。這樣，才能在寫作的大部分的過程中，把自己和人物融為一體，話語出自自己的肺腑，也是人物的肺腑；這樣，才不會(huì)作出浮泛的、不真實(shí)的、概念的和抄襲借用來的描述；這樣，一個(gè)作品的形成，才會(huì)是人物行動(dòng)邏輯自然的結(jié)果。這個(gè)作品是“流”出來的，而不是“做”出來的。緊緊地“貼”著人物，你才會(huì)寫得真切，而且才可能在寫作中出現(xiàn)“神來之筆”。

第三，人物以外的其他的東西都是附屬于人物的。風(fēng)景就是人物活動(dòng)的環(huán)境，同時(shí)也是人物對(duì)周圍環(huán)境的感覺。風(fēng)景是人物眼中的風(fēng)景。大部分時(shí)候，要用人物的眼睛去看風(fēng)景，用人物的耳朵去聽聲音，用人物的感覺去感覺周圍的事件。作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。這樣，才會(huì)使一篇作品處處浸透了人物，散發(fā)著人物的氣息，在不是寫人物的部分有人物。

給學(xué)生習(xí)作的撰寫的評(píng)語也表達(dá)了這樣的寫作觀。如沈先生給學(xué)生陳家煜《避靜》的評(píng)語：

要寫的是方修士（作品主人公）行為動(dòng)作，以及那顆不安定的心，如何反映到行為中、小動(dòng)作上、矛盾上、以及相反表現(xiàn)上。你試去看看契訶夫短篇集，會(huì)明白寫人的各種方法，對(duì)你運(yùn)用目前這種題材必有極多幫助。他也常寫教會(huì)中人事，卻知道將屬于宗教儀式條規(guī)用簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)方式說明，而側(cè)重在寫人，且居多還從人的行為中表現(xiàn)那個(gè)心，正仿佛給人畫像，畫像時(shí)于神情間讓觀眾明白這人是在做什么，并打算做什么。

在陳家煜的另一篇《彌撒禮》的文后，沈先生又寫道：

能在小節(jié)目上略加裝飾，把場(chǎng)面中可能的、應(yīng)有的、必然的、屬于人的種種加以補(bǔ)充，在景物中靜的一方面也添加一些，就成一篇很好文章了。

這兩則批語的關(guān)鍵處，在于沈先生對(duì)材料運(yùn)用的論述與“要貼到人物來寫”的說法有直接聯(lián)系。不僅“給人畫像”和“貼到人物來寫”的表述有幾分神韻上的接近；而且應(yīng)該“把場(chǎng)面中可能的、應(yīng)有的、必然的、屬于人的種種加以補(bǔ)充”的建議，“側(cè)重在寫人”“從人的行為中表現(xiàn)那個(gè)心”等論述，與汪曾祺將“貼到人物來寫”理解為“風(fēng)景描寫要附著于人物”“人物占主要地位”［3］完全一致。

需要補(bǔ)充說明的是，汪曾祺在20世紀(jì)80年代初重新提出“要貼到人物來寫”的寫作觀，不僅僅是對(duì)沈先生的深切緬懷，本身還有著引領(lǐng)文學(xué)思潮變革的意義。

在“文學(xué)創(chuàng)作不可教，寫作教學(xué)不是培養(yǎng)作家”已成主流的現(xiàn)實(shí)語境中，中小學(xué)的文學(xué)創(chuàng)作教學(xué)日漸式微，但這并不代表“要貼到人物來寫”這樣的教學(xué)觀沒有意義。當(dāng)代作家王安憶說過：“文學(xué)確實(shí)需要天賦，天賦不能教；另一部分由生活經(jīng)驗(yàn)來決定。但文學(xué)還是有一部分可以教，這就是技術(shù)。比方說，小說的虛構(gòu)能力、框架和結(jié)構(gòu)，包括語言。”按照她的理解，“要貼到人物來寫”是寫作的“技術(shù)”，而非“天賦”，不僅可教，而且應(yīng)教。我們不期望把每一個(gè)學(xué)生都培養(yǎng)成作家，但每一個(gè)學(xué)生都應(yīng)該有基本的文學(xué)鑒賞能力；基礎(chǔ)教育階段不是為了培養(yǎng)作家，但總有一些人將來會(huì)成為作家。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 張志公.張志公語文教育論集［M］.北京：人民教育出版社，1994：66.

［2］ 俞發(fā)亮.作文課，我們有辦法［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2019：8.

［3］ 謝澤杰.“要貼到人物來寫”——沈從文“創(chuàng)作偈語”的形成、接受與意義［J］.學(xué)術(shù)月刊，2023（2）：148158.

（吳賢友，江蘇省南京市天印高級(jí)中學(xué)。）