共相與分殊：張承志與魯迅關(guān)系重審

雷曉楠?王毅

摘要：張承志也許是最難以言說的一位當(dāng)代作家。從早期響徹文壇的小說《黑駿馬》到最近散文集《三十三年行半步》，張承志所表現(xiàn)出的一貫、堅(jiān)決、特立獨(dú)行，使得他在當(dāng)代文壇中的存在顯得既簡(jiǎn)單又復(fù)雜。不管是張承志自己還是學(xué)術(shù)研究界，一直將其與魯迅進(jìn)行比對(duì)。魯迅的確對(duì)后代作家持續(xù)地產(chǎn)生影響，而張承志可能是最值得關(guān)注的一個(gè)經(jīng)典案例。兩位作家在孤獨(dú)、決絕和堅(jiān)韌方面極具相似性。這在革命話語、知識(shí)分子同行、日本體驗(yàn)、價(jià)值信仰等重要方面均有涉及。不過，這些相似性最終在對(duì)底層民眾的態(tài)度、傳統(tǒng)文化的評(píng)估、終極形而上問題的思考等更深層次上，兩人實(shí)則相背而行。

關(guān)鍵詞：張承志；魯迅；文學(xué)；比較

中圖分類號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-854X（2024）03-0108-06

在中國現(xiàn)代文學(xué)文化史上，魯迅從來都是一個(gè)極端的形象。從“現(xiàn)代圣人”“最硬的硬骨頭”，到學(xué)術(shù)界愛恨交織的評(píng)價(jià)：“片面的深刻”“深刻的片面”等等。魯迅形象中一貫的堅(jiān)韌、孤獨(dú)、決絕，在他身后成為很多后來者的精神支撐。張承志是其中一個(gè)，而且很可能是最極端的那一個(gè)。張承志與魯迅的有關(guān)話題雖然并不新鮮，但這種關(guān)系的獨(dú)特性甚至極端性——當(dāng)一個(gè)極端碰上另外一個(gè)極端，卻值得深入分析。

張承志最早提及魯迅的文章，是寫于1988年的《靜夜功課》：“墨書者，我冥冥中信任的只有魯迅?！保?） 寫于同年的另一篇散文《芳草野草》中，張承志再次提及魯迅的《野草》：“我第一次不是讀者，而是將心比心地感到了他的深痛?！保?） 這種共鳴出自張承志當(dāng)時(shí)的處境與心理——“不會(huì)有一個(gè)人與你同行的”（3）。 當(dāng)時(shí)，張承志在文壇飽受非議，魯迅之于張承志而言，是戰(zhàn)友、導(dǎo)師、精神上的援助者，他在魯迅的孤絕與勇敢中獲得了力量，更加堅(jiān)定了自己的道路選擇。

那么，張承志為什么會(huì)選取魯迅作為自己的精神救援？他與魯迅的精神共鳴體現(xiàn)在何處？魯迅到底為張承志提供了怎樣的精神參照與思想資源，而二者看似相同的取道與姿態(tài)中又存在哪些本質(zhì)上的差異？

一、“革命”的借力：張承志如何選擇魯迅

中國自五四前后開啟了走向現(xiàn)代化的文化歷程起，時(shí)至今日，魯迅始終是現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)與文化中無法繞過的巨大存在。他對(duì)于啟蒙的思索、對(duì)于國民劣根性的批判、對(duì)于民族國家命運(yùn)的關(guān)注、對(duì)于人之生存困境的揭示等等，始終是文學(xué)創(chuàng)作者與研究者不可回避的話題。孫郁認(rèn)為：“無論你贊揚(yáng)還是否定，實(shí)際上，人們沒有誰能夠離開魯迅直面的價(jià)值難題。這便是當(dāng)代中國文人的宿命，我們被困在了這漫長的歷史的隧道里。在中國人精神的現(xiàn)代化之旅的進(jìn)程中，一代又一代的人，都不約而同地與魯迅相遇了?！保?） 魯迅作為“荷戟的戰(zhàn)士”，直面慘淡人生的勇敢與堅(jiān)定使之成為眾多知識(shí)分子的精神楷模。但值得注意的是，魯迅的形象與地位實(shí)則存在一個(gè)“自塑”與“他塑”的過程。這一過程分為五四時(shí)期、左翼時(shí)期和延安時(shí)期三個(gè)階段。（5） 在不同階段及社會(huì)文化語境中，魯迅形象的建構(gòu)存在著明顯的差異，這便意味著魯迅形象的多維性與復(fù)雜性?？傮w而言，魯迅與20世紀(jì)的中國革命有著千絲萬縷的聯(lián)系，對(duì)他的啟蒙者形象及其批判性與革命性的肯定已成為學(xué)界共識(shí)。追溯根源，早在1940年《新民主主義論》中，毛澤東就已經(jīng)將魯迅形象與地位推到了相當(dāng)高的位置：魯迅是五四以來“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！保?） 由此，魯迅的革命性、權(quán)威性得到確立，并在此后長時(shí)間成為集正確性、革命性與安全性于一體的符號(hào)化存在。

張承志所處的1990年代，中國社會(huì)正經(jīng)歷著前所未有的巨大轉(zhuǎn)型，文化商品化成為資本進(jìn)入后的必然趨勢(shì)。多元的社會(huì)選擇與價(jià)值立場(chǎng)打破了中國當(dāng)代知識(shí)分子原有的公共空間與精神共識(shí)，知識(shí)分子群體開始出現(xiàn)嚴(yán)重的分化現(xiàn)象。昔日的人文理想與精神追求在資本的沖擊下跌落神壇，張承志對(duì)此頗感不適。他在1993年“人文精神”大討論中，直接明確地表達(dá)了自己的價(jià)值選擇，指責(zé)王朔的“痞子文學(xué)”是用北京土語寫作的一種宣揚(yáng)即使當(dāng)亡國奴也要先吃喝玩樂的哲學(xué)。在多數(shù)人選擇擁抱新的、更加多元的文化與價(jià)值追求的90年代，張承志依然堅(jiān)持著昔日的道德理想主義情懷。他對(duì)知識(shí)分子的異化表達(dá)出強(qiáng)烈的憤懣之情：“一個(gè)像母親一樣的文明發(fā)展了幾千年，最后竟讓這樣一批人充當(dāng)文化主體，肆意糟蹋，這真是極具諷刺和悲哀的事。我不承認(rèn)這些人是什么作家，他們本質(zhì)上不過是一些名利之徒。他們抗拒不了金錢和名聲的誘惑，是因?yàn)樗麄儧]有抗拒的愿望與要求。其中一些人甚至沒有起碼的榮辱感、是非感，只要自己能撈到利益，哪怕民族被侵略，祖國被瓜分也不會(huì)在意。”（7） 如此激烈地抨擊異己的文壇作家，加之對(duì)母族宗教信仰的強(qiáng)烈推崇，張承志讓自己陷入孤立無援的艱難處境，承受著“對(duì)自己的‘類的孤立的自信和無力感”的折磨。在這樣的艱難處境中，他通過對(duì)魯迅的閱讀，在其激烈之中感受到一種“類病的憂郁和執(zhí)倔”，并認(rèn)為這種個(gè)性表現(xiàn)及情緒體驗(yàn)與自己的經(jīng)歷感受極其相近。作為一個(gè)始終心懷革命理想的作家，面對(duì)魯迅這樣一位被推至極致的“革命家”，“革命情結(jié)”早已成為二者之間一種潛在的天然聯(lián)系。在《清潔的精神》中，張承志寫道：“魯迅一定深深地體會(huì)過無助。魯迅，就是被腐朽的勢(shì)力，尤其是被他即使死也‘一個(gè)都不饒恕的人們逼得一步步完成自我、并瀕臨無助的絕境的思想家和藝術(shù)家?！保?） 從魯迅激烈陰郁的文字中，張承志讀出了某種“有苦難言的滋味”，并認(rèn)為其原因在于魯迅肩負(fù)著對(duì)國家的沉重責(zé)任感，不愿與同時(shí)代以輕松閑適為文風(fēng)的作家為伍。這些境遇與張承志對(duì)當(dāng)代文壇的批判不謀而合。于是，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下的文人學(xué)者對(duì)昔日理想主義與人文精神的放棄（張承志如此認(rèn)為），他以筆為旗，決心像他心中的魯迅一樣進(jìn)行堅(jiān)決地抵抗與對(duì)戰(zhàn)。

張承志在魯迅的文學(xué)與思想中，不止看到了孤絕與沉重，也看到了孤勇與力的精神。他“對(duì)魯迅的熱愛是一種精神氣質(zhì)之間的相似而產(chǎn)生的深沉吸引”（9）。魯迅的文學(xué)始于“黑暗”，他在絕望的黑暗中尋找希望，以筆為“匕首”，以一個(gè)戰(zhàn)士的姿態(tài)對(duì)抗社會(huì)與時(shí)代的不公與不義。早在《摩羅詩力說》中，魯迅便呼吁摩羅式“精神戰(zhàn)士”的誕生，他們象征著生命的強(qiáng)力，具有健全的精神和超強(qiáng)的反抗能力。在魯迅眼中，拜倫一般的摩羅式“精神戰(zhàn)士”與尼采筆下的“超人”具有著相類的氣質(zhì)，他們堅(jiān)持“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”（10）的斗爭(zhēng)精神，在與外界的對(duì)抗中煥發(fā)出蓬勃的生命活力。在對(duì)魯迅的精神探索中，在與魯迅相類的處境與感受中，張承志很自然地被魯迅主張的“力的精神”吸引，由此為孤立無援的自己找到了更有力的支撐。

然而，張承志所借力的魯迅實(shí)為被建構(gòu)的魯迅形象的一個(gè)側(cè)面——“革命魯迅”。這是張承志主觀選擇的結(jié)果，是張承志內(nèi)在“革命情結(jié)”的投射。他所強(qiáng)力維護(hù)的，實(shí)為昔日革命理想的余波。在洶涌的商業(yè)化浪潮中，張承志的選擇顯然“不合時(shí)宜”，但張承志自己理解的魯迅，無疑成為他據(jù)以堅(jiān)守的穩(wěn)固磐石。此后的創(chuàng)作中，張承志持續(xù)地表達(dá)著對(duì)魯迅的關(guān)注與共鳴，并以之為參照為武庫，不斷擇取新的精神資源與思想支撐。

二、知識(shí)分子的真與偽

以“異端”姿態(tài)逆流而行的張承志，對(duì)90年代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型以來知識(shí)分子的異化始終保持批判甚至戰(zhàn)斗的態(tài)度。魯迅對(duì)知識(shí)階級(jí)的批判于是便成為張承志批判當(dāng)代中國異化知識(shí)分子的重要參照。在《再致先生》中，張承志特別借用了魯迅“偽士當(dāng)去，迷信可存”的說法。在張承志看來，知識(shí)分子如果喪失了對(duì)社會(huì)和權(quán)力的批判性，便是魯迅所說的“偽士”。他們“以權(quán)威成了規(guī)矩方圓，成了一種體制。他們愈多地晉升為中國文化之大師，這個(gè)文化便日益萎靡無望。更有吹鼓手充當(dāng)宣傳機(jī)器，上下師承，匯為一黨”（11）。這類人會(huì)使一種病態(tài)的社會(huì)傳統(tǒng)持續(xù)留存，“一種實(shí)用、冷漠、毫無大義的氣質(zhì)，會(huì)穩(wěn)定地統(tǒng)治中國人”（12）?！懊孕趴纱妗眲t是就知識(shí)分子的精神危機(jī)而言。隨著歷史的不斷演進(jìn)，科學(xué)主義成為促進(jìn)人類生產(chǎn)生活發(fā)展不可或缺的存在，對(duì)科學(xué)的過分崇拜使人們將傳統(tǒng)文化與宗教信仰視為“迷信”，這種實(shí)用主義的價(jià)值觀使人忽略了形而上精神層面的追求。通過對(duì)魯迅這句話的借用，張承志表達(dá)了他所理解的知識(shí)分子的立場(chǎng)與職責(zé)，強(qiáng)調(diào)精神信仰對(duì)知識(shí)分子的重要意義。這為后來張承志所秉持的宗教信仰埋下了伏筆。

魯迅對(duì)中國知識(shí)階級(jí)（主要是人文知識(shí)分子）確曾有過批判甚至對(duì)戰(zhàn)。他既不贊同國粹派的“復(fù)古”，也不屑于現(xiàn)代評(píng)論派的“崇洋”。在魯迅看來，胡適等整理國故、于象牙塔中專心讀書的主張是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無視與逃避；他也憎惡那些打著西方自由主義的旗號(hào)、自詡“特殊智識(shí)階級(jí)”的現(xiàn)代評(píng)論派及其對(duì)權(quán)勢(shì)的依附，甚至將這些“文人雅士”與“正人君子”排除在知識(shí)階級(jí)之外。魯迅曾對(duì)真?zhèn)沃R(shí)階級(jí)做過具體描述：“真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的、冒充的知識(shí)階級(jí)……像今天發(fā)表這個(gè)主張，明天發(fā)表那個(gè)意見的人，思想似乎天天在進(jìn)步；只是真的知識(shí)階級(jí)的進(jìn)步，決不能如此快的。不過他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[?！保?3）假知識(shí)階級(jí)即為“偽士”。真的知識(shí)分子永遠(yuǎn)要承受身心的痛苦，他們要時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種問題，保持思想的獨(dú)立性與批判性，甚至?xí)驗(yàn)楦矣谡f真話而面臨可能的犧牲。這是魯迅心目中的知識(shí)分子理想人格表征，也是他一生踐行的立身處世之原則。

張承志在魯迅對(duì)“偽士”的批判中獲得了精神的共鳴，并以此作為他批判異化知識(shí)分子的思想?yún)⒄?。他也認(rèn)同于魯迅對(duì)知識(shí)分子理想人格的論述。在張承志心中，真正的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)站在底層人民的立場(chǎng)，將知識(shí)與實(shí)踐相結(jié)合，站在權(quán)威與體制的對(duì)立面，心懷大義，保持思想的獨(dú)立性與批判性。同時(shí)，還應(yīng)具有形而上層面的精神追求與信仰。在對(duì)真?zhèn)沃R(shí)分子的判定及對(duì)“偽士”的批判上，張承志確實(shí)表現(xiàn)出與魯迅的高度相似。但正如他對(duì)“革命魯迅”形象的主觀選擇一樣，在看待和處理知識(shí)分子這一復(fù)雜問題的態(tài)度上，他也僅僅是以自己先在的價(jià)值體系和底層立場(chǎng)為前提，主觀選擇和援引了魯迅對(duì)知識(shí)階級(jí)的部分論述來支持自己的觀點(diǎn)與立場(chǎng)。事實(shí)上，在看待知識(shí)分子的問題上，魯迅的態(tài)度遠(yuǎn)比張承志所援引的論述及張承志本人的態(tài)度更加復(fù)雜和深刻。

對(duì)真?zhèn)沃R(shí)階級(jí)的區(qū)分實(shí)為探討知識(shí)分子問題的前提，但無法覆蓋這一問題的全部。魯迅的深刻在于他對(duì)知識(shí)階級(jí)內(nèi)部問題的剖析與思考，以及他對(duì)知識(shí)分子自身弱點(diǎn)與問題的理解甚至同情。同時(shí)，他對(duì)知識(shí)分子與民眾的關(guān)系也保持著清醒理性的認(rèn)知。魯迅對(duì)知識(shí)分子問題的思考是多維的，對(duì)知識(shí)分子的情感態(tài)度是復(fù)雜的，絕非簡(jiǎn)單的非此即彼、非黑即白的價(jià)值判定。

魯迅清醒地認(rèn)識(shí)到，縱使是真的知識(shí)分子，也難免會(huì)因思慮太多導(dǎo)致行動(dòng)的猶疑、遲緩。在魯迅看來，知識(shí)分子有思想，因著這思想便能夠明辨利害是非，于是很多事情便難于實(shí)行了。（14） 他并沒有就此展開對(duì)知識(shí)分子的強(qiáng)烈批判，而是表達(dá)出某種無奈與同情。此外，魯迅也對(duì)知識(shí)分子與民眾的關(guān)系充滿警惕。他雖然反對(duì)知識(shí)分子脫離民眾，但也告誡知識(shí)分子不要成為大眾的幫閑：“主張什么都要配大眾的胃口，甚至于說要‘迎合大眾，故意多罵幾句，以博大眾的歡心。這當(dāng)然自有他的苦心孤詣，但這樣下去，可要成為大眾的新幫閑的?！保?5）這無疑是對(duì)知識(shí)分子失去理性、盲從大眾、流于庸俗的警醒。對(duì)政治、商業(yè)、權(quán)勢(shì)、民眾均保持距離，是具有獨(dú)立人格與思想的知識(shí)分子應(yīng)有的立場(chǎng)選擇，也是其保持理性批判意識(shí)的前提。這正與現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子品格相吻合。由此，足見魯迅思想的前瞻性與深刻性，而這正是張承志與魯迅批判知識(shí)階級(jí)的共相中存在的分殊。

三、日本體驗(yàn)的經(jīng)歷與言說

1983年5月至1984年6月，張承志赴日本東洋文庫進(jìn)修。1990年11月再赴日本，并在此后兩年以日文寫作出版了《紅衛(wèi)兵時(shí)代》《從回教看中國》《殉教的中國伊斯蘭》三本著作。1993年4月至1994年初，任教于日本愛知大學(xué)法學(xué)部，帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行“六十年代的世界與青年”講座研討。2006年再次赴日，居留兩月，進(jìn)行日本歷史文化考察，后結(jié)集出版散文集《敬重與惜別——致日本》。人生不同階段中的日本求學(xué)、工作、生活經(jīng)歷，其中不同的身份境遇，這些都使得他的日本體驗(yàn)更加豐富和復(fù)雜。他在《敬重與惜別——致日本》的終章如此表達(dá)：“每逢與日本人相逢，總抑制不住——想即席清算甲午的屈辱、南京的虐殺；而每當(dāng)和中國人談及日本，又總控制不能——要滔滔講解櫻花的凋落、茶道的心境。和日本人交談，往往只因一句對(duì)中國的失禮之語，便勃然大怒推案絕交；人有兩面，和國人清談時(shí)，又對(duì)中國恨鐵非鋼咬牙切齒，滔滔批判中，引用的凈是日本的例子。”（16）他一面認(rèn)同日本不斷進(jìn)步與發(fā)展的文化成果，另一面又對(duì)日本侵略中國的歷史行為無法釋懷。這種“既愛又恨”的復(fù)雜心理始終纏繞在張承志的日本體驗(yàn)與書寫之中。

中日兩國復(fù)雜的歷史問題及對(duì)日態(tài)度始終是中國現(xiàn)當(dāng)代許多作家不得不面對(duì)的難題。張承志也面臨這樣的困境，同樣有著日本經(jīng)驗(yàn)的魯迅便再次成為張承志最適宜的參照。進(jìn)入新世紀(jì)，張承志依然沒有停止對(duì)魯迅的關(guān)注，并于2002年寫作《魯迅路口》記錄了他重游紹興的見聞與思考。在人流擁擠的魯迅故居門口，張承志發(fā)現(xiàn)“從魯迅家的大門口邁步，左右轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，隔一兩條小街，原來三百步之內(nèi)，就是秋瑾的家”（17）。而徐錫麟家所在的“東浦鎮(zhèn)就在眼前，公路水路都不消一陣功夫”（18）。由此張承志展開了對(duì)這三位居住地相鄰的同期留日學(xué)生之關(guān)系的猜想，并對(duì)魯迅留學(xué)日本的經(jīng)歷對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響展開新的思考。將秋瑾、徐錫麟這兩位革命者與魯迅的聯(lián)系，作為探究魯迅日本經(jīng)歷及文學(xué)創(chuàng)作的切入點(diǎn)與關(guān)注點(diǎn)，背后其實(shí)是張承志對(duì)“革命魯迅”形象的借力與思考。或者更確切地說，張承志心中的魯迅一直都是那個(gè)被建構(gòu)并被推向極端的“革命家”形象。

魯迅在《吶喊·自序》中曾明言自己棄醫(yī)從文的原因，如幼年遭遇家庭變故，留學(xué)日本期間經(jīng)歷的“幻燈片”事件以及《新生》雜志的停辦等。這些也已成為學(xué)界認(rèn)知魯迅創(chuàng)作緣起的共識(shí)與定論。同樣有著日本訪學(xué)經(jīng)歷的張承志則在這些共識(shí)的基礎(chǔ)上，依據(jù)自身的留日經(jīng)歷及感受，又進(jìn)一步挖掘了魯迅留日經(jīng)歷對(duì)其選擇文學(xué)道路的影響。

他首先將關(guān)注點(diǎn)放在了魯迅與同期留學(xué)的秋瑾、徐錫麟的關(guān)系上，認(rèn)為魯迅的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)有對(duì)“看殺”秋瑾、徐錫麟等留日同鄉(xiāng)的悼念與懺悔。張承志認(rèn)為，正是這場(chǎng)留學(xué)造就了文學(xué)的魯迅，日本刺激的因素是魯迅產(chǎn)生偉大作品的關(guān)鍵，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作也是對(duì)自身日本經(jīng)驗(yàn)的某種清理。他例舉徐錫麟被清兵剖心是魯迅《狂人日記》中吃人行為的直接引子：“從盤古開辟天地以后，一直吃到……吃到徐錫麟！”（19）而在《藥》中，秋瑾被寫作了墳?zāi)怪械闹魅斯骸百I人血饅頭吃的民眾，是圍觀同胞被當(dāng)成間諜處死的民眾的延長。”（20）在張承志看來，“拋開徐、秋二同鄉(xiāng)的影子，很難談?wù)擊斞肝膶W(xué)的開端”（21）。魯迅“是在小說里悄悄地獨(dú)祭，或隱藏或吐露一絲懺悔的心思”（22）。而《范愛農(nóng)》則是魯迅對(duì)留日舊事的清理，也表明了“自己拒絕激進(jìn)、拒絕暴力的文學(xué)取道”（23）。

如果單獨(dú)以魯迅研究而言，這種闡釋未必不是一種理解，但很顯然，張承志所關(guān)注和真正試圖了解的是魯迅看待革命和革命者的態(tài)度及其本身的革命性。特別值得注意的是，張承志并未真正留意魯迅對(duì)日本這個(gè)國家的態(tài)度、與日本生活和文化體驗(yàn)相關(guān)的書寫與情感表達(dá)——照理這些才應(yīng)是張承志自己處理其日本體驗(yàn)及復(fù)雜情感態(tài)度更有效的參照內(nèi)容。魯迅雖然沒有系統(tǒng)文字談?wù)撊毡?，但他“主要不是在中國—日本這兩個(gè)國家兩個(gè)民族的矛盾和利害關(guān)系的框架中來感受評(píng)判日本，他是立足在近代日本的急速發(fā)展和強(qiáng)盛的現(xiàn)實(shí)上，來觀察和理解日本的。這樣的角度，使魯迅容易更多地感受到日本實(shí)現(xiàn)快速轉(zhuǎn)型發(fā)展的正面現(xiàn)實(shí)，尋找其背后的原因，尤其是日本民族的出色的富有個(gè)性的一面”（24）。因此，魯迅對(duì)日本的態(tài)度多是正向的，他將日本作為中國的參照，主張中國通過學(xué)習(xí)外國的長處以克服自身積弊：“即使并非中國所固有的罷，只要是優(yōu)點(diǎn)，我們也應(yīng)該學(xué)習(xí)。即使那老師是我們的仇敵罷，我們也應(yīng)該向他學(xué)習(xí)?！保?5）

張承志似乎永遠(yuǎn)繞不開自身心結(jié)：“留學(xué)日本是一件使人心情復(fù)雜的事。留日體驗(yàn)給于人的心理烙印，有時(shí)會(huì)終一生而不愈?！保?6）在張承志看來，“留學(xué)日本，宛如握著一柄雙刃的刀鋒。大義的挫折，文化的沉醉。人每時(shí)都在感受著，但說不清奧妙細(xì)微。這種經(jīng)歷最終會(huì)變成一筆無頭債，古怪地左右人的道路。無論各有怎樣的不同，誰都必須了結(jié)這筆孽債?！保?7）在這種感受的刺激下，張承志尋找著他對(duì)日本體驗(yàn)的了結(jié)和處理方式。他看到了陳天華的了結(jié)方式，也看到了周作人的了結(jié)方式，這二者一個(gè)得到了日本人的尊重，一個(gè)得到了日本人的重用，但這都不是與張承志最切近的處理方式。魯迅“用高人一等的作品，以一枝投槍的姿態(tài)，回答了那個(gè)既侵略殺戮又禮義忠孝，既野蠻傲慢又飽含美感的文化。他成功了；他以自己的一生，解脫了那個(gè)深深刺激過他的情結(jié)?！保?8）魯迅的這種超越態(tài)度正是張承志認(rèn)同的處理方式，他在之后的精神之旅中試圖如魯迅一般，以文學(xué)的方式去書寫和總結(jié)自身的日本體驗(yàn)，盡可能客觀地看待日本的歷史與文化，但他終究無法對(duì)歷史釋懷，也無法超越他過于主觀的、個(gè)人化的情緒體驗(yàn)，這就是他在對(duì)日本表達(dá)了敬重的同時(shí)也表達(dá)了惜別之情的原因。

四、信仰的缺失與價(jià)值確認(rèn)

1991年魯迅誕辰110周年，張承志從自身的閱讀體驗(yàn)與理解入手寫作《致先生書》，提出對(duì)魯迅的一種“把握”。他寫道：“由于參照的必要，十余年來我一直尋求參照，但大都以失望告終……我堅(jiān)信，我讀著《野草》、《故事新編》、《藥》、《傷逝》、《故鄉(xiāng)》、《狂人日記》這幾篇時(shí)，我相信有了一種把握?！保?9）張承志在文中探析了有關(guān)魯迅的三個(gè)重要問題：一為魯迅的無大作品；二為魯迅作品是否缺乏文學(xué)性，并延伸為“究竟什么是文學(xué)”的追問；三為魯迅對(duì)“吃人”的孔孟之道的反叛與否棄。他試圖由此理解魯迅，揭示其在當(dāng)代中國的意義與價(jià)值。

在張承志看來，魯迅之所以沒有寫成一部大書作為代表作，在于他“對(duì)祖國大前途的沉重責(zé)任逼著他的文章不得不理論化與學(xué)術(shù)化”（30）。在這里，張承志雖然認(rèn)為魯迅作品缺乏文學(xué)性，但他并未因此否定魯迅的文學(xué)才能，而是通過列舉魯迅幾部重要的小說作品，肯定其創(chuàng)作才能——《狂人日記》體現(xiàn)了魯迅的現(xiàn)代主義能力，《故事新編》體現(xiàn)其變形力，《傷逝》體現(xiàn)其“基本小說”的創(chuàng)作能力，《故鄉(xiāng)》通過閏土形象的塑造表現(xiàn)其心底充盈的深情……魯迅并非不具備書寫人生大作的才能與思想，只是他肩負(fù)著一份責(zé)任感與使命感，又不愿與同期以輕松閑適為文風(fēng)的作家為伍，缺少創(chuàng)作一部大書的余裕與寧靜心境，而這種無法表白自己能力的苦澀，也成為魯迅文章陰郁沉重的原因之一。

張承志認(rèn)為看破孔孟之道的魯迅鉤沉古史并不能自救：“痛知中國文化之毒，苦無中國自救之理，又憎惡形形色色的媚外媚洋，而自己最終又不得不向中國這無限的存在物求活——宛如魔圈，宛如鬼墻，先生孤身一人，自責(zé)自苦，沒有答案。他沒有找到一個(gè)巨大的參照系?！保?1）張承志對(duì)魯迅作品的共鳴，源自他自以為的與魯迅相似的精神處境，因此他對(duì)魯迅處境的分析實(shí)則也是對(duì)自身處境的分析與反思。張承志也曾返身求諸中國古代傳統(tǒng)文化，屈原、聶政、專諸、許由這些在張承志眼中象征著高潔美好的中國古代忠誠俠義之士，也曾讓他迷戀和推崇。但這種具有美化意味的歷史想象并不能從根本上解決他的精神困境——他需要一個(gè)更大的參照系。而這個(gè)參照系，在張承志的心中即是具有永恒性與超越性的信仰之存在。可見，張承志在后期投身與書寫宗教信仰，是有他將魯迅與自己予以對(duì)比的潛在背景，而且是以魯迅的信仰缺失為基礎(chǔ)的。

在張承志心中，信仰的重要性不亞于生命，他對(duì)信仰的重視與認(rèn)同成為他精神層面無法遮蔽的存在，這種對(duì)信仰的肯定與推崇也滲透在他的文學(xué)寫作中。作為寫作者，為自己所堅(jiān)守的宗教信仰之意義與價(jià)值尋求合法性依據(jù)，便成為他不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。由此，通過對(duì)魯迅精神處境的探究與分析，張承志引出了信仰的必要性——他所推崇的信仰是其母族的宗教信仰。他在《離別西海固》中坦言：“在1984年冬日的西海固深處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了中國文人的團(tuán)伙。他們?cè)谔?，我們?cè)谏蠅??！保?2）在這樣的情況下，張承志若想在文化界獲得認(rèn)同并非易事，而他對(duì)其宗教信仰的過分推崇更成為不被理解的過激行為。但是，通過對(duì)魯迅精神處境的否定性分析，張承志自然而然地將解決困境的方式導(dǎo)向了精神信仰，肯定了信仰的價(jià)值與意義。這樣的思考與表達(dá)使得張承志事實(shí)上將自己與魯迅捆綁在一起，一方面因?yàn)轸斞付沟米约阂子诶斫夂徒邮?，另一方面更進(jìn)一步確證了信仰之于國人和自己的意義。

從這個(gè)角度看，魯迅之于張承志，不止是精神的救援與加持，還是張承志自我精神困境的選擇性投射，因此，他對(duì)魯迅的解讀帶有明顯的主觀色彩。張承志所理解的魯迅“自責(zé)自苦，找不到出路”，但事實(shí)上，魯迅的思想與文學(xué)創(chuàng)作始終有他堅(jiān)定明確的道路與指向。張承志將母族宗教作為人道主義的精神信仰加以推崇具有強(qiáng)烈的主觀意識(shí)，甚至無可避免地顯現(xiàn)出某種偏執(zhí)。這與魯迅直面慘淡人生、于現(xiàn)實(shí)的絕望中堅(jiān)決反抗的執(zhí)著精神并非同道。張承志只是巧妙地借用了魯迅的身份與威權(quán)，以強(qiáng)調(diào)自己看重的宗教信仰之意義與價(jià)值。

五、魯迅與張承志：似是而非的比較

將魯迅作為思想資源與精神參照，張承志獲得了有力的精神救援。但事實(shí)上，張承志對(duì)魯迅的理解中，飽含著張承志強(qiáng)烈的主觀投射，乃是一種“六經(jīng)注我”式的魯迅闡釋，其中夾雜著大量對(duì)自身處境與思想狀況的分析與思考，更是借用魯迅以強(qiáng)化自身立場(chǎng)選擇的精神加持。

首先，張承志與魯迅雖然都關(guān)注底層與弱者，但魯迅對(duì)底層人民的情感除了悲憫還有批判，即所謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。他以五四一代知識(shí)分子對(duì)啟蒙與解放的追求為基點(diǎn)，以“立人”為目的，通過對(duì)國民劣根性的批判，“引起療救的注意”。這就決定了魯迅所關(guān)注的是每一個(gè)“個(gè)體”的生存與精神狀況，他不談?wù)摵甏蟪橄蟮募w概念。而張承志則標(biāo)榜“為人民”的寫作立場(chǎng)，“人民”在他這里是一個(gè)抽象籠統(tǒng)的群體概念，且并未覆蓋政治意義上的“人民”全體——其實(shí)更多的是指內(nèi)蒙古草原的牧民、西海固底層的回民、新疆天山南北的少數(shù)民族。張承志自稱“人民之子”，將人民視作“母親”。在革命階級(jí)情感基礎(chǔ)上，他對(duì)底層人民無條件地認(rèn)同與崇敬，完全顛倒了知識(shí)分子與人民之間啟蒙與被啟蒙的角色關(guān)系。

其次，面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的文化精神危機(jī)，魯迅主張“別求新聲于異邦”，以“立人”為救國之本，希望通過“異邦”之聲喚醒國人的生命意識(shí)與戰(zhàn)斗精神。張承志則返身求諸中國古代傳統(tǒng)文化，描摹屈原、專諸、聶政、許由等中國古典人物之事跡，提煉出以“信義廉恥”為要義的“清潔的精神”，將其視為人之追求。他認(rèn)為中國古代是“神話般的、唯潔為首的年代”（33）。這毫無疑問將古代社會(huì)和文化過于理想化了。“潔，幾乎是處在極致，超越界限、不近人情”，是“古中國關(guān)于人怎樣活著的觀點(diǎn)”。（34）這種對(duì)古代社會(huì)的美化及對(duì)古典精神的推崇實(shí)則是一種現(xiàn)代性精神的收縮與回退。回望過去或者展望未來，實(shí)際上都是對(duì)當(dāng)下的手足無措。張承志沒有選擇向外看以尋求解決之道，也沒有繼承和認(rèn)同魯迅這一思想主張，這與他的成長經(jīng)歷及所受教育導(dǎo)致的思想精神的凝滯性有很大關(guān)系。從小受到傳統(tǒng)教育，經(jīng)歷文革、上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)等，整個(gè)國家都處于封閉狀態(tài)，這也造成了張承志精神世界的封閉與萎縮。當(dāng)世界打開在他面前時(shí)，他反而產(chǎn)生了不安與抵制之情。

最后，魯迅具有強(qiáng)烈的懷疑精神與現(xiàn)實(shí)主義精神。他在《影的告別》中寫道：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去?！保?5）魯迅不回望過去，也不幻想未來，而熱切地關(guān)注當(dāng)下，這正是他強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神之體現(xiàn)：始終堅(jiān)持直面慘淡的人生，以孤絕的姿態(tài)反抗絕望。與此不同，張承志選擇了皈依宗教，也就將精神危機(jī)及其解決的希望寄托于宗教信仰。這很難說不是對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的逃避，一種極其無力的消極選擇，而這也正是執(zhí)著于宗教信仰的張承志自己難以覺察的局限所在。

注釋：

（1） 張承志：《靜夜功課》，《綠風(fēng)土·錯(cuò)開的花》，上海文藝出版社2015年版，第140頁。

（2）（3） 張承志：《芳草野草》，《荒蕪英雄路·清潔的精神》，上海文藝出版社2015年版，第19、19頁。

（4） 孫郁：《當(dāng)代文學(xué)與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)——作于魯迅逝世六十周年》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第5期。

（5） 禹權(quán)恒：《建國之前魯迅形象的多維建構(gòu)和遞嬗》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014年第6期。

（6） 毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第697—698頁。

（7） 參見邵燕祥：《“精神圣徒”張承志抨擊文壇墮落》，《法制與新聞》1994年第4期。

（8）（33）（34） 張承志：《清潔的精神》，《荒蕪英雄路·清潔的精神》，上海文藝出版社2015年版，第408、397、397頁。

（9） 馬海波：《精神的引力——從張承志關(guān)于魯迅的三篇文章談起》，《紹興魯迅研究》2015年第1期。

（10） 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第84頁。

（11）（12） 張承志：《再致先生》，《以筆為旗》，上海文藝出版社2015年版，第39、39頁。

（13）（14） 魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第223、224頁。

（15） 魯迅：《門外文談》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第104—105頁。

（16） 張承志：《敬重與惜別——致日本》，上海文藝出版社2015年版，第288頁。

（17）（18）（19）（20）（21）（22）（23）（26）（27）（28） 張承志：《魯迅路口》，《一冊(cè)山河·誰是勝者》，上海文藝出版社2015年版，第223、224、230、230、230、230、231、226、232—233、233頁。

（24） 潘世圣：《魯迅的日本觀——魯迅體驗(yàn)和理解日本的主要內(nèi)容及特征》，《浙江學(xué)刊》2004年第3期。

（25） 魯迅：《從孩子的照相說起》， 《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第82頁。

（29）（30）（31） 張承志：《致先生書》，《荒蕪英雄路·清潔的精神》，上海文藝出版社2015年版，第74—75、76、78頁。

（32） 張承志：《離別西海固》，《荒蕪英雄路·清潔的精神》，上海文藝出版社2015年版，第211頁。

（35） 魯迅：《影的告別》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第169頁。