上海女郎（2003— ）

三三

獻(xiàn)給不存在的曹麗萍

“南海有個(gè)帝王叫儵，北海有個(gè)帝王叫忽，中央的帝王叫渾沌?！比斪有ㄟM(jìn)一桌酒席，杯中酒水輕輕晃動(dòng)，抽煙的點(diǎn)上了火，悶頭喝海參羹湯的放下了碗。底下早有人看破，小聲叨一句，說的是《莊子》。朱文開只當(dāng)未聞，繼續(xù)講他的故事。

“儵和忽常常去渾沌家中坐席，就像我們今天這樣。渾沌心善，每次都張羅鮑參翅肚、金漿玉醴，供朋友盡興而返。儵和忽身份尊貴，受人款待，心懷感激，自然也想為渾沌做些事情，只是一直沒找到機(jī)會(huì)。有一天，兩人聚在一起，靈機(jī)一動(dòng)，突然想到一個(gè)報(bào)答的方法……你們知道是什么？”

“送他十斤大閘蟹。”樓外秋風(fēng)起，有人指著盤中蟹腳打趣。

“料你們?cè)趺炊疾虏恢?。儵和忽說，人都有七竅，可以看，可以聽，可以吃，可以呼吸，只有渾沌一竅都沒有。出于好意，他們各自安排好工作，湊出一個(gè)禮拜假期，天天往渾沌家里跑。每一天，他們替渾沌鑿開一竅。”朱文開故意壓低聲音，戀戀不舍地說，“七天以后，渾沌死了?！?/p>

在座的噓聲一片，我倒無所謂。那幾年機(jī)遇好，我們剛過而立之歲，各方面開始有起色。天之驕子畢竟稀有，朋友們多始于貧賤，有的城府來不及擴(kuò)容，稍見發(fā)跡就換上一副別樣的面貌。朱文開是典型。過去，他幾乎不開口，有人敬酒只顧猛喝。醉了就地趴倒，往往喝到撤場(chǎng)，都未必有人發(fā)覺朱文開已離桌。他的行當(dāng)相對(duì)特別，自由攝影師，朋友們私下都以為算不上正經(jīng)職業(yè)。他比我們大一些，但不顯。他似乎落入時(shí)間的罅隙之中，衰老并未找上他，這一點(diǎn)我是由衷羨慕的。飯局由朋友們輪流做東，朱文開大約拮據(jù)，以前來的次數(shù)很少，且從不請(qǐng)客。自從去年得了一個(gè)外省的攝影獎(jiǎng)后，他積極地張羅了好幾次，全然成了一個(gè)活躍的酒客。只是朋友們對(duì)他不尊重慣了，即使吃了他的筵席，也不見得追捧他。我正思忖，一個(gè)纖細(xì)的聲音傳過來。因它新鮮，飯桌上的人一時(shí)噤了聲。

“這個(gè)故事是想說明什么呢？”

開口的是小曹，朱文開新娶的嬌妻。此前朱文開講故事，全桌人或冷面微笑，或瞇眼而聽，或竊竊私語開他的玩笑，只有小曹從頭到尾凝視著他。除小曹外，我是在場(chǎng)唯一的女性，既不愿共情其他人的奚落，也不能理解小曹滿藏愛意的眼神。我問鄰座的周通借了打火機(jī)，點(diǎn)上一根萬寶路，生造了一個(gè)自由吐納的契機(jī)。小曹瞥見我抽煙，驚訝地望了我一眼，但很快又把注意力集中到朱文開身上。

“說的是‘道?！敝煳拈_故作停頓，抿一口酒，繼續(xù)說，“儵和忽、南和北，猶為二；中央混沌為一，也為無。天下之道，正是靠‘無來涵容所有的形態(tài)。我明年上半年要在外灘美術(shù)館舉辦一個(gè)攝影展，就叫《無與有》，屆時(shí)請(qǐng)大家一同賞光參觀?！?/p>

方賢達(dá)率先鼓起掌來，接道：“你們瞧瞧，一個(gè)人只要自信起來，信口開河聽著都像在傳授大道?！?/p>

“像朱老師這樣飛黃騰達(dá)的藝術(shù)家，難得有空教導(dǎo)我們幾句，有得聽就多聽聽?！敝芡ㄐχf。

“當(dāng)然，當(dāng)然。下次朱老師再請(qǐng)吃飯，我一定帶上筆記本?！绷硪晃徊皇煜さ呐笥颜f，又唱曲似的拖一句尾調(diào)，“真是稀奇?！?/p>

朱文開不知是沒聽出弦外之音，還是故作鎮(zhèn)定，只見他面露喜色，頻繁地向眾人勸酒。但凡抓住機(jī)會(huì)，他就滔滔不絕地談?wù)摂z影或藝術(shù)觀，對(duì)各種事物做一番品評(píng)。酒過三巡，大家揶揄的興致盡了，對(duì)朱文開熱烈的表達(dá)欲幾乎無所回應(yīng)。朱文開渾然不覺，倒是小曹如坐針氈，賠笑里不時(shí)閃過一絲勉強(qiáng)。

散場(chǎng)后，朱文開夫婦謙讓，送一批朋友先上電梯。我不急回家，徐徐等到最后，和他倆一起下樓。電梯轎廂窄小，我和小曹不得不面面相望。她長得有幾分像電影明星朱媛媛，一雙標(biāo)準(zhǔn)的桃花眼，豐盈的唇形更增嬌憨之態(tài)。由于距離近，只要她一眨眼，我就能看見她兩側(cè)眼線畫得不對(duì)稱。她的頭發(fā)往后梳成髻，戴一個(gè)淺藍(lán)色塑料發(fā)箍，與連衣裙倒相配。某一瞬間，我猛地覺察到，小曹原來還那么年輕。才記起入席之前，周通對(duì)我講過，小曹比朱文開小十多歲，剛過法定結(jié)婚年齡不久。我想說些什么，以回饋這盈盈的注視，卻被她搶先開了口。

“尹律師，今天吃得還滿意嗎？”

“又是蟹，又是五糧液?！蔽椅樟怂氖?，她手心里兜一把火，滾燙。我想到她結(jié)賬時(shí)認(rèn)真核對(duì)的模樣，說，“小曹破費(fèi)了?！?/p>

“哪里的話，招待不周。”小曹訕然說。

小曹的皮膚瑩白透薄，此刻蕩起紅暈。我小睨一眼朱文開，他一手撐在扶欄上，一手摟著小曹的腰部，神情飽化酒水，看上去忘乎所以。其實(shí)我對(duì)朱文開從無意見，他得志后的反差表現(xiàn)，我也能理解。可此時(shí)，我暗中為小曹生出一股擔(dān)憂?？v身躍入婚姻，尤其嫁給朱文開這樣的男人，她還不知道將來要走多少難以預(yù)料的路。

夜里秋涼更甚，我拿出一件絨線開衫。見小曹光裸雙臂，比我更需要，便想借給她一用。小曹堅(jiān)辭，連連推說不好意思。又走到路中央，迎風(fēng)揮手?jǐn)r出租車。好不容易有司機(jī)應(yīng)召，她卻讓我先上。一番短暫交往罷，我約略知曉小曹的處事風(fēng)格，付出比受惠更讓她坦然，就當(dāng)仁不讓坐進(jìn)了車?yán)?。臨別，小曹拋下朱文開，撲到車窗邊。我以為她有什么事情要交代，趕忙搖下玻璃。

“尹律師，我聽朱文開說起過你。一個(gè)女人能這樣打拼，真的很了不起，我要向你多多學(xué)習(xí)?！?/p>

熱騰騰的氣息吹到我臉上，我下意識(shí)往另一側(cè)移動(dòng)。如此一挪，心里對(duì)小曹抱有歉疚。我囑咐司機(jī)稍等，借著幽暗的光線，從包里找出一張名片。我告訴小曹，上面有我的電話和律所地址。哪天想到了，可以過來喝杯茶。

實(shí)際上，那年我的心緒很壞，對(duì)非必要的往來多是躲避的。所幸，小曹也沒執(zhí)意找我。有一次，我外出回律所。同事轉(zhuǎn)告我，一位年輕女孩剛來過，等了半小時(shí)，見我未歸，留下兩盒青團(tuán)走了。已是第二年陽春，青團(tuán)也算合時(shí)令。我向同事詢問來客的外貌，他抬頭考慮了片刻，說很難表達(dá)。小姑娘長相挺標(biāo)致，但身上儼然罩一層水霧，濕漉漉的，像從山林里晨炊回來，也像剛剛哭過。這一節(jié)描述，可謂荒誕。但不知為何，我忽然想到小曹。上回一別后，見過朱文開兩次，都未有小曹陪伴。我信口問及小曹，什么工作，近來忙些什么，未來作何打算。朱文開豪氣沖天地說，要什么工作呢，我養(yǎng)著她到處玩，還不好嗎？我一時(shí)語塞，只好隨一桌朋友敷衍地稱道幾句。

青團(tuán)遺禮終究是一樁懸案。不過，因?yàn)楣ぷ?，此類事件并不少見，我也懶得深入追究。到五月，我?guī)F(tuán)隊(duì)接了一個(gè)非遺老字號(hào)的糾紛案件。侵權(quán)范圍涉及全國，需奔波各地取證，我們忙得不可開交。時(shí)間如燒燼，轉(zhuǎn)眼又入秋。一日，我到客戶單位拜訪。從案件近況聊到后續(xù)規(guī)劃，天色泛起昏暗，我們渾然不覺。聊得興起，忽聽見隆隆聲響，一開窗，發(fā)現(xiàn)外灘正在放煙花。我們相顧大笑，驚覺原來這是國慶前夜。再細(xì)看，除了我們這一間，其他辦公室的燈都已熄滅。

客戶單位位于市中心，一出門即是南京路步行街。我懷抱卷宗，望著對(duì)面亨得利鐘表館的彩光招牌，只覺恍然。煙火秀還在進(jìn)行，一團(tuán)花簇直升入夜空，又作星散。步行街通往黃浦江沿岸，可能為了避免擁堵，有些觀光客提前往回走了。我無意參與熱鬧，正要離開，驀地望見一對(duì)古怪的路人。兩人合抱一個(gè)扁平的大紙箱，走路幾乎橫行。其中那位男人的手里，還握著一把锃亮的菜刀?？拷豢矗故莾蓮埵煜さ哪樋?。

“尹律師，國慶快樂?！毙〔軞g快地叫了起來。

如此混沌的夜晚，遇見熟人，有一種“他鄉(xiāng)遇故知”的欣喜。我向小曹一笑，又開玩笑問朱文開：“走在大馬路上，拿把菜刀，算什么意思啦？”

“我也不想。”朱文開無奈地說，“她一直說要買個(gè)新電視機(jī)，總算遇到國慶折扣，就出手了。營業(yè)員不給拉掉零頭，講了半天，只肯送我們一把菜刀。我說不要了，她非要拿著。這個(gè)女人什么都舍不得丟?！?/p>

“有總比沒有好。尹律師，你說是嗎？”小曹笑瞇瞇地說。

“這里面是電視機(jī)啊？”我拍了拍紙箱。

“TCL數(shù)字窗等離子電視機(jī)，進(jìn)口貨。”朱文開說。

我順手幫他們扶了一段路。到步行街出口，小曹說餓了，回去煮餛飩吃，并邀我一起。我知道他們住在附近，但從沒登門過。本有猶豫，經(jīng)不住小曹攛掇，心想回家也是寂寥一人，不如去稍坐一會(huì)兒。

城市的肌理豐沛，才轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，喧囂動(dòng)天的鬧市已遠(yuǎn)如昨日。我們鉆進(jìn)幽深的弄堂，由于路狹窄，三人無法并行，我走在他們身后。夜色沉寂，我微微耳鳴。一抬頭，顛倒錯(cuò)亂的電線之間，立著一輪上弦月，金黃色，透過霧翳閃著光。小曹在前面哼歌，孟庭葦?shù)摹讹L(fēng)中有朵雨做的云》。由一段嗡鳴牽引，我更加神游天外。又走一段，抵達(dá)一個(gè)天井。小曹提醒我踩樓梯小心，一邊拉著我上了二樓。

這是典型的石庫門里弄房，一室半戶，再搭間閣樓，廚衛(wèi)都屬公用區(qū)域。往里走兩步，木地板吱吱作響，我不由得一驚。

“尹律師，家里地方小，你不要嫌棄?！毙〔茕伷缴嘲l(fā)毯，張羅我坐下。轉(zhuǎn)身打開一旁的冰箱，拿出可樂和待化凍的大餛飩。一氣呵成，我暗想，小曹已然是一個(gè)嫻熟的主婦了。小曹說：“下半年，我們就要搬去新房子了?！?/p>

“恭喜呀，新房買在哪里？”我問。

“就在蓬萊公園旁邊。”小曹靦腆地說。

我猜她說的是蓬萊花苑，剛造沒幾年的樓盤。我的少女時(shí)代在那一帶度過，即便許多往事在城景修繕中逸失，對(duì)地段還是熟悉的。小區(qū)里綠化很好，列著幾棟配落地窗的小高層樓房，頂部設(shè)計(jì)成玻璃露臺(tái)，天晴時(shí)一派通明。那里房價(jià)不低，或許朱文開真的賺到錢了。我故意不去細(xì)問，淡淡說起十多年前的一個(gè)傳聞。蓬萊公園里有一座假山，山頂佇一棵老樹，雙人環(huán)抱才能將其圍起。有一天夜里，附近居民看見觀音菩薩從樹里走出來。不論真假，公園聲譽(yù)日隆。

“那么最好是送子觀音?！敝煳拈_說著，沖小曹笑。

“這么快，不多玩幾年嗎？”我有些吃驚，并不認(rèn)為朱文開做好了當(dāng)父親的準(zhǔn)備。

“我年齡不小了……她嘛，她喜歡小孩。”朱文開說。

小曹向我微微點(diǎn)頭，端著碗往公用的灶披間去，我看不清她的表情。百無聊賴，我環(huán)視房間。五斗櫥的上方，貼了滿墻照片。我湊近一張張細(xì)看，都是小曹的人像，背景貫穿四季。面對(duì)鏡頭，小曹難掩肢體的緊繃感。對(duì)于自己正在被觀看乃至記錄，她一清二楚，并且無法忽視這一點(diǎn)。我沒特意關(guān)注過攝影，自認(rèn)鑒賞力不足。出于禮貌，指著一張還算動(dòng)人的夜景肖像夸贊起來。

“這張好看，有點(diǎn)森山大道的味道?！蔽艺f。

“胡說八道。”朱文開說。我看多了他忽轉(zhuǎn)輕蔑的模樣，心想他的氣憤未必和我有關(guān)，只是話題一落到藝術(shù)領(lǐng)域，便進(jìn)入他憤世嫉俗的素材庫?！拔易畈幌矚g聽到這種話，像某某大師，有誰的風(fēng)范，你不知道這些高峰給我們帶來多少陰影。又有多少人，缺乏原創(chuàng)性，偏要鉆進(jìn)大師的軀殼里，當(dāng)一個(gè)鬼魂。1844年拍的《兩廣總督耆英像》，通?？醋鲾z影傳入中國的開端。到現(xiàn)在已近一百六十年，我們根本沒有建立自己的攝影史。拍攝中國而知名的攝影師里，竟然沒有一個(gè)中國人，這難道不荒唐嗎？”

“看這幾年影展的氛圍，還以為國內(nèi)的青年攝影師很活躍呢?！蔽艺f。

朱文開冷笑一聲，說著語氣竟激烈起來，仿佛一個(gè)人的音量可以抹除世間不平。“有誰真的上了國際臺(tái)面呢？誰在海外有話語權(quán)呢？郎靜山算華人里最有名的攝影師之一了，但得到寇德卡、布列松的地位了嗎？當(dāng)中又?jǐn)嗔硕嗌俅H？更別說年輕的攝影師了，把獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)作名利的墊腳石，沒一個(gè)做出真東西的?！?/p>

“你不是還在拍自己的東西嗎？”我說。

“我選擇走自己的路，自生自滅?！敝煳拈_頗為悲壯地說。

“你的《無與有》展覽辦得順利嗎？”我忽然想起這回事，抱歉地說，“今年忙得焦頭爛額，湊不出時(shí)間，就沒來問你。”

“哦。”朱文開含混應(yīng)了一聲，又說，“還在協(xié)商。有什么要緊的，我現(xiàn)在的審美觀念已經(jīng)進(jìn)化了，那幾年拍的東西就算做成展覽，也沒有代表性。只要我樂意，機(jī)會(huì)多得是，還可以再挑挑揀揀。”

我覺察到他話語中的矛盾，但并未深究下去。一來，我自詡與任何人都無關(guān)，不愿意審視別人，總在鈍化他們身上的破綻；二來，我相信藝術(shù)家無需講求秩序，他們分形于每一個(gè)瞬間，在幽微的時(shí)間橫截面里締造無數(shù)龐然宇宙。而像我這樣依賴于外在邏輯的，永遠(yuǎn)只能當(dāng)一個(gè)平庸的人。思索之際，朱文開臉上已重燃光彩，慷慨談及尤金·阿杰特、何蕃、杉本博司、恩斯特·哈斯、斯蒂芬·肖爾，就像介紹柜子里的一套套瓷器。他顯然從這些名字里汲取了力量，如招魂一般，流利而頗具雄心地吐出咒語。我坐在旁邊，似一面笨拙的白墻，被他短暫地照亮，很快卻興味索然。

不久，小曹端上餛飩。熱氣撲面，我閉上眼睛。一些水汽覆在我臉頰兩側(cè)，耳中傳來朱文開的侃侃而談、小曹的笑聲、間歇啜飲餛飩湯的聲音。這就是具體的生活，盡管它也由一部分虛妄的念頭所構(gòu)成。后來我時(shí)常想起那一晚——不知為何，那些反復(fù)決意要銘刻于心的事情總悄然消隱，最終記住的都是一些意料之外的日常時(shí)刻。我記得小曹心情很好，餛飩吃到一半，翻出一件新買的罩衫，問我顏色、款式如何。老式窗框的木料已剝碎，玻璃刮得毛刺，唯有那幾張窗花是新的、鮮艷的。小曹說是她自己剪的，朱文開描述起一桌子的鉛筆、勾筆、碎紙、草稿紙、圓規(guī)、角度尺，還有擦了又擦落滿四處的橡皮屑。朱文開不無戲謔地說，蠻好，把小曹也熏陶成藝術(shù)家了。我聽得別扭，又說不出哪里不對(duì)勁，想替小曹打圓場(chǎng)，但小曹看上去完全不在意。

我們聊到深夜，出門時(shí)，樹葉上的寒露落在肩頭，使我一醒。這是零四年的秋天，空氣中攢流著浩瀚的氣息。時(shí)間并不被天穹中的光線所定義，每一刻都明亮如晝，街上閑蕩著朱文開那樣的游人——激昂、野心勃勃，有太多能量需要釋放。在世紀(jì)之船的舷艏，人們感受到一些重大的事情即將發(fā)生，甚至相信會(huì)發(fā)生在自己身上。所有人都沉浸于等待，全場(chǎng)響動(dòng)著無意間泄露的參差心跳聲。那樣的時(shí)代，沒有人苛責(zé)幻覺，反而敞開胸腔大口呼吸迷幻的煙霧。因?yàn)榛糜X也是真實(shí)，一切被體驗(yàn)所捕獲的都?xì)w于真實(shí)。

如今回想那些年，幾近失真。云霄飛車從高空滑過，誰都不知道軌道會(huì)在何處斷裂。然而，在人們真正意識(shí)到之前，情勢(shì)就發(fā)生變化了。

朱文開多少也算享受過成名的紅利。雖然他從未正式進(jìn)入主流視野，但無論如何，各地的攝影活動(dòng)邀約絡(luò)繹不絕。有段時(shí)間，他徹底從朋友聚會(huì)中失蹤了。打電話問他，只道又在某個(gè)名不見經(jīng)傳的小城參加活動(dòng)，才黃昏已經(jīng)喝得大醉。我曾在半夜收到過朱文開的來電，他對(duì)著聽筒喊，尹律師睡了沒？我讓我朋友跟你講。隨后，一個(gè)渾厚的男嗓音大聲說起一種我從沒聽過的外語。當(dāng)時(shí)天很冷，兩人肆意笑了一陣，我?guī)缀跄芟胂笏麄兛谥袊娨绲陌嘴F。我罵了一句，掛斷電話。

又過幾年，我受律所外派，到陸家浜路上的單位工作半年。偶遇過小曹數(shù)回，有時(shí)寒暄幾句，有時(shí)為避麻煩而繞開。印象最深的一次，小曹穿一件流行的漸變色雪紡衫，配一條玫紅的七分褲。她大約剛從菜場(chǎng)回來，手提竹籃，疾步往前走?；蛟S與著裝風(fēng)格有關(guān)，小曹的氣質(zhì)大有改變。那些柔弱、羞澀的成分蒸發(fā)殆盡，我險(xiǎn)些沒認(rèn)出她來。

關(guān)于朱文開夫婦的消息，我從朋友處零星聽說過一些。他們已有一個(gè)女兒，三歲，由小曹全職撫養(yǎng)。朱文開則騰出雙手，到處周游，專拍藝術(shù)展的開幕式，或是貧苦地區(qū)的眾生相——兩種題材大相徑庭，卻都讓他充滿熱情。當(dāng)然，這些多只做了博客的素材。

那天，我正問朱文開在哪里，小曹的電話鈴響了。

“喂……到了是嗎？大概多久……我和尹律師在一起呀，哪個(gè)尹律師，你是不是腦子壞了……不是，路上碰到的……車給你叫好了，你到時(shí)候從二樓的6號(hào)口出來……怎么可能在一樓，你這次又沒托運(yùn)行李，這點(diǎn)事情都搞不清，二樓6號(hào)口……我用另一個(gè)手機(jī)號(hào)叫的，錦江出租車……新號(hào)有優(yōu)惠呀，就是操作起來比較復(fù)雜，我和你說……”小曹轉(zhuǎn)過身，極為細(xì)致地講了幾遍使用優(yōu)惠的流程，報(bào)了車牌號(hào)，又叮囑朱文開要在十五分鐘內(nèi)入座，否則出租車自動(dòng)開始計(jì)費(fèi)，不劃算。掛斷電話，小曹朝我笑笑，說：“他剛到上海，從廣州一個(gè)藝術(shù)節(jié)回來?！?/p>

“小曹現(xiàn)在真干練，到底是當(dāng)媽媽的人了?！蔽也唤锌?/p>

“沒辦法呀，家里總要有個(gè)人做事，難道指望朱文開嗎？”小曹坦率地說，“他是一個(gè)藝術(shù)家，在生活上一竅不通。尹律師，你不知道我一開始多崩潰，特別是懷孕的時(shí)候，這兩年總算適應(yīng)了一點(diǎn)?！?/p>

“小曹，你記得吧？有一年，我們?nèi)ス銶50創(chuàng)意園區(qū)。”我說，那還是在小曹懷孕前。

“記得。我們沿路看了商鋪和展覽，走到園區(qū)最深處，你還請(qǐng)我喝了一杯咖啡……哎呀，已經(jīng)是四年前的事情了，時(shí)間好快?！毙〔苷f。

“我們?nèi)ミ^一家畫店，畫家五十來歲，是東北人。他的繪畫母題主要是大雪中的鐵軌，肅殺、冷硬，很有蘇聯(lián)風(fēng)味。每幅畫的細(xì)部之處，他會(huì)添上各種超現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)。這就讓畫看起來很奇怪，明明那種蘇聯(lián)調(diào)是過時(shí)的，同時(shí)又充滿人造的先鋒感——襯著寒酸的畫家，這種反差更讓人感傷。我們走出店門后，你小聲說，真正過時(shí)的是那個(gè)畫家，他落在自己的時(shí)代里，對(duì)我們而言根本沒有共情的價(jià)值?！蔽也蛔杂X停下來，注視著小曹，看她回憶起幾分。我繼續(xù)說道，“那是近乎靈光一現(xiàn)的斷言。我正思考你說的話，還沒想清楚怎么回答，你忽然說起了別的。你怔在那里，回過神似的說了一句：尹律師，我準(zhǔn)備好了。我問，你準(zhǔn)備什么啊？你說，準(zhǔn)備好做一個(gè)藝術(shù)家的妻子呀。我不知道你怎么會(huì)想到這個(gè)，就隨意玩笑說，可你已經(jīng)是了。你認(rèn)真地糾正我說，不是的，我想好了，我要承擔(dān)我們的生活。小曹，‘承擔(dān)這個(gè)詞語，多么沉重啊，我一時(shí)說不出話來?！?/p>

記憶無疑施展了某種魔力，小曹站在那里，顯得不知所措。

“小曹，我是想說，你可以不用‘承擔(dān)那么多的。你不能永遠(yuǎn)慣著朱文開，你要讓他自己去看看，生活到底是什么樣子的?！痹捯怀隹?，我就明白自己多嘴了。但事已至此，也顧不得那么多了。

“朱文開弄不懂的，也不在乎。整天忙不停，只關(guān)心他感興趣的事情，連個(gè)燈泡都不會(huì)修。我要是不管，誰來當(dāng)家、養(yǎng)孩子？房貸怎么還？去年夏天，他還雇了一個(gè)人專門替他整理攝影素材，一個(gè)月給人家2000塊。瘋了吧，他根本不想想自己賺多少錢。我真的沒有辦法，最后，這些事情只好都由我來替他做。尹律師，我一向不喜歡抱怨的，不說這個(gè)了?！毙〔苊銖?qiáng)一笑。

“那你最近在做什么呢？”我問。

小曹一頓，緊接著神采煥亮起來，像走馬燈的芯子瞬間被點(diǎn)上了火。我以為她要說出什么趣事，誰知仍然和朱文開相關(guān)。小曹說：“我在給朱文開當(dāng)模特。他其實(shí)有個(gè)拍攝計(jì)劃，持續(xù)好多年了。最近正在排版，出了以后，我讓他送你一本……我想知道，你是怎么看的?！?/p>

“好啊?！蔽艺f。想起他們老房子墻上小曹生澀的相片，我心念到，也許小曹確實(shí)和過去不同了。一個(gè)女人大刀闊斧地走在她的路上，即使面目全非，也不會(huì)回頭——因?yàn)樗钪?，一旦回頭，身后什么都沒有。

“我們家就在附近。要是不怕小孩吵，有空過來玩。”小曹說。

她似乎想過來擁抱我，作為告別，或是某種形式上的善意的表達(dá)。但她把菜籃換到了另一個(gè)手上，遲疑過后，最終也沒付諸行動(dòng)。

結(jié)縷草已經(jīng)長到半臂高，蹚過蔥蘢，小腿被撓得發(fā)癢。為迎接世博會(huì)，黃浦濱江已進(jìn)行了功能調(diào)整，到處是后工業(yè)時(shí)代的綠地。夏天夜晚，我散步穿越濱水空間，往朱文開的住處去。他們家靠近城市最佳實(shí)踐區(qū)，世博期間，這一帶光影不絕，半夜還常能聞到氙氣燈燃燒后的氣味。

那陣子，我有個(gè)電視臺(tái)的朋友策劃了一檔節(jié)目，以上海的文藝工作者為受訪對(duì)象。閑談時(shí)說起，我向他推薦了朱文開。我把消息告訴朱文開，很快約定了見面的時(shí)間。他殷勤地邀請(qǐng)項(xiàng)目組上門拍攝，聲稱一個(gè)藝術(shù)家的家庭環(huán)境是他內(nèi)心的外化，他愿意敞開門，任憑采訪者走到其力所能及的深處。我和朱文開久未謀面，對(duì)他的狀況不甚了解，只知道他抱有厚望的新影集根本沒激起什么水花。實(shí)際上，我有些擔(dān)心他在節(jié)目中表演過度，但我想，他是需要這些曝光機(jī)會(huì)的。

我稍微遲到了一些。抵達(dá)朱文開家時(shí)，攝制組已開始在書房布景。小曹一邊給我開門，一邊還不忘朝里面喊：“朱文開，你把落地?zé)舸蜷_呀，這個(gè)角度眼鏡不會(huì)反光的?！彼颐Φ卣写易诳蛷d，又返身進(jìn)書房，替朱文開微調(diào)了坐姿和朝向。末了，她輕吸一口氣，拍拍朱文開的肩膀說：“好好說?！?/p>

眼見小曹的雷厲風(fēng)行，我深為震撼。我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，小曹說話輕聲細(xì)語，現(xiàn)在幾乎每句話都在喊叫，尤其是對(duì)朱文開。聽到里面采訪井然有序地開始，小曹才安下心，帶我參觀了一圈房子。這里沒我想象中那么大，主臥的門上貼著一對(duì)“囍”字，金粉勾邊，其中一字的一角已翹起。次臥由孩子居住——為確保朱文開的采訪不受干擾，他們的女兒被送去了小曹的父母家。我細(xì)細(xì)打量了一番，看來小曹每晚陪孩子睡在此處，朱文開一人獨(dú)居主臥。房間里的諸多布置，其實(shí)我在朱文開的新影集《上海女郎（2003— ）》里見過?？赡芤?yàn)殡y得有電視臺(tái)來拜訪，他們做了一些微調(diào)，著重展出了朱文開多年來在攝影上取得的成績，盡管多是微不足道的。

回到客廳，小曹問起我對(duì)《上海女郎（2003— ）》的看法。我說：“很漂亮。翻完以后百感交集，這是一本屬于你的攝影集。”

小曹望著我，像在等我繼續(xù)說。見我沉默，她略帶失望地說：“尹律師，你大概是懂的，大部分人都看不懂……”

坦白而言，拿到相冊(cè)的第一時(shí)間，我深信朱文開在模仿荒木經(jīng)惟、筱山紀(jì)信。收錄的照片拍攝于2003年至去年，顯然精挑細(xì)選過。小曹或被置于昏暗幽魅的光線下，做出迷離的神情；或在明亮嘈雜的飯店里，襯衫扣解到第三粒，正吮吸一只螺螄殼；或躺在床上，以挑釁且挑逗的眼光盯著相機(jī)，而他們的女兒正在旁邊午睡。除此以外，還有恐懼、悲傷、憤怒的時(shí)刻，但朱文開的鏡頭巧妙地從這些情緒中攫取了性的成分。有幾張小曹哭泣的照片，尤為撩人，似在引逗觀眾去侵犯她。接著，是我最難以評(píng)價(jià)的部分——影集里有五分之一是小曹裸體的照片。胸型、肋骨、腰窩、臀線、雙腿之間、腳趾上細(xì)小的痣，每一處都被記錄了下來。

“我自己挺喜歡的。一開始翻這本影集，我老是哭。朱文開問我，拍得這么好看，你哭什么啦？我也說不清楚，和美丑無關(guān)，也不是為那些大尺度的姿勢(shì)羞恥，拍都拍了有什么好羞恥的……可能是因?yàn)闀r(shí)間，時(shí)間就這樣過去了。我想到了死，覺得自己一次次地死在了照片里?！毙〔芴岬剿篮芴谷唬耆床怀鲇惺裁簇?fù)面情緒。她繼續(xù)說，“我們商量攝影集名字的時(shí)候，我建議朱文開，就用我的本名吧。但他有更大的野心，他覺得我不僅僅是自己，也代表了一代上海女性，最后還是聽了他的，叫‘上海女郎。至于這個(gè)2003年……”

“我知道，是你們結(jié)婚的年份?！蔽艺f。

“是呀，你竟然記得。”小曹露出驚喜的表情。

“對(duì)了，認(rèn)識(shí)你這么久，還不知道你的名字。你本名叫什么??？”我忽然想到，就問她。

小曹說了一遍，我也跟著復(fù)述了一遍，但可能平時(shí)“小曹”叫得太習(xí)慣了，不出兩分鐘就忘了她的名字，只記得普普通通，可能和同一時(shí)代出生的很多人撞名。

“這本攝影集出版以后，我整天提心吊膽，怕我爸媽、孩子、朋友發(fā)現(xiàn)。你知道大部分人很俗氣的，跟他們解釋不通，而且人一旦被迫去解釋就已經(jīng)落入不公平了。可不管怎么樣，我還是希望它能火起來，被更多人看到，那些都是我真實(shí)的生活啊?！毙〔苷f。

“不要著急，慢慢來，請(qǐng)過什么媒體報(bào)道了嗎？”我問。

“說到這個(gè)，我就生氣?！毙〔苷f。

她從茶幾底下拿出一個(gè)很大的餅干盒。打開蓋子，原來里面收納了一些報(bào)紙、雜志、海報(bào)，數(shù)量不多，都是提到過《上海女郎（2003— ）》的。小曹翻到其中的一篇，圈給我看，一邊念叨現(xiàn)在的媒體有多刻薄。我接過來，只見上面寫著：

國內(nèi)攝影師的困境：嘩眾取寵，實(shí)質(zhì)空空

這是我們第二次采訪上海攝影師朱文開。在一家咖啡店，朱文開和妻子——他的新作《上海女郎（2003— ）》的模特提前到達(dá)。我們進(jìn)去時(shí)，朱文開夫婦和服務(wù)員正為他在室內(nèi)抽煙而爭吵。與八年前相比，朱文開變化顯著。他在右臂上文了很多行數(shù)字，據(jù)說是他人生中重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。朱文開說，如果以后文不下了，他會(huì)文在臉上，就像中國古代受黥刑的犯人；因?yàn)楸榈厣虡I(yè)的時(shí)潮之中，熱愛藝術(shù)是一種原罪。

在朱文開這一代攝影師身上，90年代殘存的狂熱和面對(duì)新世紀(jì)的失措并行而生。攝影集《上海女郎（2003— ）》是朱文開對(duì)妻子進(jìn)行一系列以性為主題的攝影作品。然而，這種以商品化的標(biāo)準(zhǔn)販?zhǔn)圩约浩拮拥男袨?，更多是一種對(duì)道德的并不充分的挑戰(zhàn)，從攝影藝術(shù)角度而言是不夠的。朱文開聲稱，他想通過對(duì)妻子的事無巨細(xì)的觀察，來重塑一個(gè)上海女郎在日常生活中的成長。這個(gè)女郎既是他的妻子，又具有普遍性。在朱文開看來，性，作為某種標(biāo)價(jià)，有著更幽深的意味。只可惜問世后，《上海女郎（2003— ）》并未像朱文開所預(yù)期的那樣受到關(guān)注。

自2002年獲得攝影銀鵲獎(jiǎng)以來，朱文開東游西蕩，卻再也沒有交出讓人眼前一亮的作品。究其原因，或與國內(nèi)中青年攝影師面臨的市場(chǎng)壓力相關(guān)：攝影師一旦成為一個(gè)受矚目的獎(jiǎng)的獲得者，很快就會(huì)消失，變成畫廊或被改造的市場(chǎng)化的生產(chǎn)師。朱文開曾稱會(huì)力拒這種妥協(xié)，但《上海女郎（2003— ）》——這本失敗之作向我們揭示，朱文開已然極具迎合的姿態(tài)，但是市場(chǎng)拒絕接納觀念如此陳舊、技巧亦無創(chuàng)新的作品。

采訪過程中，朱文開的情緒非常不穩(wěn)定。時(shí)而亢奮，時(shí)而低落，特別是在后半程，每當(dāng)我們提出質(zhì)疑性的問題時(shí)，朱文開就一言不發(fā)?？梢钥闯?，朱文開的妻子在一旁替他著急。這位堅(jiān)韌、能干的上海女性，對(duì)她丈夫的事業(yè)充滿敬仰。無論她如何提示，朱文開就是不說話，她用復(fù)雜的眼神久久注視著他。或許，唯有她深信，朱文開的沉默之下蘊(yùn)藏著某種巨大的力量。但是她錯(cuò)了，時(shí)間與市場(chǎng)都將向她證明，那沉默之下，其實(shí)空無一物。

我把那期雜志放到一邊，隨手翻閱其余報(bào)道。相比這一篇所展露的輕慢，其他文章更多呈現(xiàn)出一種冷漠。讀完后，回看這篇采訪稿，其中關(guān)于小曹的部分擊中了我。我忽然意識(shí)到一點(diǎn)，長久以來，我總替小曹抱有不平，以為她敵不過朱文開那烏煙瘴氣且時(shí)刻高速旋轉(zhuǎn)著的自我，以為她是被迫屈從于他，可事實(shí)上，其中多少有小曹自愿的成分，這是她的選擇。她用自身豢養(yǎng)著周圍的一切，以致我弄不明白她真正的需要。

房間的隔音效果不好，采訪臨結(jié)束，收掇的動(dòng)靜傳來。小曹推開門，示意項(xiàng)目組暫停撤場(chǎng)，一邊責(zé)怪朱文開。小曹說：“還得補(bǔ)拍一段，你漏提了?！?/p>

“什么？”朱文開茫然望著她。

“攝影就像槍……”小曹打手勢(shì)提示他，急迫而謹(jǐn)慎地從詞庫里翻撿詞語，直到朱文開恍然大悟。

“攝影應(yīng)當(dāng)一槍斃命，是對(duì)一個(gè)瞬間進(jìn)行裁決，威廉·克萊因表達(dá)過類似的觀點(diǎn)。這與我妻子的感受也是契合的，在被拍攝的那一刻，她的肉身轉(zhuǎn)化為一道影像，這當(dāng)中隱含著一種死亡的儀式：拋棄生命，從而被永恒所接納……”

朱文開本可以談一談他的妻子，但他話鋒一轉(zhuǎn)，又落到更宏大的話題上去了。自開埠以來，女郎們?nèi)绾物L(fēng)情萬種，以叛逆這座與她們生活并不真的相關(guān)的城市。到今天，那種獨(dú)特的風(fēng)流遺跡，依然殘存于上海女郎們的體內(nèi)。我認(rèn)真地聽朱文開講述，有時(shí)感到，朱文開就像一臺(tái)放映機(jī)，他把諸多無關(guān)緊要的元素剪輯在一條膠卷上，再依照一種慣性，把它們播放出來。他自然能說得流暢，甚至為此裝飾一種激情，但那些語句缺乏感受，不過是幾蓬從河流表面漂過的浮萍。可緊接著，我又不禁懷疑，自己對(duì)朱文開是否太過苛刻。能在藝術(shù)史上占據(jù)一席之地的，都是由好運(yùn)護(hù)送過的人。除此以外，大多數(shù)時(shí)候，好運(yùn)只是玩弄人。有些人機(jī)敏，并未被眼前的幻景誘惑，或懂得在收益耗盡前及時(shí)轉(zhuǎn)身撤離。至于朱文開，則屬于那一小部分、自始至終都信以為真的人。

我后來對(duì)一些詩句有了體悟，諸如“昔年親友半凋零”“人生不相見，動(dòng)如參與商”。詩人所感懷的，并非某個(gè)以“朋友”形式出現(xiàn)的實(shí)體人物，而是時(shí)間本身。我偶然想起朱文開，感慨不止，也是為此。自從采訪那一夜之后，我再也沒有見過朱文開。起初，我還試圖打探他的蹤跡，但幾次無果，我并不強(qiáng)烈的好奇與關(guān)心也隨之磨損。于是，我不自覺中裁去朱文開這一條人際分支，順著自己的命運(yùn)，渾渾噩噩地繼續(xù)往前去了。

倒是不時(shí)掛念小曹，劃火柴似的瑩亮一閃，卻來不及真的做些什么。

當(dāng)年宴飲歡聚，座中朋友里，和我最熟的是周通。我們畢業(yè)于同一所大學(xué)，曾午夜結(jié)伴探訪墓地，也曾幾人喝醉后在馬路上滋事。由于行業(yè)相近，時(shí)至今日，仍常相約聊一些案子。周通比我精力旺盛，能輕松駕馭社交，和諸多朋友保持著聯(lián)系。關(guān)于別人的消息，我都是從他那里聽來的。有一回見面，周通興致勃勃地問我：“你還記得朱文開嗎？”

“那個(gè)藝術(shù)家啊。”我說。

“他老婆現(xiàn)在和老方在一起?！敝芡ㄕf著，瞇起眼睛，面露談?wù)搫e人風(fēng)流韻事時(shí)常見的神色。

老方也是我們一位朋友，前幾年，靠做金剛鉆生意發(fā)了財(cái)。老方結(jié)婚很早，但因從商應(yīng)酬，身邊的鶯燕從來不少。我大為震驚，半天才問出一句：“什么叫在一起?。俊?/p>

“這個(gè)事情，我怎么知道的呢？今年春節(jié)前后，老方叫我?guī)退粜模袥]有一居室的房子出租。我托朋友找到一家不錯(cuò)的房源，干凈、朝向好，正合他的要求。老方來簽了合同，爽快地交了兩年的租金。對(duì)于房子用途，他從沒提過，但不知道為什么，我默認(rèn)他要在這里租個(gè)小辦公室。后來的一個(gè)下午，我外勤到附近，準(zhǔn)備上去和他打個(gè)招呼。鬼使神差地，我想給他個(gè)驚喜，沒有提前聯(lián)系他。敲了半天門，一打開，是個(gè)很眼熟的女人，長得說不上好看，至少不是我欣賞的類型，大眼睛里透著一種薄命相。我們互相打量一會(huì)兒，有點(diǎn)尷尬。她先認(rèn)出我，我才反應(yīng)過來，原來她是朱文開的老婆。她也不避諱，請(qǐng)我進(jìn)去坐，說一會(huì)兒還要去學(xué)校接孩子。她說朱文開失蹤有三年了，房子因?yàn)榈盅罕皇兆?，現(xiàn)在她在附近開了一家便利店，勉強(qiáng)可以養(yǎng)活小孩?！敝芡ㄒ豢跉庵v下來，意猶未盡。

“那也不能說明她和老方在一起吧?！蔽艺f。

“還要怎么說明，不然老方怎么肯掏錢租房子？”周通不以為然。

“我印象里，小曹不是這種人?！蔽艺f。

我有點(diǎn)鬧情緒，盡管在本質(zhì)上，我根本不在乎事實(shí)如何。多年未見，小曹身上發(fā)生了極大的變故。即使她真的和老方在一起，同我們又有什么關(guān)系？可說不上來什么原因，我就是不忍心她這樣被我們討論，我為此刻而內(nèi)疚。

“有時(shí)候，我真搞不懂你，也算有過經(jīng)歷了，還那么天真……你還是個(gè)律師啊！”周通以朋友的口吻調(diào)侃道，又話題一轉(zhuǎn)，變本加厲地?fù)]向小曹，“你看過她的裸照吧，整整一本。這樣的女人，會(huì)是什么正經(jīng)人嗎？她又沒上過班，朱文開走了，另謀出路也很正常啊。這個(gè)社會(huì)很現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

我啞口無言。一路上，不免想起過去與小曹的種種交往，恍如隔世?；氐郊依铮冶楦鱾€(gè)柜子，終于在儲(chǔ)藏室的一堆舊報(bào)紙下找到了那本攝影集。

封面是一張小曹的背影照，右上角豎直標(biāo)注了攝影集的名字?？赡芤?yàn)楸９懿划?dāng)，“上海女郎”四字分別有不同程度的褪色，“?！眱叭怀闪恕懊俊?。我重新翻看影集，一些細(xì)節(jié)意外地清晰起來。住老宅期間，小曹用健力寶的廣告紙糊在煤氣灶上，然后回頭強(qiáng)撐起一抹嫵媚的笑——那時(shí)她還多么年輕，無論做錯(cuò)什么，時(shí)間都護(hù)著她。整本影集里，小曹一直戴著一條項(xiàng)鏈：金色的，十字形；而在一張裸露的全身照中，她摘掉了那條項(xiàng)鏈，神情決絕，像一個(gè)等待被槍決時(shí)被迫拋棄塵世中累積過的一切的囚徒。最后一兩年，她胖了，膚色顯得更白。她的年齡增加了，對(duì)卡通元素的喜愛反而更不加節(jié)制，服飾、毛巾、窗簾、玻璃貼都有所體現(xiàn)……把影集放入抽屜時(shí)，許多問題浮上心來，周通他們又會(huì)怎么翻看它呢？潦草地翻閱，還是久久地停留在最直接地販賣色情的那一頁？老方?jīng)Q定對(duì)小曹伸出援手前，是否被其中的某一張照片所打動(dòng)呢？他們會(huì)常常打開它嗎？還是觀后即棄，就像在飯桌上聽過一個(gè)低俗的玩笑？

我頻繁地夢(mèng)見小曹，她像一朵積雨云，游蕩在我的潛意識(shí)中。在一場(chǎng)夢(mèng)中，我和許多人身處一個(gè)古埃及亡靈主題的露天展覽，小曹也在現(xiàn)場(chǎng)某處，我找不到她。莫名其妙地，我對(duì)小曹懷有歉意，那種道德層面的壓力似一束氣球拴在我的肢體上，使我失去一些對(duì)自己的掌控。為了緩解歉意，我必須為小曹做些什么。但在那樣的場(chǎng)景下，我能做的，只有拼命對(duì)周圍的人夸獎(jiǎng)小曹。當(dāng)我走過一個(gè)隱蔽的展廳時(shí)，我驀地看見了她——小曹正在吸一具開棺木乃伊的鬼魂。

我問周通要來便利店的地址，尋一個(gè)周末，買了水果禮盒前去探望。坐在出租車?yán)?，種種顧慮冒出來：也許一個(gè)落魄之人最怕見到舊友，也許小曹對(duì)我的記憶早已趨于淡漠。我一度想回頭，但終因信賴我與小曹多年前的默契，到了店鋪門口。天已經(jīng)太冷，當(dāng)你凝視任何一處，都為它感到孤零。那是沿街的一家小店，玻璃門嵌在破舊的磚墻之間。沒掛招牌，倒配了一塊磁板，上面分行寫著“煙酒/電話卡/批發(fā)零售”，字跡有一種學(xué)生臨摹式的端正。

店里只有一個(gè)人。我進(jìn)門時(shí)，她正低頭看手機(jī)。我繞到一排貨架后，掃視滿柜的貨品。童年時(shí)，我有過開一個(gè)便利店的理想?？墒钱?dāng)我站在那里，面向一種密匝而具體的生活時(shí)，頭一次深感過去拳拳在念之物是何其遙遠(yuǎn)，并且，虛假。我深吸一口氣。

“尹律師……”小曹試探地叫了我一聲，想必已觀察我許久。我轉(zhuǎn)向她，雙手提著沉重的禮物，使我更加笨拙。小曹面露驚喜道，“沒想到真是你啊?！?/p>

“我過來看一看?！蔽艺f。

小曹從內(nèi)室搬來一把有靠背的椅子，殷切地招待我坐。她剪了短發(fā)，僅至耳根，乍看像變了一個(gè)人。這種外表上的陌生感，總讓我有些拘謹(jǐn)。小曹可能也察覺到了，見我沒有接她從暖柜里拿出的飲料，就輕輕地?cái)[在桌子上。我渾身僵硬，仿佛剛被一顆巨大的雪球砸過一樣，遲遲緩不過來。小曹坐在我旁邊——那不僅是她，也混雜著幾年中的變故、領(lǐng)悟、期盼、掙扎，以及當(dāng)一個(gè)問題迎刃而解時(shí)短暫充盈起的虛幻光線。她在人生途中滿載而歸，擔(dān)負(fù)著她并不想要的行李。所以，她才看上去那么沉穩(wěn)，昔日的少女成為一道破碎的影子。我們靜坐了很久，聊一些無關(guān)痛癢的話題。我一邊回答她，一邊回想多年前初見她時(shí)的情境。她是那樣纖弱，渾身發(fā)出細(xì)碎又閃亮的光——原來纖弱是一種沒受過傷害的人的特權(quán)。

“……我后來明白了，沒朱文開在，日子也能過。”小曹說，主動(dòng)提到了朱文開。

“你們一點(diǎn)聯(lián)系都沒有了？”我問。

“是呀?！毙〔苷f。

“小曹，你當(dāng)初為什么喜歡朱文開?。俊蔽倚⌒囊硪淼貑枴?/p>

“這該怎么說呢？”小曹低頭笑了，“朱文開人很好，就是太老實(shí)了。尹律師，藝術(shù)圈你知道的，喜歡新鮮面孔，競(jìng)爭又這么殘酷，以朱文開的狀況不可能折騰出什么名堂來。跟他在一起，我老是生氣。我無數(shù)次忍不住問他，你到底會(huì)不會(huì)當(dāng)藝術(shù)家？我要是去當(dāng)藝術(shù)家，一定比你成功。我真這么想。”

我默然。我從不認(rèn)為朱文開老實(shí)，他只是有一種說不上罕見的天賦，能夠勇往直前，忽視與自己目標(biāo)無關(guān)的一切。可想而知，他身邊的人需要承受多少災(zāi)難。正有感嘆，小曹忽然向我投來灼灼的目光。

“尹律師，我一直不好意思問你，你為什么會(huì)離婚？”

“因?yàn)椤菚r(shí)候太年輕了，我對(duì)婚姻沒有概念。一心以為，只有相愛的人才能一起生活下去?！蔽艺f，完全沒想到她會(huì)問這個(gè)。我的說辭聽起來非常虛妄，多年來，對(duì)不同的人講出來，他們的理解千差萬別。然而，這是一個(gè)深思熟慮后的答案，幾乎接近真相。

前夫是我大學(xué)校友，比我高一年級(jí)。在我畢業(yè)的翌年，許多線索突然指向了婚姻。起初，他帶我參加一些年長朋友的婚禮，總有人問我們的婚期。漸漸地，連旁人稱贊我們匹配也成了通向家庭的紅毯上的一枚枚針腳。他是最早一代從事私募的，工作操勞，又恰逢他母親查出重病。有時(shí)他想——就像一種魔法，也許結(jié)婚會(huì)讓生活有一個(gè)新的開始，至少是一種轉(zhuǎn)機(jī)。這段婚姻存續(xù)不足四年，到最后的時(shí)刻，我們都精疲力竭。對(duì)朋友們，我們無力為自己或?qū)Ψ睫q白，只好盡可能不去談?wù)摗?/p>

“是他對(duì)你不好嗎？”小曹問。見我無言，小曹又說，“你不要怪我多嘴，只是大家都說，尹律師一貫是最體面的，從來不會(huì)做錯(cuò)事……”

“這不是關(guān)鍵，小曹。他是一個(gè)非?？煽康娜耍@一點(diǎn)我從不懷疑。問題在于，我總有太多困惑，不能裝作無動(dòng)于衷地過一種正常的生活。我想知道，那些平靜的表面之下有什么，我想看清那口深井的底。當(dāng)時(shí)，我想弄明白的是‘愛，但婚姻和愛是兩碼事，是我太苛求了。后來我想，這樣也很好，或許獨(dú)居更適合我。”我說。我似乎又犯了年輕時(shí)的錯(cuò)誤，講得太多，直到旁人都落入空洞的沉默。我們最初說的是方言，不知從什么時(shí)候起，已切換成普通話。語調(diào)不自覺慎重起來，擦亮一個(gè)又一個(gè)詞語。小曹看起來有些驚訝。

有人走進(jìn)店里，在幾個(gè)貨架間徘徊。一時(shí)間，我和小曹都不說話了。我聽見外面?zhèn)鱽眸B鳴，透過那扇小小的店門，小巷以完全靜態(tài)的形式存在。它填滿秋冬干燥的陽光，卻莫名顯得有些蕭條。顧客來前臺(tái)結(jié)賬，小曹利落地按下計(jì)算器。念數(shù)字的機(jī)械女聲打破了室內(nèi)的寂靜，如同夢(mèng)囈。我一時(shí)恍惚，不知自己正處在哪個(gè)時(shí)空。不久，小曹輕聲說起話來，像一支蠟燭被幽幽地點(diǎn)起。

“到底什么是愛呢？”小曹問。

“沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的?！蔽艺f。從《會(huì)飲篇》衍生出那么多愛的理論，但對(duì)我有效的，只是自身的體驗(yàn)。那時(shí)候，就我而言，愛是驅(qū)除一切幻覺后的選擇。在漫長的人生之中，它含納著一種艱難的自我審視，用以拒絕一層層幻覺的誘騙，并且要忍受不斷破碎的無望。愛是人最終走到某處的原因。

“一個(gè)人要是能夠愛別人，多了不起啊?！毙〔苣樕蠜]什么變化，聲音卻哽咽。

我久久望著她，她喉嚨口那塊圓形的甲狀腺軟骨上下滑動(dòng)，似在吞咽。平時(shí)生活里，許多詞匯可能從來不在她的話語范疇內(nèi)，但不說并不意味著她不明白。我忽然感嘆說：“但是小曹，犧牲并不能換來愛，這跟你的姿態(tài)無關(guān)。你強(qiáng)勢(shì)也好，溫柔也好，兇狠也好，卑微也好，這種交易都是行不通的?！?/p>

那次見面，我不記得是否詢問了她朱文開的去向。其實(shí)周通向我暗示過，朱文開的“失蹤”是被迫的，他被抓進(jìn)去了。沒說具體原因，有些人是這樣的，以不辭而別的方式突然消失，成為朋友們口中一個(gè)帶點(diǎn)危險(xiǎn)的傳奇。但我又有印象，應(yīng)該是小曹說的，朱文開是去拉薩了，他跑到海拔四千米的地方，要攫取一些前所未有的素材。我腦中有一幅水波影似的模糊畫面：小曹說著，眼淚就落了下來。然而，假如小曹真的哭過，我理應(yīng)記得更清楚才是。

后來，我和小曹又見過幾次，但再未像在便利店那般彼此坦誠。隱秘的通道不會(huì)常開，當(dāng)我們之間的友善被俗常所同化，能聊的也就剩下一些瑣事，以及那本應(yīng)深埋于命運(yùn)樹洞的無盡怨懟。頻繁往來，更夸大了我的不耐煩。這時(shí)，一個(gè)驚人的事實(shí)浮現(xiàn)：小曹甚至算不上我的朋友，我們的人生路徑存在多大的差異和不對(duì)等。如果我有分配運(yùn)氣的能力，像《睡美人》里的仙女或從魔盒中歸來的厄爾庇斯，我固然愿意贈(zèng)予她最好的預(yù)言。可當(dāng)她出現(xiàn)在我面前，滿口育兒苦惱、廉價(jià)貨物、鄰里長短，我實(shí)在擠不出興趣來。敷衍久了，難免疏懶。小曹察覺到我的冷漠，聯(lián)絡(luò)也就日漸稀少了。

有一回春節(jié)前夕，我在家中清掃。到下午，日光從西南陽臺(tái)趟進(jìn)來，把取暖器的銅絲映得發(fā)亮，像有一些若隱若現(xiàn)的音符在空中燃燒，我正落入這詩意的瞬間，門鈴忽然響起來。我擰開把手，門外站著一個(gè)女人。乍看非常古怪，她穿一身紅色羽絨服，頭部被御寒裝備包裹著。在上海，冬天的寒冷遠(yuǎn)沒到這種地步。我們對(duì)望了一陣，隔著那個(gè)老式的棉紗口罩，我認(rèn)出了小曹。

出于待客之道，我連忙請(qǐng)她進(jìn)來。但我撐在門框上的手是僵硬的，發(fā)冷。我引她到沙發(fā)旁坐下，轉(zhuǎn)身入廚房，把提前為春節(jié)訪客準(zhǔn)備的零食倒進(jìn)水晶果盤。當(dāng)我一人獨(dú)處時(shí)，內(nèi)心的緊張感升到了更高處，使我得以看清楚——那毋寧說是一種警惕。我反復(fù)思量，到底何時(shí)給過小曹地址；而她突然上門，又帶有什么樣的目的。人們對(duì)于從未親近過的朋友和親近了又疏遠(yuǎn)的朋友，態(tài)度是不同的，后者無疑復(fù)雜一些。末了，我調(diào)整好情緒，端著盤子回到客廳。

小曹已脫下外衣，她比過去更臃腫一些。她身上有一種松軟的、正在耗散的氣息，稍聊幾句，就會(huì)走神。我想起兒時(shí)有個(gè)鄰居奶奶，晚年就是這般，她像發(fā)酵的粉團(tuán)成天癱靠在門口的藤椅上，殷勤地向眾多子孫說重復(fù)的話，從來沒人當(dāng)真。小曹開口，還是那些老生常談，又說到她女兒剛過鋼琴十級(jí)，臨升學(xué)，想進(jìn)區(qū)里一所著名的附屬中學(xué)。

“但現(xiàn)在辦什么事不花錢呢，忙活不停，眼看就過年了?！毙〔苷f。

“店里生意還好嗎？”我問。

“現(xiàn)在上海十步一個(gè)連鎖便利店，小生意難做。房東要漲房租，我上個(gè)禮拜還和他大吵一架，實(shí)在不行，明年換一行做做?！毙〔車@一口氣說，“不像你們律師，有知識(shí)，賺錢容易。別人想給你們業(yè)務(wù)，還得求你們?！?/p>

我這才仔細(xì)地觀察起小曹來。她的眼窩陷落了，眼周長出細(xì)紋，表情一動(dòng)，褶皺更重。但這些痕跡又不像衰老，而像跌入世俗的浪潮之中，年齡、身份、一切特征都被洗滌干凈——她是褶皺本身，無常，也無甚意義。

我嚴(yán)肅地反駁她：“不能這樣說，謀生、賺錢，從來都不是容易的?！?/p>

小曹連忙說：“那當(dāng)然，律師賺的也是辛苦錢，可到底比普通人強(qiáng)得多。我最后悔的就是沒有好好讀書，結(jié)婚太早，人生一下子封閉起來。現(xiàn)在還拖一個(gè)孩子，沒精力出去上班。我爸媽自身難保，一年一年下去，實(shí)在不好意思再問家里要錢了?！?/p>

此時(shí)，我?guī)缀蹩梢源_定，小曹為錢而來的。我下意識(shí)地皺起眉，故意說：“小曹，我今年查出來身體不好，大半年都在休養(yǎng)，對(duì)外面行情不大了解。大家都有難處，但只要跳出這個(gè)階段，慢慢都會(huì)好起來的?！?/p>

“我是怎么都可以，就是孩子……”

“小曹?！蔽掖驍嗨?，語調(diào)生硬，露出罕見的不容置疑。我說，“小曹，如果明年有什么合適的工作崗位，我會(huì)替你留心的?！?/p>

小曹大約被震懾了，不情愿地止住話題，最終也沒開口借錢。我們相顧無言，我剝了兩個(gè)橘子給她。她把橘瓣放進(jìn)嘴里，一咀嚼，酸得五官向內(nèi)緊縮起來。我見狀也吃了一瓣，但覺得平淡無奇。又稍坐一會(huì)兒，紅日偏西，天光黯淡。小曹忽然站起身，與我道別。

我送她到門口，繼續(xù)此前的收掇。冬季天黑得早，頃刻之間，夜潮已淹沒了邊緣的碎亮。我松一口氣，打開燈。一個(gè)嶄新的世界呈現(xiàn)在眼前，明亮、冰冷、空凈，使人忍不住有所掛念，卻想不起那消逝之物究竟是什么。小曹離開后，我的心情平靜許多?，F(xiàn)在，我能明白這段關(guān)系里自己無法忍受的部分：輕慢，以及我的好意被視作理所當(dāng)然，否則她怎么敢如此輕易地跨越邊界，不請(qǐng)自來呢？然而，這當(dāng)中是否也有信任的成分呢？畢竟機(jī)緣巧合之下，我們?cè)羞^那樣的交匯。又或者，僅僅是迫在眉睫的拮據(jù)，讓一位母親顏向人求助。越往下想，反而越混沌。

門鈴又響起來，我猛地驚醒。望一眼掛鐘，距送別小曹，其實(shí)才過五分鐘而已。

依然是小曹，手足無措地站在門外，面帶一種頗有討好意味的笑。我看著她，回想當(dāng)年環(huán)繞圓桌坐著，朱文開大放厥詞，小曹也是含著類似的表情注視著他——更純真，飽含期待，而年輕使她無論如何都不至于顯得凄涼。那時(shí)我想，這個(gè)女孩多招人心疼，她怎能對(duì)自身的命運(yùn)懷有這樣一種沒來由的感激。

驀地，我心軟下來。

“小曹，如果你有什么困難，都可以跟我說的?！蔽艺f。

小曹望著我，臉色漲得通紅，好像這一切完全出乎她意料似的。她的眼眶里翻涌起淚水，熱霧騰騰，但最終消隱下去——她忍住了。說不清一閃而過的是何種眼神：困惑，或難以置信？那巨大而神秘的能量，轉(zhuǎn)瞬無蹤。我不再了解小曹，也許我從未了解過她。

“不是的。我忘記把垃圾帶下去了，尹律師，你給我吧。”小曹溫和地朝我一笑。

我再次送她走，這次是真的。我們穿過新刷成米黃色的樓道，冷空氣灌入大開的窗戶，夜是低聲咆哮著的。等電梯的過程中，我們反反復(fù)復(fù)地告別，仿佛我們正站在一個(gè)分道的臨界點(diǎn)上，此后天各一方，有太多話來不及說出口。電梯門關(guān)上時(shí)，小曹向我揮手。眼看她就要消失在鋼材的縫隙之中，我如夢(mèng)初醒。

“小曹！”我撲向電梯門，但已經(jīng)太遲了。走廊里回蕩著我的聲音：“你到底叫什么名字??？”

電梯門上的手印慢慢褪去。只要時(shí)間充沛，萬物都能恢復(fù)原樣。我木訥地站在電梯口，腳上還套著一雙居家拖鞋。透過玻璃往外看，燈火早已侵占了城市的緊要關(guān)卡。行人很小，兩向走動(dòng)，就像游戲里一粒無足輕重的像素。我極力捕捉昔日的蹤影，朱文開、小曹，還有許多已經(jīng)沒有聯(lián)系的朋友，浩浩蕩蕩的風(fēng)終究是吹過去了。恍惚間，想到一件往事。很多年前，朱文開邀請(qǐng)我去他租的工作室看DV錄像帶，大概都是他在90年代拍的，取材于各種音樂節(jié)上的搖滾歌手。關(guān)了燈，投影幕布垂落，然后光線把那些自由的靈魂編織顯形。黑暗中，朱文開湊近我，熾熱的呼吸噴灑在我脖子上。我猛地推開他，一怒之下，把摞在桌上的錄像盒全掀翻在地。我告訴他，不要對(duì)我用這一套，我對(duì)他毫無興趣。朱文開蹲在地上，緩慢地?fù)炱鹇湮??？赡苁芰宋业拇碳?，待他重新站起來，已?jīng)換了一副臉色。朱文開說，怎么玩笑都開不起？實(shí)話對(duì)你講，我下個(gè)月結(jié)婚。新娘子是個(gè)年輕小姑娘，漂亮得很。我冷笑一聲說，蠻好。朱文開見我無動(dòng)于衷，又加重語氣說，我認(rèn)真講的，我要重新開始，好好地去過一種真實(shí)的生活。當(dāng)時(shí)，熒幕定格在一幀泛著藍(lán)光的空鏡頭上，朱文開的臉也被染上一種淺藍(lán)。在覆了一層輕盈水色的氛圍里，語言變得柔韌起來，我?guī)缀跻嘈胖煳拈_對(duì)新生活的決心。然而，誰能想到，他竟全然與立誓背道而馳。當(dāng)他在光影中正色念出“真實(shí)”一詞，就已經(jīng)是他離“真實(shí)”最近的時(shí)刻了。

責(zé)任編輯 王夢(mèng)迪