大樹下

呂敏訥

古舊的盤扣，千轉(zhuǎn)百結(jié)地隆起，系在黃土的傷口上。

1

女嬰兩歲，光著腳，腮邊垂著奶漬，眼里閃著迷惘和無知，注視著未知的世界。

仰頭的一瞬間，她發(fā)現(xiàn)了一樣新事物。然后，她朝著她的新發(fā)現(xiàn)──堂屋正墻上的黑邊相框──脫口大喊道：娃娃……娃娃……

祖母踮著小腳跑過來，緊張地指著相框里的照片說：叫太爺……叫太爺……這是你太爺……

女嬰才不管呢，胖手拍打著椅子，小腿一閃一閃，繼續(xù)開心地大喊：娃娃……娃娃……

祖母苦笑，囁囁嚅嚅：那是你的先人，是你敢叫的娃娃嗎？

女嬰并不知道世界正在發(fā)生什么。什么改革春風(fēng)，什么包產(chǎn)到戶，什么西裝燙發(fā)、冬天里的一把火，什么“黑夜給了我黑色的眼睛”，這些正在發(fā)生的事物似乎都與她無關(guān)。與她有關(guān)的是，在老房子不平整的泥土地上，練習(xí)走路。民間說法，幼嬰會選擇一個好日子，邁出第一步，從此學(xué)會走路。

其實，胖嘟嘟的腿腳，掙脫背后的那雙大手時，她膽怯了。但她還沒有掌握轉(zhuǎn)身回頭的技能，邁出第一步，便沒有機會停下來，只能歪七扭八地，一直朝八仙桌旁的椅子撲過去。她唯一能抓住的，只有一把椅子的腿了。站定之后，她覺得脫離了危險，隨即，新的觀察愿望又產(chǎn)生了。屋子里新奇的東西太多了。整天躺在土炕上的她，看到的除了方格的窗戶紙，就是報紙糊的熏黑的頂棚。而當(dāng)她站著，或許泥土把深藏的某種特殊力量傳遞給了她，這股來自泥土的無形之力讓她擁有了走路的技能，她的天地一下子就變大了。

這一天的確是好日子。她發(fā)現(xiàn)了一個相框。

為相框做背景的是一副中堂對聯(lián)。一個叫王錦云、自號仙風(fēng)的“髦叟”寫的藏頭詩：“自成立家創(chuàng)世業(yè)，有富大貴生才人。”自有是誰？是相框里的人。仙風(fēng)飄走，不知所終，對聯(lián)和相框被時間熏黑。描述、祈愿、褒獎都停駐在墻上。

兩歲的她，當(dāng)然口無忌憚。至于“訥于言”“閉口”“止語”，那是她長大后才強迫自己掌握的人生技能。

長大后的她甚至做過一些假設(shè)。假如祖母還在世，祖父也在世，那么他們就會一同住在老房子里。老房子就不會遭受“拆危治亂”。假如老房子不被拆掉，那個寫著“先嚴(yán)呂自公大人遺像”的老相框就會一直掛在老房子的黑土墻上。喊叫“娃娃”的故事會成為笑談。和黑土墻一樣深厚的老故事也會經(jīng)常講起。

而事實并不會像假設(shè)的那樣。時間讓人生，讓人死，它掌控著世間的生殺大權(quán)，讓存在與消失、活著與死去都無限虛幻無法捉摸。時間是個永遠(yuǎn)不會聽誰假設(shè)的頑固事物。

時間將產(chǎn)生無數(shù)的事實。

事實之一是，女嬰長到二十多歲時，像祖父所期望的那樣，學(xué)有所成并變成一個老師，不料祖父有一天突然就不在了，變成一個相框。兩年之后，祖母又不在了，也變成一個相框。她多年的習(xí)慣，站在院門外歡呼雀躍著大喊：爺，婆，我回來了。她心潮澎湃，似乎自己回來是一件多么重大的事件。而那時，必定有一個接應(yīng)的聲音會從老房子里傳出來。進了屋子，她像幼時那樣故意趴在炕沿上撒嬌：拉我一把，上不來了。然后，祖母會跪起身從黑柜子里拿出一個蘋果，那蘋果黃得透亮，散發(fā)著甜甜酒味……這些習(xí)慣有一天突然無用武之地了。

后來的事實是，老房子空了，天空藍(lán)得像一個謊言，院子里草木異常茂密。薔薇安靜地趴在墻上，月季花瓣落在荒草里，老梨樹，開花了，白森森一片。房檐下的燕子窩又添了一個，木門上，燕子的白色糞便密密麻麻。蜜蜂忙得不可開交，嗡嗡亂叫。還有，石頭臺階上還殘留著鞋底上刮下來的泥土。一切似乎如常，但沒有了祖父的咳喘聲，空氣窒息。泥土不理她，蜜蜂燕子花兒都不理她。她張張嘴，“我回來了”這句話說不出來了。自己回來再也不是一件多重大的事情了。她把屋子里里外外看一遍，啥都沒缺，她心里空了。

再后來的事實，老房子影響村容村貌，拆掉了，變成一塊平地，連一個相框也沒有。她突然明白，死亡和消逝大概是怎么一回事。人跟時間抗衡，然后輸?shù)?，一切成為幻影，一場空，無法捉摸。人只能沿著記憶，往回走。

時間像一場大風(fēng)，讓那個女嬰來到了四十歲，她更深地理解了死去這件事的真相。而永遠(yuǎn)回不來了的事，她只能搜尋記憶中的蛛絲馬跡，還原一些事物脈絡(luò)，讓來路像相框里那衣服補丁的針腳紋路一樣，清晰可辨。

2

山路，在山腳的小河溝那里，一年一年，寂然等待，等著那些必然回來的人。

車門一開，它就迎上前，接上我們，隨即轉(zhuǎn)身，在前面一路小跑。它領(lǐng)頭上了菜籽坪最陡的一段路。我聽見山路僵硬的骨骼吱吱作響，山路的血液開始流動，山路的胸膛咚咚咚，心跳加速，有些微喘。它靜寂得太久了，身上有皸裂的污垢，還長出了一層亂蓬蓬的頭發(fā)。山路是熱心的閑人，守在那里，殷勤，真誠，等待著，為每一個必然回來的人領(lǐng)路。

踩在山路上的腳越來越少了，山路閑下來，布滿青苔野草。

菜籽坪上白森森的撂跤石，被沒過腳面的青草掩蓋。野桃花散落了一地，風(fēng)裹著，四處亂飛。

以前，山路太忙太累，每天急匆匆的，來來回回，不得停歇，唇焦舌燥，灰頭土臉。老人的腳，青年人的腳，孩子的腳，都向它報告行蹤。騾子的腳，牛的腳，羊的腳，都向它說明來意。春夏秋冬，每一個黃昏，它把最后一雙腳送下山；每一個清晨，它把第一雙腳迎上山。

有的腳踩著它走上山，卻再也沒能走下山；有的腳踩著它走下山，卻再也沒能走上山。那些再也不能踩山路的腳，連同他們冰涼的身體，裝進又厚又重的木房子，被人抬起來最后再把山路走一遍，一直走進泥土里去。

高高的地埂橫出來，路就在那里停住，不再往前。它好像在說，我只能帶你們到這。很多地方，路到不了。路不能到的，用腳去到達(dá)。

攀爬上右面的地埂，一層一層的田塊鋪在眼底。很多地塊都罷工了，不再生長莊稼，但菜籽坪上的菜籽，一年又一年，還茂密著。這種耐寒的植物，伏在土層里熬過嚴(yán)冬，清明時節(jié)，一天天肥壯脆嫩起來，一排一簇，在翻耘過的黃土壟上，劍拔弩張地綠著。我們的腳繞開菜籽，在地埂邊踩出一條路。

繞過一個山灣，一片荒坡橫出來。舊年的黃蒿波翻浪涌，去路被荒草掩埋。上次來，這里的田塊里還長著洋芋呢。黃蒿又叫臭蒿，生命力極強，喜歡搶占莊稼的地盤，早年，黃蒿被割下來當(dāng)柴火，它根本沒有機會長高。如今它們贏了，莊稼像個逃兵。我們拿長木棍跟黃蒿打斗，踩平它，拓出一條路。一條荒草漫漫的路，似乎要把我們引到古舊年月。

矮山梁像一道屏障，包裹著一片鳥聲。我們踩碎地面的枯草葉，朝著前面凸起的一些土堆走去。睡在黃土深處的人，為自己選了這塊避風(fēng)向陽的居所。

一道地埂，把墓地分成兩部分，讓墓堆有長幼次序，新老之別。地埂上，老墳已變成一片樹林子，樹下的不規(guī)則凸起，表明了墳丘的數(shù)量。墓堆變舊，變老，變矮。老墳老得再也直不起腰，就慢慢坍塌下去，變成平躺的土。而地埂下，新墓堆高高隆起。一堆草木下，躺在土層里的人，用無形的時間滋養(yǎng)土地上的一些事，也用無聲的時間教導(dǎo)著后人。

“哥，老墳頭上的樹太密了，不是說要砍掉一些嗎？”我低聲問。

“這是祖墳，不是咱們一家說了算，要跟親房商量，大家都同意了才能砍。他們都出門打工去了，難得坐在一起?！蔽腋鐡荛_墓堆上的一些枯枝，說道。

這一天，被七彩銅錢紙裝飾過后，花花綠綠的墓堆重新被記起。祭奠過后，腦中的疑問突然得到了回答。躺在土層里的人，他們有一個共同的名字──祖先。

3

很多事都無從考究，在一個深不見底的隧道里越來越模糊，唯一清晰的就是那個相框后面藏著的故事。

目光有神，面部消瘦，清秀，慈祥。年輕時留過的長辮子。辮子剪掉后，滿頭白發(fā)散亂地豎起，修得整整齊齊的倒三角形白胡須一直垂到前胸。黑布衫，對襟盤扣，肩頭方形的補丁大一些，胸口不規(guī)則的補丁小一些，手工縫補的麻線針腳，一粒一粒被放大，清晰排列在相框里。

照片沒有任何背景，但一切生活的困頓和時代的悲苦，都在照片上濃縮和呈現(xiàn)。奇幻的光影留在這幀相框里的所有元素當(dāng)中，能夠像一束光一樣穿越無邊暗夜，照亮人的眼睛的，是老人面部閃爍著的安定自然的笑容。除此之外，其余的都似乎只能作為烘托作用的背景存在。想起那位叫作羅丹的雕塑家，他親手砍掉巴爾扎克雕像的雙手，只是為了讓那一尊殘缺的塑像，完美地體現(xiàn)出巴爾扎克的面部。遠(yuǎn)隔漫漫時空的另一個世紀(jì)里，也有一位不知名的攝影師，在那么不足一秒的時間里，以特殊的光影方式，捕捉并留住了一個人在苦難的顯影水中浸泡出來的笑容。一絲仿佛能立刻化掉所有堅冰的笑容。

被幼時的我喊過“娃娃”的這個人的笑容，像一個移動的坐標(biāo)，如影隨形，在時光之河上游弋，時時處處能夠看到。那個坐標(biāo)移到祖父臉上，移到父親的臉上，移到我自己的臉上，以及我的兒子的臉上。我們所有人面部的微笑是那么相似。微笑是一種可以從血液里流淌下來的品質(zhì)。

如果時間一直往前推，19世紀(jì)剩下的最后時光，那一天，陽光清朗，大地雖蒼黃一片，但萬物正在經(jīng)歷又一年的重生。料峭春寒里，呂家再添新丁，第三個男嬰呱呱墜地，他的父親在取名上頗為為難，因為呂氏家族的家譜在一次意外中被燒毀了。他身后的這一層人，依據(jù)什么取名，失掉了參照，只能按照自己的愿望了。男嬰的父親看盡了人世的滄桑，他說，身外雖有千斗金，自有才是百年福；命里自帶的是定數(shù)，自立自強才最重要。于是就為世紀(jì)末降落人世的三兒子取名“自有”。

跨過了新世紀(jì)，男嬰長成一個少年。新世紀(jì)也沒有給大地帶來多少新意。寒冬臘月，除了遍地的雪，還是一無所有。那個黑白相框里出現(xiàn)一個肋骨清晰可見的少年。他赤著雙腳，身上掛著布片。地上除了雪，沒有任何可吃的東西了。少年和他的大哥去討飯，不知怎么就到了縣城里。城樓北門外的墻根下，聚集著很多的討飯人都進不了城。少年和他大哥渾身上下沒有整塊的布片，趴在一起取暖?？粗煲獌鼋┝?，過路的人就上前去，用腳把兩人撥開，看這兩人的死活。兩人的身體被城里人一次又一次撥開，又一次次擠在一起。行人拊掌，大笑，以此取樂。

少年的大哥活到二十八歲病歿，少年的父母相繼離開人世，臨終前一再告誡少年：祖上世代忠厚老實，自立自強，不靠強勢武力，不走歪門邪道。切記，要讓后人耕讀傳家，讀書有大用。

少年在人世間沒有了相依為命的人。但是少年認(rèn)為自己還很幸運，他眼睜睜看見老天讓很多人都死了，讓他還活著，艱難活著。少年窮苦，卻謹(jǐn)遵長輩教導(dǎo)，苦苦堅守三樣?xùn)|西：正直、勤勞、善良。

他人到中年，靠雙手改變了自己乞討的命運，又私自改名“自公”。生活剛有好轉(zhuǎn)，便不聽一切勸阻，傾其所有為本地建起一所學(xué)堂，學(xué)堂雖簡陋，卻坐滿了放牛娃和打短工的孩子。百姓不曾料想，填不飽肚子的人竟然也有了學(xué)上。他堅信祖上傳下來的一句話，讀書能改變命運，改變不了這一代，一定可以改變下一代。中年人娶妻，生下三個兒子一個女兒。這讓原本單薄的家族人丁大增。這個“大戶人家”的家長，為他文弱的第三個兒子取名“強子”，希望他能夠強壯一些，也希望他將來能夠讀書圖強。這個中年人，受當(dāng)?shù)匕傩論泶鳌?/p>

時間讓一個飽受凍餒之苦的少年變成相框里的慈祥老人，這個老人一直受地方尊重，村子里的人都尊敬地稱呼排行老三的他為“三大”（大：村人對父親的稱呼）。

相框里的太爺，是祖先在時間里留存下來的唯一可知的模樣。太爺在新中國的陽光里度過了十二個年頭，死于三年困難時期，一生挨餓，至死也沒有填飽肚子。他臨終前交代他的兒子：好好活著，多讀書，有余力多濟人。

一張三寸黑白照片是留給子孫的唯一憑證。照片在十年之后被他的長孫，一個靖遠(yuǎn)煤礦的井下工人，拿到靖遠(yuǎn)放大裝幀成為一個相框。

關(guān)于太爺，口口相傳而得知的零星事跡，是祖先從久遠(yuǎn)之地投射下來的一束光。

像一株大樹，有很多的分杈。枝枝蔓蔓都消隱在時間的浮塵里，露出的部分竟是極少的一部分。像一條大河，匯聚所有的分支，流向不同的血管。

祖父的一份履歷表上，關(guān)于家庭成員和社會關(guān)系人員的職業(yè)和政治態(tài)度的介紹文字里，有這樣介紹太爺?shù)囊欢巍?/p>

父親，呂自公（小名自有），農(nóng)民。長工出身，歷史清楚，1928年曾當(dāng)過輪流催頭。1961年去世。

細(xì)若蚊足的字跡，高度概括的語詞，是一個老人留在人世間最簡單的事跡。這是時間對太爺?shù)奈ㄒ幻枋觥?/p>

《詩·召南·羔羊》載：“退食自公，委蛇委蛇?！弊怨撸M心奉公之意。

杜甫有詩：“黃卷真如律，青袍也自公?！?/p>

陸游晚年詩作：“浮云變態(tài)無何與，腐骨成塵論自公?！?/p>

自有自立自強自公。太爺?shù)囊簧?，八個字就可以概括。

先輩取名，像寫下一個承諾，然后用一生的時間去完成。沒有完成的，留給后輩。

4

地埂下是新的一塊墓地。新墓地和老墓地之間的高坎，像一個臺階，把土層里的人分出了輩分。新墓地里躺著祖父，祖父躺在祖先的懷抱里，或者說躺在祖先的膝下。祖父祖母，是躺在地下的祖先當(dāng)中最年輕的，他們可以代表祖先來和我們交流，我們想起祖先時也更容易把祖先想象成他們的模樣，他們活著時的模樣，一舉一動一言一行。

每年來到墓前，像進行一次匯報。所不同的是，嘴里要說的話，都在心里默默說了。或許也不必說，我們的一言一行一舉一動，祖先都看在眼里，他們一直在暗處關(guān)心護佑著我們。

在石塊砌成的墓門前，紙錢一張一張燒成灰，風(fēng)大，香燭在風(fēng)里搖擺，風(fēng)卷著黑團的紙灰，在我們頭頂盤旋。孩子們往帶刺的枝杈上掛彩紙條，然后把碎紙沫撒到墳堆上。碎紙沫是連綿不絕的銀子，它也許能讓地下的人成為富人。孩子們覺得很好玩，在墓地上圍著圈奔跑，不一會兒就把墳頭的荒草變成彩色。

燒，是給土層里的人唯一的寄信方式。那些委屈在心、有苦說不出的人，常常一個人偷偷跑到墳頭，找到親人，燒點紙，哭一場，把想說的話燒掉，把沒法說出來的話燒掉。

最后一沓紙錢放進紙灰盆，我哥一面翻攪讓全部火星燃盡，一面說，都磕頭吧。

清明時節(jié)是護林防火的關(guān)鍵期，出于林業(yè)人的職業(yè)謹(jǐn)慎，在荒草縱橫的墓地，我們每次都要處理好紙灰，不留一絲馬虎。而民間說法，燃盡所有的紙，地下的人收到時才是完整的。

炮聲忽然炸開，炮仗的碎屑滿地蹦跳。放炮是最后一項程式，像郵戳重重地蓋在信封上，保證一路暢行，并通知那邊的人注意查收。

膝蓋把土層跪出兩個窩，抬頭起身時，我看見即將燃盡的冥幣，一端被大團的火焰翻卷升騰，一端赫然亮出冥國銀行九千萬億的面額數(shù)字。

九千萬億，像一個揭開的傷疤，忽然灼傷我的眼睛，使其變得模糊不清。而與此同時另外一些截然不同的數(shù)據(jù)從時間的四面八方紛紛涌過來，像一些金屬碎屑朝著那個特定時空中靜置已久的磁石奔赴而來，我清晰地看到了。那是一些存在于不同紙張上的手跡，祖父的手跡。它們很幸運，沒有被時間銷毀，一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地弓腰蜷縮著，埋首藏身于某個隱蔽暗淡的角落。某一天，我把它們從老房子即將毀滅的殘骸中搜尋搶救出來時，它們被繩捆索綁，灰塵滿面。解開麻線，出現(xiàn)一道道白色勒痕。長期謹(jǐn)小慎微的呼吸方式，讓它們憋出滿臉的褐紅。把它們帶回城的前一天，正好是它的主人、我的祖父一百歲壽辰之日。

在新世紀(jì)的陽光下，我像一個并不專業(yè)的探礦人，在地貌復(fù)雜的溝壑山巖間，密密查看，仔細(xì)辨認(rèn)，翻土取樣化驗，不放過任何一個細(xì)節(jié)，以期獲得更多的寶藏。在波翻浪涌疊加掩蓋的時間之河的驚濤中，企圖獲取一些活著的情節(jié)。

見字如面。

我見到了年輕時期的祖父。自酒泉煒字五三五號信箱寄出，經(jīng)由“西和北關(guān)乾盛店”轉(zhuǎn)交的家書，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，又經(jīng)時間的奇異大手轉(zhuǎn)寄給我。

父母親大人膝下：

光陰荏苒，歲月如梭。千里遠(yuǎn)隔思念中，于茲又是年關(guān)矣。兒為著祖國復(fù)興，追隨環(huán)境，拋雙親、棄妻子，投身卒伍，欲報效于國家，顯揚于祖先。然而天下事往往不如人愿，如今事與心違。欲報國家而國家更不堪目睹；欲顯雙親而又父母阻隔萬里受清寒。于是不但愧于心郁，結(jié)于顏色，畏縮株守失長者之重望；昏庸怠惰負(fù)良師之善教。是故每觀世事之污穢，常憂憤不釋；聽社會之腐朽，輒憤懣不舒。所謂世渾濁而不清，人心日益腐壞。方今國家正在戰(zhàn)勝之后，應(yīng)當(dāng)破釜沉舟，力圖匡收，然而權(quán)勢橫爭，不念人民之痛苦，肆意猖狂以致物價飛漲，囤積居奇，人民有苦莫訴。似此情形，國家有何望焉？是以兒每當(dāng)春秋佳節(jié)，思前顧后，一事無成，無限灰心事，臨風(fēng)涢涕，仰天長嘯。于今又是新年到來，思念父母之心，是有不釋然者，阻隔千里所為者何？無所解釋，是以修書慰雙親。

專此敬祝，新年壽祺。

兒 強子跪稟

古十二月二十五

（第一封）

……三月份薪餉旋即托人由省行電匯壹拾伍萬元以救燃眉之急，所幸又蒙當(dāng)局加薪，每月較前多得拾萬左右。請假探省一事，近又聞總司令部有改編嘉峪關(guān)總站之說，兒將有調(diào)往他方之可能，故暫緩請假之念。今春家鄉(xiāng)田苗如何？大人可將遠(yuǎn)處田地租于他人以省大人之辛苦……

古二月十三日

（第二封）

……家信延誤，此前由省行電兌壹拾伍萬元，不知是否收訖。今已領(lǐng)得四月份餉項速即向省行電兌貳拾萬元。望家中連寫兩信（日期可異）五月左右寄出，待兒以便請假探省雙親。今春家鄉(xiāng)禾苗如何？物價是否見跌？乞示……

四月三十日

（第三封）

……上峰非但不準(zhǔn)假，反致兒受譴責(zé)。似此情形，返里探親之事已成畫餅矣。目前物價驚人，來往之旅費需捌十萬元之多，與其如此，不如遙寄家中以維持生活。昨日已又由省行電兌國幣貳拾萬元，上次所兌之拾伍萬元是否收到？一并賜回諭為盼。今后大約每月可兌一次，以免家中受困……

古五月初十

（第四封）

……茲六月廿六日兌來貳拾萬元以救日前之急，夏禾薄芡，實堪引憂，連年荒旱，誠吾家鄉(xiāng)之重災(zāi)。唯是今日國家滔于萁豆相煎之內(nèi)戰(zhàn)，棄人民于不顧，兵燹荒災(zāi)，天降人為。則子子農(nóng)民為今日之最苦者也……

古七月初十

（第五封）

父母親大人膝下：

前奉

手諭敬悉，各節(jié)比維，福體康健，舉家清吉為禱。

今歲夏田薄芡，秋苗是否肥大？想蒼天不會絕人，否則我子子農(nóng)民既遭天災(zāi)又遭人禍，將求禱于何人？國家陷于毀滅之內(nèi)戰(zhàn)，政府無力以賑濟人民，在此時亂年荒、時局混亂之下，唯有自力更生以維系生命。愿大人忍饑受凍以求生存，以度生涯。

國運如此，則我小民雖苦痛絕古，在此昏庸之政府壓迫之下無能為力也。愿告家鄉(xiāng)父老，勿以苦難為恨，所恨吾人何以生于此坎坷之時代，又何以受治于此昏庸無能之政府而已。

前寄來信因兒正在苦惱中，故信中多怨語乞宥，現(xiàn)在家中諒可暫能維持生活，故目前亦無錢可兌，物價已如此上漲，而男尚拿去年生活之薪餉，每月二十多萬元尚不能按時，在此物價嚇人之境地，不足以買一丈好布，故近數(shù)月來，生活無時不在困苦中，不過每月飯食由公家管，尚未受饑餓，大約在此古八月左右可再多兌點寄來以作家中提糧之用。

男 強子

敬稟秋安

古八月十一

（第六封）

……兒雖懦弱，絕不畏困死于生活，愿雙親勿念。今由省行匯來國幣壹拾萬元乞查取，以便年關(guān)急需。并乞給趙老師鎮(zhèn)華分給二萬為謀。彼近來景況極惡劣，吾不能坐視受困，務(wù)乞大人依兒所請為盼……

古十二月十四

（第七封）

在小城，我的蝸居之所，恰在當(dāng)年的“西和北關(guān)乾盛店”的隔壁。

我抖落信封上的灰塵，鋪平信紙，整理出其中的七封，一字一句辨認(rèn)琢磨，并私自為它們編了號，臆想完整呈現(xiàn)某一年兩地書信來往當(dāng)中包含的大量信息。書信沒有年份，但我按照內(nèi)容把時間范圍歸入1945年至1948年之間。祖父是1921年出生，這樣算來，那正是祖父的二十四歲至二十六歲之間的光陰。祖父的履歷表上的個人經(jīng)歷欄填寫的年月，和我的推測基本吻合。藏在舊年月里的大數(shù)據(jù)，在文字里全部浮現(xiàn)。每一封家書里，討論最多的是田苗，以及用以糊口的錢幣數(shù)字。

我動用自己淺薄的書法和古文字知識，以及自作主張的猜測，為這幾封家書加了句點，把沉浸在墨汁里的端莊灑脫的小楷從滿是霉味兒的麻紙上解救出來，那些曾經(jīng)散發(fā)著墨香的文字，一個個跳上我的電腦屏幕，變成統(tǒng)一制式的電腦字體。字里行間的呼吸和情緒，穿過數(shù)十年茫茫暗夜，來到我面前。時間把想要留給我的，都寫在紙上，一筆一畫，沒有褪色。

我恍然大悟，多少年，積累下來的那么一點古漢語和書法常識，原來只是為了有一天，能讀懂時間深處的“一封家書”。

捌十萬，貳拾萬，拾伍萬……查閱《中國物價史》的記載，一百元法幣1937年能買兩頭大牛，1939年能買一頭大牛，1941年能買一頭豬，1943年能買一只雞，1945年能買一條魚，1946年能買一個雞蛋，1947年能買一個煤球，1948年能買4粒大米。天文數(shù)字的背后，是幾十萬一盒的洋火

而那個不到黃河心不死的年輕人，剛滿二十歲，剛剛成婚，卻有著無法破滅的求學(xué)夢。不顧?quán)徤釀褡?，他無比堅決地背著他的木箱子離開山溝里的稍峪村，此行的目的地就是八百里之外的蘭州。木箱子里裝著窩窩頭、玉米面、煤油燈、毛邊紙，還有一件補丁摞著補丁的黑麻布衣。腳上的一雙新草鞋，要接受八百里路的考驗。

半月之后，年輕人見到了心中的黃河。蘭州洮沙辛店中學(xué)校門前，年輕人頭發(fā)如毛氈，顴骨高聳，面色黧黑，只有眼珠子在動，肩膀勒出血口子，原本破爛的衣衫變成一些布條子，掛在身上。腿部浮腫，水桶一樣重，再難邁開一步，他一瘸一拐跛足走路。一雙草鞋只剩幾截草繩捆綁在腳上，腳趾上膿血模糊，腳板上磨出一層厚厚的硬殼，像是給腳穿了一層鞋底。同學(xué)們都圍著他和老家的同伴，以為校園里來了要飯的。拊掌，大笑，以此取樂。

年輕人咬得牙齒咯咯響，在心里對自己說，我是來求學(xué)的，不是來討飯的。屋子外是冰疙瘩，屋子里也是冰疙瘩。斷糧的時候，實在無法忍受饑寒，大家就拿著碗筷，在鋪板上圍成一個圈敲打著碗，轉(zhuǎn)圈兒。幾個人在一起互相沖來撞去，讓肌肉疼痛麻木，以這種方式取暖，對抗嚴(yán)寒，然后猛地臥倒在鋪板上，縮著手腳，緊挨身體，假裝入睡，直至昏死般睡去。

三年之后，他畢業(yè)了。人被無形的漩渦翻卷裹挾，毫無掙扎和反抗的機會。蘭州紅泥溝磚瓦場里埋頭搬磚瓦的小工當(dāng)中，汗水和灰塵在一個年輕人的臉上淌出曲曲彎彎的軌跡。陽光熾烈，活著的愿望寫在每一個人的眼睛里。兩個月后，不知又從哪里來了一陣風(fēng)暴，卷著年輕人輾轉(zhuǎn)去蘭州空軍第七總站氣象通信訓(xùn)練班。學(xué)習(xí)結(jié)束了，再也沒有什么學(xué)校可上了。波濤洶涌的時局，讓一群風(fēng)華正茂的青年再也沒有了避風(fēng)港，他們被逼到風(fēng)口浪尖。年輕人再一次面臨選擇。而這一次，似乎連選擇的權(quán)利也被沒收了。

隊長孫維清訓(xùn)話，參加學(xué)習(xí)的七十二名學(xué)生必須全部參加國民黨，不然就不分配工作。在飯碗的逼迫下，大家走投無路，集體填表。

這是一個殘酷的游戲，擺在面前的有許多按鍵，按鍵背后隱藏著什么，你無法得知一絲線索，但你別無選擇，必須要按下其中的一個。一個按鍵為你打開一扇門，這扇門引導(dǎo)你走向何處？你無從知曉。小小的按鍵是時代狡黠的安排，它讓人必須像偵探一樣，一面相信自己的手指，一面對自己展開種種質(zhì)疑和猜測，當(dāng)然，一切后果自負(fù)。奇怪的是，這些腸胃里經(jīng)?？盏蒋d攣的人，卻都懷揣著飽滿的救國夢想。年輕人和他的同伴眼前迷霧重重，像是在搖晃的船上，在不同的渡口，有人離開，不斷地分別。年輕人的夢想是做一名空軍，在浩瀚藍(lán)天馳騁。但是按鍵一經(jīng)按下，他就被漫漫黃沙淹沒在河西之地，成了嘉峪關(guān)空軍312電臺的隨軍通信兵。1948年年底，調(diào)到天水馬跑泉空軍302電臺。1949年5月，解放軍開始向西北地區(qū)進軍，國民黨大軍開始大規(guī)模向南撤退，年輕人所在的部隊，集體撤離，要飛往臺灣。所有人員行李已打包上了飛機，即將起飛。年輕人想想家里的妻兒老小，心里一橫，丟下行李，藏進當(dāng)?shù)匕傩占?，夜色降臨，在小路上徒步趕回稍峪村。同年9月份，他以先進青年的身份參加了縣上在石堡鄉(xiāng)舉辦的青年干部培訓(xùn)班。10月中旬，時任縣委書記白云亭在寶泉鄉(xiāng)王家斜坡主持召開會議……“二十余名西進干部參加會議。會議傳達(dá)了中華人民共和國成立的喜訊……此次會議安排部署了隴南迎接解放、配合大軍南下、支前等工作，是隴南解放的基礎(chǔ)?！边@是史書文字記載的內(nèi)容。

此后二十余年時間里，這個先進青年像一個猛士，一往無前投身社會事業(yè)。先后從事過的職業(yè)有：文教科科員，代理區(qū)長，銀行秘書，押鈔員，農(nóng)金股長，何壩公社干部。離休那一年，五十五歲。青年人邁入老年人行列，拿起鋼筆第三次寫入黨申請書加入中國共產(chǎn)黨，這一次終于獲得了批準(zhǔn)。這位離休老干部，新的共產(chǎn)黨員，回到稍峪村，拿起鋤頭鐵锨和犁鏵，耕地，喂牛，重操兒時舊業(yè)，最終成了一個優(yōu)秀的農(nóng)夫。村子里絕大多數(shù)人都在艱難時期得到過這位老人拿退休金的接濟。村子里的人又都尊稱這個排行老三的老人為“三大”。

任何一個時代都值得我們懷念，也值得我們詛咒。

我想起童年的一種游戲，初夏時節(jié)，門前的臭椿樹的葉子抽出來的時候，有種叫鐵牛的硬殼蟲子就多起來。它慢悠悠爬行在枝干上，小小的觸角悠然擺動，它的腿腳可以折疊，鑲嵌，縮到硬殼下，然后一動不動伏在地上，像一粒青杏石。類似那種叫爆丸的玩具。鐵牛身體堅硬，白灰相間，特別漂亮，不像別的昆蟲毛茸茸軟乎乎很瘆人。我們拿它做游戲，叫斗鐵牛。抓來一堆，把頭綁在一根繩子上，不綁起來，它們會向四面八方逃跑。鐵?？梢援?dāng)禮物贈人，男孩把它們掛在屁股后面顯擺。斗鐵牛時，兩人分別挑選出最強悍的一只鐵牛，在地上的虛土里挖一個凹坑，畫一個圓圈，手中的細(xì)木棍鞭策自己的鐵牛，向?qū)κ职l(fā)起進攻。兩只鐵牛在虛土里被木棍敲打著慢悠悠前進。細(xì)絲狀的觸角，糾結(jié)在一起，或者突然縮進身體，來來回回，就變得灰頭土臉，我們蹲坐圍成圈，看鐵牛拼死打斗，它們使出渾身力氣，以它們認(rèn)為的最快速度前行。我們則被它們慢鏡頭一樣的速度逗笑，斗鐵牛最終是博得一笑，不會分出勝負(fù)。而那只在黃土里被追趕的鐵牛，最終滿身疲憊，但它根本不知道自己為誰而戰(zhàn)，為什么而戰(zhàn)。被抓起來時，張牙舞爪的，我們把它重重地摔在地上，它們指爪朝天，拼命踢蹬原地打轉(zhuǎn)卻翻不了身。

這個游戲一直持續(xù)到春天結(jié)束，臭椿樹上的肥大的葉子讓地面布滿濃蔭，那種叫做鐵牛的蟲子就漸漸被淡忘了。

6

離開墓地，依照來路返回。

眾多的荒草包圍之中，長勢喜人的菜籽像多年來熟識的老鄉(xiāng)，我們用方言土語互致問候，招手應(yīng)答。層層田塊像義務(wù)勞動者，依次托舉著我們的腳傳遞給小路。

一簇簇菜籽引著腳往前走，卻領(lǐng)著思緒一直往后退。我退回到一個筆記本，1980年的藍(lán)墨水，褪色的字跡當(dāng)中。

50開，82頁，1977年9月大連印刷一廠印刷。牛皮紙的封皮印著紅色的“工作手冊”，下方是手寫的鋼筆字“務(wù)農(nóng)”兩字，并注明“向右翻頁”字樣；另一面的封皮寫著“記賬”兩字，并注明“向左翻頁”字樣。遵照這樣的囑托，我多次按照不同順序朝兩個方向翻閱筆記本。

像一個闖入者，我在層疊的山巖陡壁、峽谷溪流之間找一條路，向左，向右，向著不同的兩條路，翻山越嶺，穿越層層密林，在某個時空的交錯點上，開鑿時間隧道?！皠?wù)農(nóng)”和“記賬”是兩個相向而行的箭頭，箭頭的時光軸開端的部分，為了節(jié)省紙張，字跡細(xì)若蚊足，像那些窮苦人家的孩子，為了配合房屋的窄小而把自己的身形長得瘦弱干癟。絲線一樣規(guī)整有序地盤繡在藍(lán)色的橫格上的字，端莊秀麗，線條遒勁有力，斬釘截鐵般的干練從容。而接近終點時，那個主宰著絲線的鋼尖，也許已被粗糲的歲月磨得滿是鈍意，毛毛糙糙的線條，彎來拐去，鋼尖表現(xiàn)出的是力不從心和詞不達(dá)意。像一個疲累至極的老戰(zhàn)士，顫顫巍巍，抖抖索索，優(yōu)柔寡斷地走著拖沓冗長的正步，腳總是不能按照自己的心意抵達(dá)目的地。失掉了之前的銳利和鋒芒，落在紙上的字跡，因為猶豫和緩慢也拉長了距離，身形放大幾倍。好似一群著急忙慌地尋找食物的螞蟻，時而腿腳纏繞到一起，時而被頭部的重量壓彎了身體，就在欲墜未墜的支撐點上，每個螞蟻為拼命扭正歪斜的身體而做著各式各樣的努力。這兩條由清晰漸變到模糊的箭頭，一直延伸在筆記本中間的某兩個頁碼之間忽然停住，紙張還沒有用完，停住的那一頁寫著“2005年4月”。中間大量的留白部分，箭頭像兩個水滴困在沙漠，再也無力向前滑動一絲一毫。水枯涸了，紙上形成永久的空白。

我從筆記本上摘取以下的片段，用以還原那些褪色的生活場景。

務(wù) 農(nóng)

1980年劃包到戶的第一年

（1980年種，1981年收）

播種面積作物品種下籽總產(chǎn)莊柱灣2.5畝小麥羅夫林95斤450斤劉家山1.5畝小麥山前50斤220斤胡麻地灣0.7畝小麥成二號25斤100斤貓兒塙0.25畝小麥羅夫林12斤150斤合計4.95畝182斤920斤

（1981年種，1982年收）

……

1992年，碾場遇暴洪，損失嚴(yán)重，實收小麥3100斤；

1993年，太稠，秕籽除外，實收2355斤；

……

記 賬

（舊賬在另一個本子上。1980年元月起。）

……

1989年：

2月：購洋芋渣、麩皮共17斤，1.7元；購買復(fù)合肥一袋，32.5元；領(lǐng)到元月工資145.73元；購煙三盒，豆腐三斤共3.5元；支村委會1988年“二經(jīng)一費”15.5元；紅元、喜元入學(xué)費共10元；伯元入學(xué)費27元；

3月：郵購“多元微脆”3斤共30元；魚補收借去38元；交唱戲費6元；

4月：支藥費7元；購買地膜9斤27元；情錢共四家12元；

5月：打供應(yīng)糧195斤32.4元；購被面一條17元；

6月：藥費45.3元，氨氮一袋20.7元，二元素復(fù)合肥一袋32.9元，二氨（漲價）兩袋34元；碾場費20元；購木頭四根360元；

12月：購苞谷面70斤共21元；購苞谷144斤共44元；打白面250斤共59元；購清油18斤12.4元；殺豬費5元；酒三瓶，水煙三片，紙煙一條共15元。

……

1999年：

正月：紅元學(xué)費700元，漢羅學(xué)費160元，喜元學(xué)費150元；購置宣紙30張60元；

4月：化肥4袋共170元，地膜5.5公斤52元，殺草劑（樂果）8元；交納黨費60元；藥費112元；

8月：紅元學(xué)費2040元；二氨兩袋227元，尿素四袋238元；交公糧價50元；支生產(chǎn)隊提留48.5斤折24.3元；辣椒6斤，醋10碗，共8元；

11月：購華亭煤200斤34元；粉碎蕎草40元；陰山福學(xué)子借去100元；辦年貨200元。

2001年：7月支紅元上班報到200元；購尿素四袋二氨兩袋共430元；杜全子借錢供占雄上大學(xué)1000元。

2002年：3月捐全村修路費30元；支農(nóng)業(yè)稅138元；支喜元上班200元。

2003年：繳納教育附加費165元，黨費80元。

2004年：支漢羅上大學(xué)學(xué)費1565元；伯元購置年貨300元。

2005年：4月付清呂百寶家藥費103元；購化肥農(nóng)藥地膜共400元；付清呂北南家藥費150元。

一個大大的句號。

那個四月，那是再普通不過的一天，一切沒有任何異樣。筆記本的主人，早晨起來，穿戴好，在院子里打一會兒太極，活動一下筋骨，去院子外邊看看老榆樹，看看新世紀(jì)的陽光。新世紀(jì)如他所愿，社會和平，生活安定，家家吃飽穿暖，莊稼長勢良好。他的孫子孫女們，也像樹苗一樣長勢良好，伯元，紅元，喜元，漢羅……有的掙工資了，有的在大學(xué)校園里就讀了。剛剛過完八十四歲生日的他，腰背端直，牙齒還沒有凋落一顆，只是，視力模糊，看到的東西會被放大一團。

這一天，天氣很好，陽光照到他銀色的胡須和頭發(fā)上，照著他的脊背，送他走進院子，在絲絲縷縷的哮喘聲里，扶他邁步踏上第一個石頭臺階。臺階共有兩個，是不規(guī)則的兩個石塊。踏上第二個石塊，如果再邁步跨過木門檻，接下來就應(yīng)該是坐上炕喝早茶了。那時，火盆里的炭火也燒得很旺，茶點也已經(jīng)烤出香味。可就在跨門檻的一剎那，那條腿就不聽使喚了，緊接著，兩條腿都不聽使喚了，最后，罩在他全身的陽光，想使勁支撐住他的身體，但是陽光的手臂也顯得那么脆弱，陽光慌亂了，風(fēng)也跑來幫忙，檐下的燕子也在空中盤旋叫喊，騾子在圈里?；；局?，但一切都似乎無能為力。那個老人只好默無聲息地躺在陽光里。銀色的頭發(fā)攤在泥土上。那一刻，槐花香從四面八方趕來，溫?zé)岬目諝鈸浯蛑脊萨B已經(jīng)開始大喊“旋黃旋割”。田野里的麥穗青綠，灌漿之后日漸飽滿，過不了多久，新一年的麥子將進入收割時期。但是，那一年的麥子很不幸，它們沒有資格登上筆記本的大雅之堂了。它們一年來如何跟自然界的不測斗爭，跟土層里的鼠患抗衡，與蟲害爭鋒，如何壓倒雜草，如何努力抽穗結(jié)籽，它們這一年辛辛苦苦的表現(xiàn)如何，最終的產(chǎn)量和飽秕如何，很遺憾，最關(guān)心它們的那個人不在了。

2005年的麥子，它們的這一生，沒有被歷史記住。

我開鑿的時光隧道打通了，變成一個舊時光截面。污漬斑斑的紙張，一頁一頁疊加起來，扁擔(dān)一樣，一頭擔(dān)著糧食和莊稼，另一頭擔(dān)著歲月和舊賬。

四十年過后，這個本子經(jīng)由時間之手來到我面前，霉味里的每一個數(shù)據(jù)，都刺傷我的眼睛，讓我喘不過氣來。

依著來時的舊路，返回。

“菜籽坪上我們家最好的那二分地呢？”我忽然想起來一個問題。

“為了換墓地，給別人家了?！蔽腋绱?。

祖父原來的墓地在另一片山上，那座山開礦，山體挖空了，整體移動，祖父的墓不得不遷了。找來地仙，滿山跑，地仙繞來繞去最后來到我們家祖墳的山坳里。用我們家菜籽坪上最好的地塊，在祖墳近旁為祖父換來安睡之地。彼時，我多看了一眼菜籽坪上那些旺盛的菜籽。

祖父遷葬，真正回到祖先身邊。黃土掩蓋的墓堆，沉默安靜，沒有墓碑，沒有墓志銘，荒草蔓延，時間的潮水，很快就會掩蓋一切。

但我至少不能忘卻，祖父，小名強子，后改名呂繼武。

“繼武”二字出自《禮記·玉藻》。曰：“大夫繼武。”

孔穎達(dá)疏：“繼武者，謂兩足跡相接濟也?！币鉃樽阚E相接。比喻繼續(xù)前人的事業(yè)，亦喻事物相繼而至。

駱賓王有詩：“含章光后烈，繼武嗣前雄?！?/p>

蘇軾詩句：“嘉辰可屈指，樂事相繼武?！?/p>

祖父走時，沒有來得及為后代兒孫留下片言只語，他要說的，全都留在時間里，留在了紙上。有千年的紙沒有千年的人。在時間的浪濤里，人從來都抵不過一張紙。

黃土上隆起的土堆，像一些記號，最豪華的裝飾是草木。樹，讓躺在曠野里的人有了依靠。松樹柏樹，在時間里，在荒山大野里，緩慢生長。槐樹、榆樹和野桃花樹，長得太猛，纏繞葳蕤。因為埋了人，墓堆再也不忙了，成為閑土，灌木雜樹，盤曲著，茂密著。新的墓土，植物也很快繁盛起來，荊棘、酸刺、迎春花織出蓬蓬松松的外殼，掩蓋著人世的憂傷。大地被撕開的部分，很快就變成陳舊的裂口，新悲不斷被時間變成舊傷。

墓堆，肉身的歸處，肉身留給大地的唯一憑證。每一個隆起的土堆，都領(lǐng)著人們找到自己的根脈和來路。

一個個用黃土綰成的結(jié)，長在黃土上，像一枚古舊的盤扣，系在黃土的傷口上。

黃土，穿著一件盤扣外套，掩蓋一切內(nèi)傷，一派古色古香。黃土也從來不言不語，只用闊厚的胸懷接納包容，并在大地之上生出根須發(fā)達(dá)、枝葉繁茂的一些大樹。

我活在這樣的大樹下，就像稍峪村的一只飛鳥。

責(zé)任編輯 許陽莎