慢回身

楊知寒

1

將 會下雨一周，預報上是這么顯示的，今天是第三天。我和平時一樣在中午起床，想著怎么打發(fā)時間，想出玩拼圖的辦法。一千五百片，迪士尼主題的，幾十個小時候和我挺熟，大了基本忘卻的卡通形象言笑晏晏，齊聚一堂，拼這個，怎么也得兩天。雷聲轟隆著，李旭東突然回家，穿件洗懈松了的POLO衫，配西褲，站在玄關脫鞋。他問我吃飯沒有，自問自答，說他也沒吃。不，吃過了，但可能別人吃得比較多，他喝得多。李旭東中午也有飯局，通常是領著那些前天晚上來的客人，坐游船上喝茶，晚上再是一頓，最后給送去車站或機場，擁抱彼此，約定下回再見。這次服務得挺好，各方各面的，對方總這樣說，給李旭東五星好評。他現在不該出現在家，更不該有所逗留，我給他拿水，讓他坐下歇會兒，記著看時間，下午還得去呢。他說不去了。我納悶兒，調休一天？他說，不干了。剛在桌上，已經和王彬說完。敬了一輪，給王彬多敬三杯。我起身想掏李旭東兜里的手機，他沒讓，說現在做啥補救都沒用，他已經離開公司了。時也命也，他一直挺受逼迫。

又拼一會兒，外層缺少幾塊，四面不能銜合，我去陽臺上站著。李旭東睡在沙發(fā)，枕兩個靠枕，手搭在我一本硬殼書上。那書我總想好好看一遍，每次都困厄于人名和記憶，有時從中間翻起來讀，讀到想哭。屋子常日安靜，兜住許多的喪氣。我用剪刀起開一瓶羅斯福，給遠方的朋友林珍女士去電話。她說，剛開完會，你什么事兒？我說，在喝酒。她說，等我兩分鐘，上個廁所。我以為她要把時間花在去廁所上，結果廁所才是她的目的地，在那里，她可以戴上耳機，好好和我說話。我一直感激林珍的存在，感謝說多了，她不想聽，我還挺熱衷講。她說再這樣下去，早晚有一天，她不得不離開我。我問，為啥？她說，你知道。你是不特希望所有人都離開你？我說，挺哲學，但沒那么嚴重，是李旭東出的事兒，他好像沒工作了。他要沒營生了，我怎么辦？林珍說，自食其力唄，想聽別的答案，還是你有別的答案？我說，沒有，沒試過，從不敢想。她說，真的，如果我不是打十二歲就認識你，咱倆早掰了。我喜歡這個話題，希望她延伸下去，我現在需要的，就是和人大吵一架。吵過之后，全體離開，外頭大雨如注，也許我還出去跑一圈呢。

林珍對我講，人生貴在拼搏，拼搏不會都有成果，但不拼不搏，人生這么過去，你的下場，今天都算好的。她的確和我越來越遠，也許人往高處走，眼界加寬，心眼變多，看待世界就會不自覺平淡。慢慢地，就什么也擊打不了人的靈魂了。這當然是成績，讓我反躬自省，是不是也學著用一樣的辦法度日。想了三十來年，終歸覺得沒勁，便又去開瓶酒，兼踹李旭東的腳腕子。他蜷縮住，一米七的身體牢牢抱住剩下的靠枕，有眼淚在淺眠中滴下。他應該聽見了我們的對話，心懷怨恨，睜眼瞧我的下一步舉動。我坐在他身邊，打算學電影里頭人物，給受挫回家的老公一個愛的懷抱，說沒啥的，家還在呢，我也在。《春光乍泄》里不是說，我們從頭來過。我沒說這樣的話，只是摸摸他的燙胳膊，這條努力賺錢，養(yǎng)活了我十幾年的胳膊，一想到它變枯、變廢，就讓我忍不住去擰。用的力氣不小，它先是紅了，后又白了，在李旭東咬牙忍耐下，催生他更多的淚水，最后嗷嗷埋頭，低著哭出聲音。我想了想，抽幾張紙，塞他手里。他想了想，揉成一團，扔回我臉上。

我和李旭東當晚出去遛彎。多年習慣，只要他在家，再晚，我們也出去溜達一趟，圍繞小區(qū)周圍的商戶街道，至遠轉去江邊，手牽著手，不說話，該走也走。洗過臉，他在系鞋帶的時候跟我道歉，說今天有點兒不尊重我。我問，是扔紙吧？啥時候這樣對過我？他說，這不對，他知道，遇到再煩心的事兒，也不該去挑戰(zhàn)我。何況，這是羞辱。我默默聽著，想問對我掐他，打他，他就沒記憶嗎？不用問，一定沒有，不然他也不會和我湊合這么多年。我一直覺得李旭東有點兒精神疾病，萬般忍耐，仿佛在我手里掐他什么短處似的。他常表白，說只要和我一起，人就有了活氣。多么犯賤，越這么想，我越瞧不起他，越瞧不起他，我越離不開他。事到如今，我在思考關于離開他的事情。李旭東拍著胸脯，領我去告示牌前，說就是看看。我們踩著下過雨的水坑，到處濕漉漉的，空氣有著魚的腥味兒，吃海鮮的季節(jié)到了。整一面租房的信息，都是我們這片兒，六十五平方米，月租三千；七十五平方米，月租五千；一百零八平方米，月租八千。我說也沒就業(yè)信息啊，發(fā)現李旭東正暗中記著。他記的時候，干動嘴唇，信息念一遍，基本就能記全。不靠這點，雙商不高的他也不能念到“985”，從農村脫貧，到新一線，這借那借，借下銀行兩百來萬，擁有我們這套婚房。

他還在問我餓不餓，堅持去樓下那家粵菜館，說上回點的海鮮粥，我說好吃，給的料也足，魚蝦螃蟹應有盡有，米粒熬得爛爛的。我不太餓，灌過了酒，在平時，會想吃點兒米粥。今天我只是看了看他的側臉，那張臉閃爍油光，還微笑著。我倆拐進了一家蘭州拉面。店里基本坐滿，清出一張臺子，我們先到，有了座位，幾個人站在門口探頭探腦，計劃著坐在道邊兒，也對付吃了。李旭東和我商量，再加倆小菜吧——兩碗面，倆小菜，兩瓶汽水，還算一頓豐盛的晚餐。我說，兩碗面，可以了。你不用刻意這樣。他問，哪樣了，不就平時水平？他往油漬麻花的桌上探手，拍我的手背。李旭東說，我從不擔憂明天，不然不會去制造今天。他越這樣，我越想把剛上桌的小碗贈湯潑過去。李旭東開始喝湯，看來的確沒啥心事，吸溜吸溜的，品評說胡椒味兒還是重，他不喜歡吃胡椒。

他喜歡什么，真說不上來。一起十來年了，感覺李旭東對什么都行，什么都能應對，所以我不理解，他為什么今天辭職，主動告別一份能養(yǎng)家糊口的工作。我絞著筷子，蓋澆面結實勁道，咬開有點兒白芯，最喜歡這種。今天食欲不夠，它們團結團結著，把筷子裹在中心，豎立起來，被李旭東一下打平，像個做著康復訓練的病人，突然被撤去拐棍。李旭東說，筷子插飯，上香似的，不吉利。我說，都不知道是不是該去算算命，咱倆今年是犯點兒啥吧？才幾月，出好幾個事兒了。當然你今天這事兒最大，希望有一錘定音的效果，置之死地，趕緊后生。你說呢？李旭東說，沒問題，我不是一時沖動，都考慮過。我說，千萬別跟我講你咋考慮的。他說，不講，快吃吧。

不下雨的時候，街面上吃飯人多，和北方一樣，也在夜晚支上傘篷，塑料桌當中放啤酒桶，擰開龍頭，酒嘩嘩流出，一個個傳遞著喝。場景不同的是，外賣小哥開電瓶車從狹窄的街道里耗子一樣竄過，他們更多的同行沒飛馳在輪子上，而是待在電瓶車上，在廣場的臨街，伸開脫了鞋的腳，將它們安放于前擋玻璃，和雨刮器一樣擦著窗。孩子永遠這么多。再怎么降低生育，該出現還是出現，一茬小孩配一茬老人，我和李旭東牽手走過他們，聞見奶乎乎的氣味兒，也有老人專屬的味道。舞曲震耳欲聾，幾個紅蘑菇似的東西擺在磚地上，形成不連貫的賽道，幾個紅蘑菇似的孩子戴頭盔穿行其中，背手低身，幾次將我們撞著。老人還有自己的活動，除了舞蹈和天倫之樂，他們恪守時間，九點一到，沖鋒進打折超市，我們一樣被后者的旋風刮過。我挺迷茫，覺得那樣的超市，現在也該去看看。一家子沒工作了。我一直沒有，李旭東此刻沒有，明天大概率也找不到，得想出辦法，趕緊的。李旭東說，我死也不會進去。我說，做飯是我的事兒，我做啥，你吃啥。你吃不出肉是四十五元還是二十元一斤。他說，倒也是。你別買便宜東西，行嗎？別糊弄我。我沒回答，很快就到家了。放開牽我的手，李旭東抱著電腦往書房走，他進去第一件事準是大哭一場。我不想聽見，我打開電視看電影。

女主穿著一身現在也不過時的藍色套裝，戴深藍色帽子，充其量八十斤，臉色慘白，神情慌張，背景里有棵碩大的圣誕樹。人們都在歡度節(jié)日，她也跟天祝禱，不對他們信的是上帝。她跟上帝商量著，疼痛消失吧，快快遠離我。不知道咋了，女人咧嘴一笑，天上過去了一架飛機。我跟著咧嘴，正是喝酒的氣氛，酒精來到吧，快快占據我。夜深了，我和李旭東抱在一起，他問我害不害怕。我說有點兒。電影沒看完，我已經被嚇到。它講一個女人懷了孩子，以為所有人都要傷害這個孩子，不知道這個孩子，才是害她的元兇。他離我遠了點兒，說最近不會碰我。我們最近都別碰彼此。昨天不是剛碰過嗎？碰得挺好。他害怕，昨天沒事吧？我想應該沒事兒，孩子要是選這時候來我家，夠犯倔的，我不喜歡倔孩子，你喜歡嗎？李旭東迷迷糊糊，說都行，只要是咱倆的。他最后迷迷糊糊，說現在時候不對。我轉過身，等他起呼嚕，好半天都很安靜，李旭東又在夜里想事兒了。

當晚我做了個夢。夢里生完孩子，它被親人圍住，我來不及看，摸見肚子上添條橫疤，像一條拉鎖，還能再次被拉動。我走來走去，疤痕尚有重量，似卸貨沒卸完全，而頂著它，在人潮中度過余生，將成為我最可識別的標簽。我說，得讓我看孩子啊，男孩女孩？我媽告訴我，是姑娘。李旭東在角落里蹲著，我踹他起來，他簡直不可置信，更不相信孩子居然生得挺白。我也說，不可能，我生不出這么干凈的小孩?？晌疫€是抱著她了，她很輕，很嫩，像粽子葉包住白糖糕，我上去就想咬一口，又是在咬自己的肉。李旭東把孩子接過，摟住，他很有分寸，給她晃著輕微的搖車，仿佛一輩子能這樣算了，啥都公平，再無怨恨。我一直擔心自己會在生產中死去，想不到這么輕松，沒感知半點兒疼痛，在夢里做夢似的，娘倆平安，把孩子接到了世上。我媽攙我一把，我問她，順產還是剖宮產？她說有個難關，讓我學過兩年外科的父親給攻克了，沒造成風險。生產時，我兩只腳是倒著長的，像個天生的畸形，往后撅腳指頭。我想了下這個畫面，《危情十日》里的凱西·貝茨，用錘子打碎一個躺在床上的作家的腳骨，就那樣子?；文_被我爸用手，硬生生給掰回原處，又和正常人一樣向前走路。接著，我姑娘呱呱墜地。動一動腳，也沒感覺疼，想再看眼孩子，四周都是白璧，微瑕的李旭東抱著一塵不染的新生兒，原樣蹲下，跟著隱了形。我什么也看不見，醒來手擱在肚子上，怎么摸都是滑的，有點兒小肚腩，純喝酒喝的。

窗戶被雨打得噼里啪啦，憑光照，斷不出現在幾點鐘，我給林珍回消息，說沒吵架。家中有了另一人的動靜，工作日里我很不適應，有人沒經同意就要分享我的獨樂世界，這人還是李旭東。朝外喊一聲，他進來了，替我拉窗簾，起不起？他問我。穿戴好的他，一身運動服飾，再次確認今天他沒班兒上。我說，做了個好夢，咱倆有孩子了。他說真不錯，你等我回來再說。我問他去哪兒，李旭東嘆氣，不得想轍嘛。先回公司，把東西收一收，再和同事都告?zhèn)€別，簽幾張單子。沒事兒，你不用操心。我說，你的意思是你中午還回來，家里可沒飯。他說，不回，完事直接找朋友去，今日事今日畢，趁熱把代理拿下，以后專注跑業(yè)務。我尋思這就是無縫上崗吧，他真有辦法，雖然之前也和我提過，我一直沒往心上放。他意思是，往后沒有五險一金，咱可以自己交，他還是該談判談判，該出差出差；我也該在家，還在家待著。

他走后，恢復往常，空空蕩蕩，變化都生在新聞上，若不打開和外界的通信，三室兩廳幾年如一日，人能活成野仙。我用小號登錄微信，十幾個紅點竄出，文字過多，加載讓人犯暈，一卡一卡的，昨晚我做夢生孩子時，對面剛開始發(fā)情。我解釋說，心情不好，沒看手機，別氣啊。劉一川說，最近總這樣，我真有意見。我說，別，本來我就情緒不穩(wěn)。他猶豫半天，顯示對方正在輸入，其間我泡了咖啡，萃取液加羽衣甘藍和黑莓粉，怎么營養(yǎng)難喝怎么來，反正，得補全乎。我就著外賣喝這杯稀奇古怪水，惡心不咋惡心，只不斷發(fā)怔，懷疑有點兒智力的人是不是都要養(yǎng)成禍害人的惡習？一旦養(yǎng)成，它信馬由韁，長驅不返，和別的殺豬盤相比，我單線服務，專注攻殺劉一川，不圖財不圖地，圖他和我一樣是無業(yè)游民，還愿意和我探討人與人性，死與死期。昨天他發(fā)的信息，內容是關于溥儀在天津的時候，面對各類邀好，怎么判斷孰真孰假，誰真的可以依仗。我問，哥，你想復辟啊。他終于打出字來，我面對你，就像溥儀面對東山再起的誘惑。我說，哥，真有文化，你說的，我一個字兒不懂。劉一川回了個皮笑肉不笑的微笑，跟我說，你聽就行，我做你的莊士敦。百度了，莊是溥儀老師，寫了本什么黃昏，把溥儀發(fā)育時那點兒隱秘抖摟個凈，非我族類，其心必異。我正告劉一川，我是一個正常人。劉一川說，沒說你不是，你有顆金子般的心。我挺高興，他又說，看看腿？想罵過去，見自己盤腿坐著，比例是挺耀眼：大腿如半斤米袋，小腿如八兩啞鈴。李旭東曾經贊美，然后就把我私藏。私藏就私藏吧，好在對方從不會說，看看肚子。我給劉一川選角度拍一張發(fā)去，對方跟要死似的?；ゲm互害，我只知道他是加利福尼亞人，IP地址這么顯示的，他一直和我抱怨老家房價過高的問題。

一年以前，我都不拿朋友當回事兒，他們總是存在，總拿你當個桶，什么情緒都往里塞。狀態(tài)好的時候，我不拒絕，可人總有看顧自己也費勁的一個時間段，當下正是這個段。劉一川從附近的人里加上我，拿我家小區(qū)為圓心畫軸，圈出五幢居民樓，一想到他家窗戶可能看到我家窗戶的光，他就哆嗦，連說自己不敢。李旭東當時不在，我問他為什么加我？問完身后似有豹子追趕，我嘴里叼著急支糖漿，平咳喘，不平心跳，挺激動的，迅速給自己想好了人設。他說，我不相信人類，人都愛炫耀，我沒跟你炫耀過什么，除了我精神痛苦。他說得對，但有沒有可能，一個人實在沒啥可炫耀的，才愿意炫耀精神痛苦。我問，總得有個事兒做吧？我是女的，不用養(yǎng)家。他說，我姐夫開飯店。家就我和我姐，他倆不孕不育，產業(yè)到頭都是我的。不是，我想就你先前的話討論一番。我往上翻，看先前說啥了。他說，寶寶，這樣說可能得罪你，為你負責，必須得告訴你。女性不自立，屬于自掘墳墓。不同于男性，講求一個社會價值；女性為之拼搏更多的，是容貌、身材價值。要么這兩點你屬于天之驕子，但厚積不薄發(fā)，男人也不會拿你當回事兒，你說呢？我說，對啊，哥。我說我想自立，手頭有個股票，需要找你發(fā)驗證碼，咱一塊兒掙錢唄。劉一川說，咱們之間，不談錢。我需要你提供女性特有的情感價值，比如崇拜，比如馴服。你對傳統(tǒng)文化什么看法？對三從四德呢？我說，你連續(xù)從我三次，到第四次，我答應你，我就得了。他大笑，淘氣。我說，哥，我一個單親媽媽，帶兒子，兒子還不會說話呢。我需要有個人從物質上，以至于各方各面，照顧我。中間他提出打語音電話，我打了，螞蟻打我這兒過都死無葬身之地，夾子音高手，夾出青春期。他聽后十分滿意，發(fā)來二百紅包。我先說不收不收，后說感謝感謝，我沒法報答你。劉一川說，看看腿。過后我咨詢林珍，她畢竟干法務的，這樣構不構成詐騙？她告訴我，金額太少。我問，那要積少成多呢？

我一直沒工作，也許因為身邊一直有著李旭東，他是借口，也是元兇。大學時候他和同事來我們學校踢球，而操場是我最愿意待的地方，塑膠跑道塑料草，我沒事兒就擱那兒薅草，坐穩(wěn)了，一薅一個逃課的下午。認識的人都不愛和我玩，關系維持在遙遠地帶，我交了挺多網友，最早是筆友，蓋著靜安區(qū)的郵戳，給我寄《新民晚報》。我沒少騙他們，男女都有，到大學更肆無忌憚，經常騙個晚飯，有眼緣了，再騙個晚場電影。有次我和對面大學的男生在他學校，繞操場走啊走，他死活不看電影，說想聽我唱歌。我提不起勁，給他唱了首高凌風的《燃燒吧！火鳥》。他在聽我反復唱火鳥時，站住，掰我的肩膀，挺客氣地把我送出了校門。我回到自己學校薅草，薅到星光出現，手里才拔下兩根，足球沖腦袋過來，撞我一下，李旭東這才發(fā)現陰影中坐了個人。他直道歉，勸我去看看吧。我說不疼，就是發(fā)暈。吃了一頓必勝客后，我不暈了，彼此留下聯系方式，意外中的意外是他有房有車，比我大上挺多。我倆處上對象，屬于破車合上了車轍。

那時婚房還沒下來，我知道位置在哪兒，李旭東領我看過，荒煙蔓草，附近都是工廠，不是挖掘機就是挖掘機。挖掘機顏色好看，湛清碧綠的，還畫著外國名字，我覺著高級。我基本不和他說家庭情況，不是說不出口，而是不想再騙。對他，我知根知底，農村，沿海，東北，扶貧。他媽媽身有殘疾，我問，爸爸呢？他說爸爸給人務農，這就是能走能動，不算一個負擔。挽著他的時候，我走路也睡著，有時烈日當空，他都以為我在見面前，先喝了酒。我被他背回出租屋，放在床上，床頭放著許嵩的歌，“紫色的圍巾”“我的妹妹”，李旭東不斷拿棉花泡酒精，給我擦手心與腳心。我會枕著他胳膊入睡，沒感覺受驚動，不到七點他便起床，趕往去公司的班車，在座上吃蔥油拌面，配一袋豆奶。醒來，我恍惚一會兒身在何處。他洗過的被清新極了，出租屋的一切都既寒酸，又干凈，衣柜里沒幾件衣服，一套化纖襯衫配掉了拉鎖的西褲，和人一樣單薄地立住。我撥動，它們轉一轉。我給穿上，在鏡子里照著，想自己也能是個好銷售，今天賣樓盤，明天賣手機，晚上再喝頓客戶大酒。我媽這時打電話問我在哪兒。我說導員辦公室，開會呢。導員隨后問我，啥時候交檢討，明天就是批斗大會。我說，我結婚了。導員說，別逼我給你媽去電話。我說，去吧，我媽被我氣停機了。他說，別逼我跟校領導報告，讓你不能畢業(yè)。我說，去吧。不是跟你說我結婚了？

我和李旭東在答辯下午領的結婚證，我都沒洗頭，套件米色毛衣，看自己讓我想到，小時候在《知音》上讀到過的風流婦女，最后被老公公在苞米地里攮死，留下的生前相貌。她何其無辜，被黑色條帶蓋住的眼睛下，嘴抿成薄薄一線，仿佛訴說，她也就能這樣了。同類的報道曾讓我在童年提心吊膽，為那些我還不能明白的滿足、不滿足，得到、得不到。有時候，人得干出瘋狂舉動，證明自己是人，不是牽繩的動物。我這樣敘述給走出民政局的李旭東，他把我煙味彌漫的嘴唇，吻了又吻，安撫說你閉嘴吧。大喜日子聊點兒喜興的。我想確認，婚前財產里房子沒我的，是吧？他說，沒你的，但我是你的。我非常能掙錢，你該有信心。一對對小夫妻往同樣的門里走，我更樂意觀察那些隔一扇門，辦理離婚的倆口。李旭東不讓我看，他相信，不能有一點兒不幸的預兆，我們該辦個婚禮，哪怕只在他老家。我問，你老家，有井蓋嗎？他說農村沒有，水從地里就流出去了。那的確省步驟，城里還得拿紅紙壓壓，講究更多。他帶我步行前往建設中的新家，路上，經過高架，經過綠化帶，經過數次電瓶車的刺殺，他躊躇極了，問，真不給你父母通個氣兒？至少告訴他們戶口本如今放在哪兒。我說，他們知道。他們一直都知道，從我落生不久，就知道這是個禍害人的孩子，但凡不親近，她都不禍害；越親近，越被無差別捅刀，循環(huán)往復，不留慈悲。時至今日，我仍不想和李旭東討論我的家庭問題，我只是常敘述給他，童年、少年時度過的美好時刻，油豆角、醬茄子的濃香，冒著白氣，盤桓在一次次晚餐桌上。

房子交付，我和李旭東迫不及待住進去，床沒置上，水電通了，倆人夜里打開客廳的燈，一人一個木板凳，靠著枕頭，數對面幾扇亮窗。我們羨慕那些有床睡的人家，估計對方也羨慕我們：沒床，兩個人找也找到一塊，腦袋里都是生命和諧，萬物大同，情深似海，海納百川。我迅速接受了從學生到主婦的蛻變，給新家具擦灰，給舊家具歸類，最后都不擦灰也不歸類，它們愛往哪兒放往哪兒放。我躺下來，領略電視節(jié)目。心血來潮，也給李旭東做飯，鍋燒壞兩個，刀具都還穩(wěn)健，他通過幾回腸道，確認和我的菌群熟悉，也對新的菌群保持開放，百折不撓，人正?；钪Ｎ蚁氩怀黾彝ブ鲖D還能干點兒什么。洗衣服有洗衣機，吸地板有吸塵器，洗碗機我們置不起，可只要常點外賣，就能解決碗筷洗涮問題。總之我們生活在一處，十分和諧。李旭東一年有半數日子出差在外，那半數，是我最無法無天的時光，誰的電話都可以不接，除非想接。一個晚上，我刷手機，刷到關于職場霸凌，還有職場性騷擾的問題，看得我嘴唇發(fā)干，非常義憤，想喝酒。合計再三，煙酒都戒了，我想到肚里的小兒，害怕他落生成人，長大后，向我請教，媽，我怎么才能不被霸凌、不被騷擾??？天啊媽，你沒進過社會。我從床上坐起，穿鞋下樓，朝江水方向篤篤地走。天上一顆星也沒有，伸脖子看，沒飛機經過，對岸仿佛鏡像，別以為貧困對岸一定有高樓顯照，我這么想，矮房對面一定還是矮房，高樓對面一定還是高樓，一切都一樣，才坐實這是環(huán)境。我默默捶打肚子，在心里記數，半夜一點五十一分，過一人，我少捶一下；過一分鐘，我暫停一分鐘。

2

明天再解決解決明天的問題，今天的問題若不解決，也放明天處理。我在四月七日的早上狂呼亂喊，為發(fā)表喜悅；很快又在十一月四日的下午，哀沉不已。在圓滿實現一件事后，懸念過去了，平靜如假死一樣降臨身上，這是哪本書上說的？它很會比喻。我坐在馬桶上發(fā)愁，不知道該不該告訴李旭東，前提是我自己還沒能消化這個內容。李旭東在哪兒，我不知情，自打辭職，他每天更少出現在家，到晚上八九點回來，都讓我懷疑他是不是進了私企，擁有了時興的“996”。回家，他也不聊今天見了誰，做了什么。很奇怪，過去我對他常問這些，不咸不淡地問，他都愿意講給我聽；現在他卻成了保密局一員，言辭相當稀少。他見我把家里存酒都擺在了門外，問，是過期了吧？我端菜上桌，一葷一素一個湯，今晚有他最喜歡的酸菜湯，李旭東吃這個，百吃不膩。稀碎的羊肉片在酸菜里浮沉，每片頂著少許辣椒面兒，香菜最后撒，小綠帽子一扣，神仙也有食欲。他一概風卷殘云，身上發(fā)出汗味兒，嘴里發(fā)出抽水機的動靜。我說，到時候了。他說，你別急，我剛上軌道，今天談了一個老客戶。我猶豫再三，擱下筷子，通知他說，孩子來了。

李旭東費勁地按遙控器，電視不聽指揮，可能是遙控的責任，它粘在一個選項上，憑怎么用勁，折磨它，到它真跳脫的時候，又在選項之外。李旭東反感所有和日本沾邊兒的視頻。他按啊按，保持一言不發(fā)。說實話，事情出乎我的意料。我倆之間想要孩子的，從來是他。我遙遠的婆婆，只在電話里吐露聲音，有時娘倆背著我聊，一聊一個鐘頭；折返后，他唉聲嘆氣，會撫摸我的肚子。我感受到一種不能把控的驚訝，讓他別吃，也別按了。他離開布滿溫馨的油點子的餐桌，越走越快，把自己關進臥室。我不免想起幾個月前，告訴他同樣一個消息時，同一個人情緒的對照。是啊，我也變化了，可他怎么能變，就因為失業(yè)？我接棒李旭東不用的遙控器，搜索收腹操的鍛煉。上提，下蹲，蹲沒幾下，再動不起來。此刻我非常需要酒精，或一根煙，如果我不是一個懷著孩子的——說媽媽還為時過早——我會痛快一些，他同樣不必就此煩惱。劉一川沒這類煩惱。后者和我發(fā)著消息，又散出一點兒信息，說只要我嫁過來，永遠不必擔心，生孩子，坐月子，婆媳矛盾更無中生有。我想問，你沒媽？沒發(fā)出來，他解釋說他是獨生子，誰也管不了他。這難道不是世上另一個我嗎？我不想認識我，哪怕他是男的。劉一川打出許多表情包，他發(fā)現了，給我普及歷史知識，純純沒用，我不懂，除了能拿他開涮。我問，你會不會覺得孤單？他說，會，寶寶。每天我都有活在岸上的感覺。不是你一個人落到孤島，單獨配單獨，是可以接受的。誰也接受不了的，是留在海岸，身后是海，身前是岸，漂啊漂著，看到螃蟹從你身邊，打橫也走出很遠，而你根本動不了。他一說，讓我覺得可能喜歡了他。李旭東可怎么辦？劉一川想知道的則是，跟他，我兒子怎么辦？他一天給自己布置八百個問題，粘牙賴口，易陷入想象，問我?guī)е鴥鹤蛹匏?，兒子叫他爹，還是哥？我說，哥，你別想了。劉一川說，寶寶，我必須想。

除我自己，林珍是唯一知道發(fā)展全貌的人，對我和劉一川的交往，她不干涉，判斷了意思不大。你倆之間摻雜太多欺騙，林珍說，你責任多，我比較懂。可到了法庭，法律不會袒護你。我白天不斷給她發(fā)信息，說我本來都不覺得是個問題，如果李旭東沒失業(yè)，日子該咋過咋過，不被劉一川影響。她激賞我，行啊，還是挺現實的。我實說，不是現實那么簡單。論現實，我怎么能相信劉一川？和李旭東都過多少年了，他怎么樣，我知道根底。人不會為了吊在眼巴前的蘿卜去放棄一整個蘿卜園，除非有散光。有的問題，喝上酒我更清楚，懊喪在于孩子來了，像個球童，把打散后不想打的球，重擱進三角框，在球桌上，又組成完整的陣型。我說，有沒有可能，往后我換一種活法，讓李旭東也得自由？他就不該在我掌控之下。人的厄運，可能是人的契機，我倆本就相互湊合的人生，將因此開辟兩條新的道路。林珍說，嘮點兒干的吧。李旭東至少有養(yǎng)你的意識，他習慣了。換別人，誰這么認命？我說，別人還沒廢我武功呢。話到此處，我回想自己是否擁有過一身武功，但我確曾和別人一樣，有拯救世界的野心。

李旭東在家滴酒不沾，我喝過酒，不管白天黑夜，在沙發(fā)上沉睡，興致一起，招呼上回家的他，來了，大爺。李旭東躡手躡腳給我拿盆，放地毯上頭，這樣我側身便能吐出，精準方便，解決后患。他從不明白我為什么要喝這么些酒。他說男人在酒桌，是一個世界，那個世界通行的規(guī)則，就是誰趴下，誰完蛋；誰屹立不倒，誰簽成單子。有人讓你簽單子了嗎？我吐著口水結成的泡沫，說沒。他給我擦嘴，這不得了，小傻瓜。他說再也不會讓我重現某年某月發(fā)生過的事。越這么說，我越記得，那次是我第一次見李旭東的頂頭上司——王彬。王彬是丹東人，單眼皮，身量高，一點兒不瘦，穿拉夫勞倫格襯衫。手表什么牌子沒看清楚，但當天放我耳邊，跟跳舞一樣走著針，嗒，嗒，還跳快三步。桌上的人大多帶家屬，王彬不勸別人，單點李旭東，平日我聽夠夠的了，知道李旭東多不待見他。待見，不待見，相互作用，永遠別指望你的不待見能換來對方的視而不見。李旭東賠笑，彬哥，我今年體檢，血壓有點兒高。我媳婦年輕，你看著了，我倆正在攻克一個下一代的問題，得封山育林。王彬說，喝，我拿你當兄弟；不喝，生一串兒出來，叫大爺我也不聽。我在桌底按住李旭東，知道他不行了。他其實喝得不多，只是太急，這會兒轉臉要吐，我一按，他直接在桌下噴瀉。同桌家屬紛紛逃散，同桌哥們沒一個給讓杯水的。

開一瓶白的，我嫌費事，那瓶不行一塊兒開了。王彬讓走服務員，說，妹妹，咱一瓶一瓶來。分酒器里，不同于水花流淌，酒滴滴精湛，還有點兒掛絲。我問，干吧？王彬問，不講節(jié)奏？他話沒完，我干了，屬于不講策略的打法，先漲漲士氣。我倆連干三杯，其間誰也沒動筷夾菜，單調的咽聲里，一幕幕半夜他驅動李旭東，去查查報價，問問產品器容量的訓斥聲，于記憶中紛至沓來。王彬有個江南妻子，生下兩女，一個叫圓圓，一個叫點點。他最讓我憤恨的，是不管幾點，硬要給李旭東叫去，傾聽他分享同為中年男人的心理困局。李旭東說，我就是他一個牲口。我說，你就是他一個牲口。你還給他孩子找補習班上，給他媳婦安排健美操課，廢物啊你是。李旭東說，職場很難，你坐享其成，就別管了。我的確坐享其成。我享受一年中丈夫一半日子在家，一半日子在KTV，回來告訴我說，陪領導去的，跟人手都沒碰。我的每個電話都被按掉，當領導在自家小區(qū)樓下，望著窗燈，卻不上去，跟以為李旭東住對門似的，拽他嘮嗑，忽略他兩點半走，至少還有三十公里返程的事實。我飛快喝掉一杯，問王彬，養(yǎng)生哪？他瞇眼笑，突然瞪大眼珠，捂嘴不及，沖天一吐，后背在桌外起伏，跟打B-box一樣，吭次咔次。我這才驕傲地面向李旭東，當然他也倒在地上，只是不玩兒音樂。

自此，我常出席在王彬的酒桌，幾次李旭東不在，王彬會介紹說，這是李工之妻，屬于我們的內部武器。我提醒他必須到哪兒，都點出李工是誰，又必須在桌散后，不告訴李工發(fā)生了什么。可我還是跟王彬求饒了，說封山育林，李旭東封山，我不能不育林，我倆想有個孩子。你有圓圓和點點，能體會我們心情。車內代駕在前，我和王彬肩膀湊肩膀，坐后頭哥倆兒似的，他伸手指點江山，繼而封住我嘴。我清醒地聽到他說，打住訴苦。王彬說，李旭東已經岌岌可危了。他不懂事兒，你也不懂，一家棒槌？我說，喝酒我行，業(yè)務上他行。李旭東脾氣很好，認呲噠（批評、埋怨）不說。我希望聽到王彬反駁，哪怕是句客套話。車昏沉沉地開去江岸，直到我打開車門，王彬都昏睡著。他手機響了消息，沒看；我手機隨即作響，是遠方的李旭東：寶寶，開三個點兒車，我終于到了吉林白城。

奔現，劉一川事前提醒我，真人沒照片顯瘦，身高也有水分，只有浪漫不假。他準備了熒光棒，演唱會應援用的，歌星塌房，會沒去成，省下倆棒，試驗過開關，都還能發(fā)亮。商場門前，學生沒放假，三五成群站著，挺能表達，尤其擅長表達驚訝。我聽了會兒，耳朵鬧騰，看見劉一川帶熒光棒走來。中等個子，一臉痤瘡，頭發(fā)略長，感覺燙過，又被午睡壓得趴下，渾身散著油味兒。我們一起走到對面的五星酒店，噴泉拔地而起，隨起落帶出顏色變化，彼此看看水花，對實際有了判斷。他要拉手，我沒矯情，讓他拉住。他說，你和照片兒也不一樣。理解，女孩兒都愛美顏，美顏就按你們需求設計的。我說，你真會安慰人。他說，不是諷刺啊，挺滿意你。我提議吃點兒啥吧，餓。他沒二話，也遞我一根熒光棒，我們招搖過市，像一對兒智障。

他帶我去那個他提過的小飯店，個人家產業(yè)，開在沙縣和黃燜雞之間，招牌上寫前“遠東料理”。他姐姐姐夫都不在，一個二十出頭的女孩守在柜臺，劉一川跟她叨咕幾句，自此女孩給我們點單上菜。視線但凡瞥過我，都帶一種自家少爺被搶了的女二心理，痛苦寫在她臉上。我看著放在一次性臺布上的熒光棒，里頭的塑料顆粒，有些沉底，有些粘在透明外殼上，晃一晃，殊途同歸，也一齊亮著。劉一川說，可愛。他以手托腮，邊看我，邊抽煙。店里沒啥人，他解釋說因為定位，他們給自己定位是中高端餐飲，不然不能叫料理。我聽過法國料理、日本料理，甚至安徽料理，沒聽過遠東料理。據劉一川講，這是他給他姐夫獻的策，算技術入股?！哆h東陰謀》聽過沒？有那么一個電視劇，講張作霖、溥儀，也講北一輝——日本最出名的法西斯主義理論家。北一輝有句名言，日本是個狹小的國家，為求生存，侵略就是日本的正義。我覺得這時該表現對他知識儲備的崇拜，但這屬于一句我能聽懂的話，懷疑，是這樣嗎？他說，是啊，不單國家，個人也是。任何被審判認定的不義，在另一層面，意義全相反。我搖頭，別談國家了。我不知道他說的哪兒不對，但就不招人聽，大義小義，還不是一個義？我在小義上，毛病挺大的。兩人坐不滿圓桌，可女孩每次上菜，都要站我身后，喊出一聲，慢回身——嚇我一跳。劉一川看她，看我，帶一種曖昧的笑，說，看你就不常出來吃飯。這話說的，仿佛我可憐見的，他說，慢回身，你先不要回身，避免把菜灑在身上。對生活要從容不迫，有忍頭，有耐性，有氣度。說完，他撩撩頭發(fā)，多么有氣度。

當晚我們吃了挺多遠東料理，菜系包括咸，包括甜，包括酸，劉一川說，這就是被侵略過的，融合的味道。說話時他情緒激昂，緊抓我手，眼淚含上眼圈。不得不承認，那是一種我從沒在李旭東或其他人身上，看到過的激動，他為什么呢？我不懂。劉一川叫女孩給拿上兩打啤酒，沒問我喝不喝，兩打酒，都倒給自己，最后扶我肩膀上街，我仍清醒著。他大舌頭說，拐彎，有個旅店，湊合一宿，不急回家。我說，先走，到了和你說。我熟悉這片兒的小旅店，開在城鄉(xiāng)接合部的公寓樓，準確來講，不算公寓，是片時髦的城中村。上學的時候，自己來住過幾晚，八十、六十的都有，一把鑰匙開一扇門，進門見床，空調從不生效。把劉一川攙去床上，我手機切換大號，看李旭東說他今晚在哪兒落宿。出差復出差，我倆夜晚少有同步，除了都在家的時候。在外，他有他的天南海北，我有我的招搖撞騙。他一定想不到，我還沒停業(yè)，還想搞點兒事做。劉一川含羞帶臊，扭成蛇形，一閃進了被子，窸窸窣窣，掏出一個方片兒，等我夸他辦事兒穩(wěn)健。我也一笑，盤腿在床，窗外大學生們一聲吆喝，劃破長空，連他們歌頌的青春萬歲，也迅速而過。劉一川說，寶寶，抓緊，好不好？我說，你根本不認識我。知道我真名叫啥嗎？他伸手夠我，只夠著腿，把我往身邊按壓，我一疼，徹底彈跳起來，于是他打開床頭燈。不知道為什么，面對二十來歲的劉一川，我鼻子發(fā)酸。他疑惑是哪個步驟不對——約會，散步，吃飯，喝酒，進旅店——沒有不對。他問，你是不覺得對孩子有傷害？寶寶，別這么想，你是母親，也是個女人，你可以有感情生活。我點點頭。他溫柔極了，沒事，真沒事，孩子在家，有人看吧？我點點頭。他撫摸我的膝蓋，我撫摸他的手背，像給攢的盤子刷污垢，我不好意思著，說，孩子在這兒呢。說完我指住肚子，對峙他孤燈下的痤瘡臉。這是某種立場上的最后一個夜晚。很快我提上包，走下旅店暗極了的走廊，拋下發(fā)蒙的劉一川，經過柜臺后睡覺的老板娘時，她睜一只眼，沒問我啥，用一只眼好好看了遍監(jiān)控。到家是一點半。一點半，家很靜，家外也沒半點兒喧嘩，我慌了神，拿出剩下的拼圖，慢慢拼下去。

3

難讀的書，讀不進，想出笨辦法，用念的方式，一個字一個字地讀，字我總是認識的。李旭東呼嚕打著，打到憋氣，惹我踢他一腳。他問幾點，我說，五點半，你轉過身。平時只要他轉過去，聲就能小，平時是指我也睡覺時，今夜我睡不著，啃一本《王陽明傳》到現在，床單都是皺的，輾轉反側試驗過了，沒一絲困意。李旭東提出讓我給他撓后背。他轉過去，露光背給我。我常和他玩這種游戲，他說左說右，說上說下，有趣在他說不出哪里癢的時候，我上手就給抓著，像賭，經常能賭得對。他哼哼，半天沒再打呼，到底坐了起來，拿靠枕枕著，細瞧我的臉。我沒把眼睛從字上離開，判斷說，你有心事。他說，有，一直想怎么和你說。我笑話他，都想到打呼嚕了，事兒夠重的。他說，你不踢我就好了?？催^一篇文章，臺灣什么作家寫的，文章建議人，重大事項隔夜再決定，本想天亮后和你商量。天快亮了，再有半個鐘頭，能影響事情從重大變得不重大嗎？我和李旭東赤裸著肩頭手臂，相互接觸，他打出個帶菜味兒的哈欠，碰碰我，不然，這個咱別要了。

床頭放的礦泉水，我自己喝，也遞他一口，我想的是，今天熬夜都算罪過，不知肚子里小兒怎么能扛住，現在好歹喂它一口水，它是否跟著精神？也聽見我和它爸爸這次談話，關于送不送它死的問題。我說，你不能養(yǎng)活我們嗎？你承諾過。李旭東說，事態(tài)在變，樹挪死，人挪活，不能干等事兒發(fā)展，不變化。我問，真這么嚴重？自他失業(yè)，才一個月，一個月他便咬定主意，起不了春天？李旭東說，這是一個變因。其實你也變了，不用不承認。四月份第一個孩子來的時候，咱家兵肥馬壯，你還打不起精神呢?，F在你就是想和我較勁。我問，你說話過腦子嗎？他說，過啊，說的實情。你和我較勁在其次，你其實想和所有人、所有事較勁。除了你爹媽，數我最了解你，一馬平川你從來覺著沒勁，有溝有坎，才偏想試試。不這樣嗎？

李旭東雙眼向前，抱膀凝神，他思考的時候就會如此，讓我面對他鼻梁高挺的側面，幻想我倆的下一代，至少也有能遺傳的好基因。四月時，我倆第一個孩子來了，當時告訴給他，他快樂得要飛，一路小跑回家，進門抱我旋轉。兩個人又笑又哭，都不明白是怎么了，難道我們竟都把那么多的夢幻，寄托在一個孩子身上？那孩子該有多累。李旭東很在意我不時揉肚子這件事，給我爸媽偷去電話。他們在我結婚一年之后，接納了他；跟著接納我們這段婚姻；最后總告訴他，沒事別打電話。老兩口實在想不明白，深感人生挫敗的時候才手攥著手，一齊給我撥通，電話里，我說總疼痛。我媽跟李旭東提了結婚至今第一個要求，即帶我去醫(yī)院看看。那天我扎著圍巾，都沒睡醒，不太精神；李旭東取號，繳費；我躺下，被人一頓操作后，讓李旭東去取片子，帶片子和我一塊兒見醫(yī)生。醫(yī)生建議，別保了。片子只被他掃一眼，說句染色體異常，便交代去做流產準備。我如蒙大赦，好呀。李旭東在走廊上來回兜旋，跟電影里演的一樣，又是抽自己，又是跺地板。護士喊他出去跺去，他還跟人橫。我慈眉善目地，都給勸和好，哄他說，咱倆年輕，再等一個。我簡直歡天喜地去做了手術。術后也難受，但倆人里只有我知道，為什么應該慶幸。又過兩周，李旭東出差白城，我陪王彬最后一次出席酒局，喝到一半，我去廁所，肚子實在疼得受不了?；厝サ能嚿?，我跟王彬告辭，說第一個孩子，已經常這么喝酒，喝到保不住了。我也挺僥幸的，不流產的話，怕這個生下來，生出一個畸形，來日李旭東當爸爸，怎么和他解釋？說我是為你領導喝的，喝出這樣一個孩子？王彬搖搖晃晃說，不會。我感受疼痛綿密如針，第一個孩子啊，媽媽對不住你。怪我們，想先生存下自己，再來生下你。

這是李旭東不必知道的事兒，我和王彬約定，誰都不告訴他。王彬給我拿了五千塊錢，他個人出，算給我們一家賠償，以后在工作上，他對李旭東一定多照顧。隨后我煙酒全戒，常有百爪撓心的時候，尤其在傾聽各方朋友電話訴苦時，替別人苦，替自己難堪。她們說的一些問題，我再不能理解，畢竟我和社會，自高考結束，相隔已遠。林珍算最體諒我的一個，可仍不明白我為何不能獨立生活。結婚不妨礙獨立，上班怎么不行？我坦白，不想上。她問，李旭東能養(yǎng)你一輩子嗎？我說現在看來行。這回我好好備孕了，要做個好母親。她嗤之以鼻，好母親，就是你的好夙愿。你不只是一個子宮，你是一個人。我沒明白，是個人啊，怎么不是人了？有子宮，耽誤我當人了？她說不是，是你把子宮替代成了你的全部價值。我說，沒覺得，孩子掉了，李旭東也拿我當寶。何況我們現在又有一個。林珍說，千萬別覺得我嫉妒你。我說，有這么點兒覺得。林珍說，你純戀愛腦。這種時候，我就很想喝酒了，但我按住肚子，想媽媽現在要正義發(fā)言，也算一種胎教，我的孩子，你要聽清。我說，林珍，有事要問你，雖然我讀書不多。她說，問。我說，談戀愛不用戀愛腦，用什么腦？經濟腦，還是政治腦？你們是不都不相信人和人之間還能產生感情了，一加一等于二，但凡等于一點五等于二點五，都算出bug（差錯），可事兒有那么規(guī)律運算嗎？規(guī)律，就那么有意思？林珍沉默，不算她敗陣，很大可能是她覺得不值一辯。她換了話題，你跟劉一川，當下咋樣？我說，就那樣。我其實舍不得把他放走。你舍得畢業(yè)前最后一次晚會嗎，拉花在墻上掛著，八寶糖在天上扔著，男男女女都在起哄，易拉罐滾成了原木，托著一葉獨木舟，舟上坐你一個人，伸手，就從水里拽一個。林珍說，催我去開會了。我說，感謝現代通信，我從水里拉上劉一川，他愿意和我走一程。走到什么時候說不準，但老覺著他是下一個李旭東。李旭東給了我太多恩情，劉一川沒有；沒恩情的劉一川，能帶我輕而盈之蕩下去。林珍說，早晚你要告訴他，你有家，現在又知道自己懷了孩子。我說，是早晚。她說，又叫我了，現在得去，你好好的啊。我說我好好的，林珍？她說，在。我說，我其實和劉一川分手了，我把他留在旅店。沒提自己結婚，但告訴他我在懷一個孩子。她說，嗯，保持真誠，不要再騙。你要真想好好做個母親，這是我對你唯一的祝愿。

嫌熱，我甩開李旭東的手，身后是廣場舞的方陣，打頭的新潮大媽，在迎來送往里張開彩扇，欻欻——給姿勢定格。他始終沉默堅定地跟隨我，不用回頭，我有這個信心。丈夫只能跟我的足跡走下去，但凡他有個拐彎，算我倆緣分不深。我經過炸雞柳的鋪面、推銷酸奶的商戶，腆著肚子，我傷春悲秋，多愁善感，都想上個電視節(jié)目，面對采訪，訴說自己是個多想保護孩子的母親，只要別提及前頭發(fā)生的事兒。走過劉一川家樓下時，我步子加快，很怕被誰捉到。自旅館一夜后，小號我注銷了，劉一川能活咋樣不在我憂心之列。如果他真像我了解的那個性格，大約會把人生不順和歷史轉折進行結合，至多，給我發(fā)上知乎，匿名回答一個關于殺豬盤走向或網戀翻車的問題，這都代表他走得出。我呢？我走啊走，又上江岸。家中經濟岌岌可危，好在我們還有套房產，貸款可以拿存款去還，如果存款是米缸里的米，現在就剩下底兒。我壓抑心臟的蹦跳，大步流星，越走越快，心說一定走得出。對面江一片暗沉，幾個隆起的山坡，離遠瞧，像個臥倒女人的線條，李旭東曾經形容，那是觀音在休息。

他從后拽上我手，把我往相反方向帶，回去吧，李旭東嘆氣。我說現在雨不下了，就這幾天好時候，不愿意散散步嗎？他耷拉腦袋。晚上，一條沿江路，不是跑步的，就是騎車鍛煉的。大人還是愿意帶上孩子，跟帶上自己一個小復制品似的，追逐等候，跟江水并行。我和李旭東聊過不知多少回，關于日后有了孩子，在此地消夜的暢想。我問他，小時候吃過的最好食物是什么？他說，餅干渣。李旭東悶悶不樂，我問，餅干渣？他說，因為餅干吃不著，被姥爺鎖在盒子里，可卻叫他看著了，是幾個舅舅舅媽拿給姥爺的。他向姥爺討吃，不給就哭，哭了幾個小時，最后姥爺給他一把餅干渣。我摸摸李旭東的扁腦勺，愛憐地說，小東西。他說，都想不到我有現在，我能有你。說完他看著我，扶住我的腰走路。應該承認，如果貧窮也是車道，我是后天愿意體驗體驗，走這一環(huán)，這注定我和李旭東看到的起落、轉彎，并不在一張地圖上。孩子的到來，或能讓我倆真正實現命運統(tǒng)一，我挺期盼統(tǒng)一的，不論國家，還是個人。我期盼有一個人，把我劃歸進他的領土，哪怕戴上了戀愛腦的帽子，至少，讓我來生下一個在父母戀愛狀態(tài)里到來的小人兒。

我跟李旭東表態(tài)，要定這個孩子。你養(yǎng)不了，我回老家，讓父母幫，不行找份工作，仨大人養(yǎng)一小孩兒，能給養(yǎng)活了。李旭東深閉雙眼，說我在埋汰他。天沒亮，身邊空蕩蕩的，我捋著褶皺的被單，感覺肚子被踹一下，很輕，很突然。我回味著和李旭東的睡前對話，連續(xù)一陣，他因失業(yè)睡不安穩(wěn)，我想出辦法，給他講故事聽。昨晚他說，不要童話。我說，好，講《今日說法》。你知道在我們老家——你們瞧不起的，怎么講，北面人吧？李旭東呵呵著笑。我說，北方，很遠的地方，我都沒去過。有那么一個妻子，一覺醒來，發(fā)現丈夫不見了。李旭東說，被她殺了。我說閉嘴，她周圍都找了個遍，又去男方老家，問了公公和婆婆。公公說，兒子昨晚給他發(fā)過條短信，說自己一直賭博，對不起親人，感到非常愧疚。公公估計兒子是進城打工還債了，想給家里減輕負擔。但婆婆不信這個說辭，當即報警，兒媳跟她一塊兒見的公安，說了男人什么時候消失不見，走前都有啥疑端。李旭東轉過身，說他聽過這個案子，人是妻子殺的。我閉閉眼，仿佛能看見一個李旭東成長過的地方，在時間的凝膠里，數不盡的灰塵構成痕跡。一間間相隔不近的磚房，死水從門口流過，飄零著秋殘的樹葉和泥鰍尸體，碎紙和著冰棍木棍埋進土縫，每戶門前都堆有半人高的海蠣子碎殼。小小的李旭東，在這些碎殼與暗河間野狗一樣尋找食物，按圖索驥，尋到小賣店后面的草棚。村里不干活的男人全聚會于此，包括李旭東的父親。后者將黑色豎條甩在桌上，叼煙喊，順門兒！李旭東抱住父親的腿，提議說咱回家吧，媽指定做好飯了。他卑賤極了，努力把父親往良家婦女，也就是他媽媽門口里帶。我公公那天給李旭東打了個半死，李旭東邊挨打邊吐，就那么點兒餅干渣兒，全給打了出來。我不確定他是不是也看到了我看到的，想告訴他，有比我們更慘的。李旭東想告訴我的是，他知道這個案子能被偵破，在哪個關節(jié)。他說，毛病出在兒子給父親發(fā)的信息上，那只能是妻子假托丈夫，給公公發(fā)的。我問，為啥？他說，兒子一直賭博不假，但兒子從來不會愧疚。

后面的故事李旭東比我清楚，妻子將男人又分尸，又銷毀，記者去看守所問，為什么非得碎尸？這話問得我當時都樂。妻子翻著眼睛，讓你來幫我抬，你來嗎？誰能來??？一場人生的終結，除了個人無可奈何把它走完，能再跟著走一遍的，不是法官，就是看客。我和李旭東默默無聲，雖然我百般摩挲他的后背，還是很有底氣。李旭東只是被貧窮嚇怕了，但我們不會走一條重復的路，我們的孩子有自己的難關，一定無關饑餓與自尊。不好說，哪種關更難過。我腦子里轉著補習班和時興的內卷話題，睡前似看見一個黑不溜秋的男孩兒，跳到我倆床上，踩我的肚子，踩李旭東的腦子。我說，乖。李旭東說，滾。我們說什么，都沒有影響那個孩子的節(jié)奏，他在蹦跳中一下下長大，還是副不管不顧的跩樣。半夜李旭東說腦袋疼，我摸摸身上，也有十分難受。

天亮不見他了。我左思右想，預感和夢境一樣在身上繞著，有點兒坐立難安，沒吃飯，酒不想開，用兩片兒胃藥頂著，繼續(xù)我的拼圖。中午，我給李旭東發(fā)信息，問他早上出門，怎么沒聲兒。他沒回，估計顧不上看手機。在一起年頭深了，我很理解，對工作該專注，像人回到了家，也該感覺輕松。我還會想到劉一川。那晚旅店一別，回來我貓了兩天，跟蚯蚓似的，往洞穴扎，小號注銷后，跟自己反復念，結束了，結束了， 你現在完全清白。其實我還挺希望他能存活于我的生活的，像一部麻痹人的動畫片，讓人看見老鼠在笑，老鴨在叫，計算與定理，一切精準的東西都飄浮如煙，而笑聲和快樂聲，嘰嘰喳喳，沒斷絕的一天。

給王彬打電話，對方按兩次，我連環(huán)打，王彬發(fā)信息問，有事？我說，接。電話接通，逼近十點，王彬借口出去跑步，和我語重心長，上來說了句，他也不想。我問，夠意思吧？這么長時間，我家李旭東辭職了，都沒跟你問為什么。他說，唉。我說，就問今天，現在，他到哪兒去了，你有沒有信兒。王彬驚訝，失蹤了？我說，不知道算了。剛要掛，王彬連說對不住，說他一直揣著擔心，怕我興師問罪。但事兒發(fā)生的時候，真就話趕話，他那天又喝多了。問他什么話，王彬吭哧癟肚，說李旭東辭職當天，一切都好好的。他們陪了江蘇的客戶、廣州的客戶，聚一塊兒堆，一屋子人。配置真是非常高級，光那個野生黃魚，你知道多少錢一斤……我說，別說了。他解釋，缺一個能喝的。中午場，調誰，誰都忙業(yè)務。如他所說，當天高端宴請，級別里李旭東壓底，坐到上菜口，全桌數他喝最多，多到上菜小妹連拍他幾下肩膀，先生，讓讓，先生，慢回身——李旭東不知抽什么風，掄圓胳膊，給一道龍蝦麻婆豆腐，掀在了地上。王彬說，客戶沒有怪他。我問，你怪沒怪？說話。王彬說，唉，說多了兩句。有一句吧，你都不趕你老婆會陪人。當時王彬說完，桌上一愣，后都笑開，有好奇心重的，趴他耳朵邊問，李工老婆，在哪兒高就？他不過又說了句，沒就，有人養(yǎng)著。我于是完全明白，為什么吃苦耐勞的李旭東干不下去，鐵心辭職，明白他為什么要把我給他擦眼淚的紙巾，摔在我的臉上。王彬說，弟妹，罵我兩句吧，咱自此扯平了，哥是領導，哥無心的。哥一直想幫李旭東一把，他去哪兒啦？我說，關你他媽啥事。電話結束，我下樓，到小區(qū)門口等，這情景，很像我大學時候，和李旭東談著戀愛，過一輛車，便翹首辨認；等?？苛?，又躲回墻后。我不想讓李旭東知道我依賴他，希望我們的愛情是一場我單方面操控的驚喜，該什么時候失落，就什么時候失落；該什么時候感動，就什么時候開燈，撒花，擁抱……措手不及，一氣呵成。

雨沒個完，白天晦暗如夜，窗外不響車聲，對樓也沒有開燈的。我視線難受，把燈打亮，從沒如此矢志不渝，想打通李旭東電話，越忙音，越堅持。什么時候他能接通，怪我也好，至少告訴我為何突然感覺失落。有人在敲門，問是誰。問歸問，門一樣被敲，跟我打電話一樣那么有倔勁兒。透過貓眼，看到一對男女，他們身后，站著個穿黑西服的男人，三個人都很年輕。男人讓這一對兒按兵不動，由他張口，說來看房子。我說，找錯了。他看下手機，沒錯，金湖雅苑2幢，1701，不是這戶嗎？他說得絲毫不差，我打開門縫，問對方從哪里找到這里。黑西服說網上有登記，你家不好租，地方偏，朝向一般，都掛一個月了。大姐，你開開門。我說，不可能。說完把門關死，還擰了鎖扣。鎖眼一直在轉，我驚訝地發(fā)現對方擁有鑰匙，如果我不是這么固執(zhí)己見，一對小兩口，提著行李，已能住進新房，下午就要開始大掃除了。我聽見了清晰的、隔門的動靜，一個男聲，在和中介通著話。這下我迅速開門，把電話搶去，向對方吼，李旭東！那面沒有聲音。中介向我出示各種證件，我第一次看到我們的房產證復印件，原件我沒見過。黑西服帶著男女走入，拍客廳，拍臥室，拍我未及刷碗的廚房，留意到我，說，大姐，據我所知，房子不是你的，你也是租戶吧？租戶，租戶，我天旋地轉，連一個抱枕都不再屬于我，年輕男的摟著年輕女的，走過一間間房，在我眼前指點，商量這里要改，那里要換。我對中介說，麻煩，用下你的手機。他心知肚明，或處理過類似情況，讓我進樓道里打，當我是不速之客，要借僻靜地方，處理我僻靜的問題。電話通了，對方當然是李旭東。我說，喂？他說，喂。我說，你這房子挺好的。他支支吾吾，說，在高鐵，信號不好，不是帶人去看了嗎？月租七千六，沒講頭，小吳你就這么辦。我說，我是小吳。他說，喂，喂？剛過一個山洞。小吳，我也是跑業(yè)務的，你不要聽人說什么，你維護甲方利益。我說，可沒人告訴我，屋里還有個人。電話時斷時續(xù)，或真穿過山洞，與遠方同步，我眼前一閉一黑，盯著樓道里的監(jiān)控。過去身為業(yè)主，這一設備給獨居的我?guī)聿簧侔踩?，而李旭東才該是我下半輩子，最堅固的指望。他身穿山脈，電話繼續(xù)，沒掛斷，一定也明白了對面是我。我說，你真狠。他說，很多話，十來年，一直想告訴你，每回我說，每回像進山洞，聽不見你答復，你連好奇都沒有。寶寶，其實就算打著呼嚕，我也沒睡實過，我一直等待有一天，你睡著能抱下我。你從沒有，也是，我沒要求。咱倆緣分已盡。養(yǎng)你這些年，我無愧，把這個孩子放下吧，這樣，你也無悔了。嘟嘟嘟嘟，電話斷線，我流著淚水撥回，哪怕他說多真誠，我都無法相信。李旭東說，你不一直覺得我是廢物嘛。我是，之前跟你裝相來著，我一直是。我現在覺得非常自由，你再打，也不會打通。我非常自由，車剛過了沂蒙。

4

通知下周他人搬進，我這三天撤離，白天，我就躺沙發(fā)上睡。上廁所一帶一過，撞著玻璃瓶聲清脆，似走上保齡球場，球瓶紛紛倒下，我有時還添補一腳。林珍說我不用搬，雖然法律上李旭東這樣不構成違法，但如果還有貸款，你想捍衛(wèi)什么個人權益的話，有權得到相應補償。你們應該協(xié)商，她說，她電話那頭沒安靜過一刻，讓我明白在個人渺小的視野和愛恨之外，世界原原本本運行，誰也不能將誰的節(jié)奏打斷。我可以選擇僵持，但有什么在破壞以前，就已斷裂，僵在了斷線上。她說，你也該聽李旭東的。我說，他很多決策都對，除了娶我，是吧？林珍說這么理解也行，大錯解決，后面就會容易。她也有想解決的問題，只是跟我說吧，得不到任何幫助。你沒能力幫助人，林珍說，你讓周圍人都感覺他們待在救生筏上。我問，這又是什么比喻？她笑笑，什么比喻？不是，這是赤裸裸的羞辱。我在羞辱你，你需要這個。你希望每個人都對你施以援手，可誰伸手，都會被你拽下去，沉死到底。你明白這點，所以你還有點兒良心，你會用你的方式逼他們，一一去放手?，F在知道你該逼誰嗎？我說，你。她說，你的孩子。

有幾次，我想過離家出走，婚姻里男人女人都動過的念頭，要帶上身份證和充電器（可別忘了充電器，夾在一堆平時也少用的東西里），相信自己能在其他地方有新開始。但真到收拾行李了，我發(fā)現沒什么是不可丟失的，沒有真正貴重的私人物品，甚至沒有私人，沒有可視為物品、無內涵的附件。我找出所有放在沙發(fā)下的拼圖盒子（沒別的空間放），想干脆就把它們留給那對小情侶，他們能用得上。總有些時候，他們會不想面對彼此，也無法走進獨立的空間，無論在思想還是物質上，拼圖將是最好的選擇。如果拼圖時還不能放過腦袋里的紛雜思緒，那人大概永遠也放不過自己了。幾張廢紙似的東西也留在沙發(fā)底，抹去上面的灰，我看到照片上的李旭東。只一眼，我就明白為什么它們出現在這里。我當時一定想把它們埋于灰塵，這樣的照片注定讓我感慨至極。背景在一個盛大的舞臺，幾十家公司出席他們一年一度的行業(yè)會，李旭東為此準備很長時間，王彬點他去發(fā)言——當然王彬更想發(fā)言，但明白業(yè)務上，公司沒人比李旭東更了解。李旭東是最好的技術員、第二好的銷售、最差的下屬——他鮮明地站在一排男人里，背景PPT的藍色把每張臉都打得發(fā)青。他站最左，像一個小學生，陰差陽錯被安在了高中生隊伍中，瘦弱單薄。不是他特別矮，是和其他人的比例完全不對。那只能是貧窮帶來的發(fā)育問題，雖然他挺直腰板，那種姿勢，多年來我總想糾正，可就像糾正一個不屬于人類的人類，讓他放棄自己的基因，實屬苛責。李旭東習慣向后背著手，將胸脯挺得高高的，學不會一點兒從容或松弛。他抓住每一個機會表現昂揚，穿最體面的衣裳、最板直的褲子，仿佛跟世界呼告，他，有最光明正大的資格站在這里。但凡有一個生人進入電梯，他兩手都這樣向外，做一只驕傲的鵝，硬張翅膀，顯示自己和雞不同類。但他是只灰撲撲的鵝，飛高飛低，找不見容身之地，除了一飛沖天——我摩挲相片里他那個士兵樣干凈的小腦袋，認為正是一個想當鷹的愿望，坐實了李旭東比鵝像雞。挺殘忍的，想到這兒，我選擇把這些照片帶走，心知肚明，我很早便帶走了我心愛的丈夫家禽般的勇氣。

不知道該往哪兒去，會做這樣的夢，醒來被我告訴給李旭東，他并不能提供分析，除了按我的頭，用堅實的懷抱安慰我喃喃自語。大部分是好夢。夢中，我出現在一個很小的飯店，一個圓臉的小姑娘招待我，她扎著圍裙，像老電影里的黑人女仆，憨厚熱誠，隨身帶一個調色盤，在能給我容身的飄窗上頭，不鋪餐具，鋪陳她個人的畫作。她說，外面正在下雪，你別走，在這兒留下，我剛生了火。我倆很快便抱在一起。還有次是一個老人。不知道我們在哪兒，周圍跌跌撞撞，響聲不絕，而風景一直在變。那么不是在工廠的餐廳，而是在火車的餐廳里，他衰老的一切都無法把我留住，可只要他提供笑和寬容，我們就會從彼此身上，發(fā)掘出一個隱秘世界的火種。它點燃在默契之中，心照不宣，由眼神相互把握。老人說，我經歷過真正的戰(zhàn)爭。你可以看看我的手，繭子不在虎口上，在除了大拇指外，每根手指底下，它們是一個隊列。是長期握住什么東西，握到痛苦了，養(yǎng)出來的繭。我說，未必是槍吧。他說，你不明白，我本來也不必要說。我夢里變得興奮，作為一個受教的孩子，想求取他的認同，說我相信。我老公手上也有這樣的繭，以為是你們那點兒小游戲造成的，李旭東告訴我是抓行李箱，抓出來的。當真嗎？老人大笑，是，會有這樣的小游戲。但你不會抓著那個，跟抓讓自己活命下去的東西一樣。不行睡一會兒吧，感覺你非常糊涂。

作為下午四點第一個推門進的客人，我等待聲音傳來，通知我說，午休尚未結束。標準時間是四點半或五點，尤其這是個標榜做料理的地方，他們有門檻、有底氣選擇客人。坐下后，上次那個女孩兒過來招待，她似乎睡過一覺，見到我，完全清醒，敵意跟迅速戴上的面具一樣，屬于不可少的準備。她合上要給我看的菜單，抱臂問，找劉一川吧？我說，他不在的話，我來吃點兒東西，你們家菜真不錯。她卻說，你不要再玩人。一川說了你們的事兒，你傷得他挺深，他才養(yǎng)好。我說，對不住，我的確玩兒心太重?？梢渣c菜嗎？女孩挑著眉毛，她生了對那么好的眉毛，野生、粗糲，往并不驚心動魄的臉上留下重彩，讓人相信她在年輕的服務員身份之內，藏了令人難忘的性格。能想象出，劉一川后來怎么去和她，形容我的欺騙，精神病般的語言一旦落進愛慕者眼中，會和詩句畫等號，甚至超越辭色，是女孩從未聽聞的言說。它們在油煙彌漫的小屋里播散，讓人忘記現實中租房和社保帶來的困難。她告訴我，遠東料理不歡迎你。我恬不知恥，攀交情，咱可能是老鄉(xiāng)呢。她說老鄉(xiāng)也不歡迎。說完，走到門口，對我拉開一扇可能伴隨“歡迎光臨”的玻璃門。劉一川說，琳，咱們冷靜。他再出現在我眼中，不知是記憶的問題，還是他真出了問題，那晚我們大概并不客觀，都沒好好接收彼此，吸收那些可能更帶真實性的信息。畢竟我們當時都被遠東的傳奇迷住了，講起九一八事變，義憤填膺，帶著似有家人葬身其中的痛恨，遙望同一方黑土。他朝我來，并不順利，被叫琳的女孩中途攔住，傻啊你，還往上撞。他溫柔地給她撥開，像撥開書里他完全了解的一頁內容，坐到我的對面。當他不帶怨恨地出現時，我覺得他更像個七八歲的男孩，對不了解的事情提供寬容，還提供一種禮貌，是媽媽要求他這樣做。

他許諾我是客人，我能被接待，他是朋友，對我也沒別的心。我們就這么安靜坐一會兒吧，他一樣沒吃飯，整天都沒，不覺得難受，腸胃空了，才能裝進心的內容。后者等同一個垃圾焚燒廠，每次起火，都耗費大量的指望。我點了他上次點的菜，紙包大蝦、紅燜罐兒、軟炸蔬菜、酸菜湯。菜吃得七零八落，店里漸漸上人，我盯著一些人，嫉妒劉一川有容身之地；更嫉妒的是，他還有個未對他產生絕望的信徒。李旭東沒提離婚，是個讓我絕望的判罪，夫妻倆該誰先說出那句話？劉一川說，過后他想了很多。他承認對我不夠了解，除了對我的腿。而我是不是也沒那么想去了解他？他說自己最喜歡的一本書是《堂吉訶德》，動畫片我看過，桑丘非?？蓯邸⒁淮ㄕf，如果你看書，會發(fā)現桑丘絕頂聰明。他才是我們都希望成為的那種人，不是堂吉訶德，不是任何騎士或中國的將軍，他安心做個卒子，沒天大的本事，人更容易實現快樂。我說，我是一個普通人。他笑，我不是啊，不是凡人。我在安慰你，能聽懂嗎？我承認他是在安慰我。劉一川笑的時候，痤瘡不耐寂寞，臉上一座座小火山，從死去準備復活，在他龐大的軀體上，它們也是一個個卒子，不影響劉一川對生活的自信。我埋頭喝酒，感到有個聲音在體內呼叫，求求你，求你了媽媽。我狠心已極，再不能不狠。林珍說得對，只有這樣，我才能不攀緣在一個救生筏上，當人長期溺愛著一個自我。我摸上肚子，里面漸漸平靜，也許早平靜了，也許是個誤會。劉一川拍我手背，這一個習慣性的動作，差點兒讓我以為在別的地方，李旭東又一次出現，劉一川示意我回神，結掉個人的賬。喧嘩鼎沸，買過單后，劉一川更愿意陪我待著，像他說的，一清二楚了，可以成為朋友。他說自己仍有很多困惑，仍希望有個天外來客，一個女人，陪他度過一夜，絕不能是個媽媽。說著他撥動我的下巴頦，寬容一旦出現，曖昧便消失掉?；匕?，他說。我掏手機，叫了臺車。換他扶我上街道，夜風吹拂，花紅柳綠，當倚在他手臂環(huán)成的圈椅中，我看到所有時空。它們常讓人感受挫敗，而彼此連綴，一次挫敗，是下一次開始的機會。人間必不可少，要有丑角陪襯。我們當然可以互相扶持。電影《欲望號街車》中，被生活摧毀了的布蘭奇扮演者費雯麗，戲內戲外精神失常，乖順地將手挽進大夫手臂時，也這樣，說她總是借此依靠一些來自陌生人的善意。劉一川把我交到后座，車門關上，我以為自己一直是一個人，到下車，卻聽見兩個男人結賬的聲音。他和我告別，再見。我跟不知道誰說了晚安，走完小區(qū)的叢林，發(fā)現家里亮燈。但凡出門，我都留燈；但凡出門，我總習慣回到家后，接受自己是一個人。

這次手術，我自己進入，自己走出，林珍知道發(fā)展，沒提供發(fā)展中的關懷。她知道我已經不可能責備她什么，作為密友，她陪我度過一段漫長的涉水之路，她不必一直泡在當中，為實現漂亮的情義。我同樣沒勇氣，和她道聲再見。提上行李箱，我走出生活十來年的家，難免后望，那一幢陌生高樓。我期許往后住進這里的人，如果能有好幾批的話，不被里頭的喪氣感染，該常去買花，栽在玻璃瓶；常做飯，改變空氣的情緒。李旭東打電話來，確認我是不是接下來回老家去。我回去，他安心些，他不想看到我一個人在我并不了解的社會上漂游，尤其，還懷著孕。我說，不懷著了。他后來租了個國境線上的小房子，和我們最初在這座城市拼搏時一樣，家里沒有掛燙機和吸塵器，有生活中必需的配件，比如那個過去他在出租屋里依賴的洗衣機，每次洗衣，都需要把它從狹窄的廁所里搬出，另接上水管。當時我們一起到公共晾衣區(qū)，拿高高的竹竿，一件件取下衣服，跟批發(fā)市場里用竹竿取下墻面上的打折衣服的婦女一樣。我們缺乏選擇，而愛透了這種缺乏，不添新衣服，除了增添彼此在生活里的分量。當時我們就會因為這一點兒附加，感到非常快樂。他問，肚子還疼嗎？我說，不疼，輕好幾斤，意外之喜。他說，協(xié)議發(fā)你郵箱了，你看看，有啥更改的。我問，要看嗎？他說，別嫌麻煩，看一眼吧。我已經覺得坑了你。我在車站找到肯德基，吃久違的辣翅和漢堡。鄰桌坐個女人，給她臟兮兮的花臉孩子，擦走臉上的泥塵，越擦越臟，她終于決定去蘸自己的口水。我對李旭東說，沒人可以坑我。我愿意的事，我一直愿意。

我多久沒坐過公共交通了，還是列綠皮火車，按理該選飛機，可只要想想自己的經濟狀況，飛機不可選，從陸地穿行，難忍的密度是種鍛煉，我自此開始。上次坐火車，也是跟著李旭東，他比我還難，簡直像個虎落平陽的貴族，對一切心生挑剔。他勸慰說，寶寶，忍耐。我撲哧一笑，不覺得新鮮的經歷帶來痛苦，我很少有機會看到形形色色的人。那次，我們坐一晚的硬座，到呼倫貝爾，他堅持坐飛機，我堅持坐火車，說想體會一下，很多人夜晚在一起共度，都睡不好。李旭東嘀咕說，夠受罪的。我偎著他，他臉靠在車窗，到點兒便瞇眼，而車廂里暗淡下的燈光，能讓我看清那些因沒有座位，在走道上來回盤旋的腳步。男人們湊在車門，點亮一簇簇煙火。抱孩子的婦女，則安心枕上行李包，拍撫聲中，呼吸著讓人安心的一氧化碳。我跟李旭東耳語，說我們在東方快車上，信嗎？我們快要到伊斯坦布爾，還有兩站，一站齊齊哈爾，一站佳木斯。他沒睜眼，但咯咯地笑。連閉眼的時候，他也摸我的手背，暗光下看，是一只瘦弱的黑爪子抓住只瘦弱的白爪子，越抓越緊，最后放到自己心口，來回搓動。窗外是陰黑的山脈，他看到我的臉孔，因為年輕，我信仰他，如信仰一尊偽神。他說，你吃苦了。我說，你不配憐憫我。他說，我一輩子都這么憐憫著你。我說，你是沒別的辦法。

我不能不想起更多，近的經歷更容易閃回眼前，我們還說了什么？除了講述那個沒懸念的兇殺案，李旭東此前一定和我說了更多，關于他成長的內容，他學飛的經過。可失去后我才發(fā)現，波濤之下，一些暗藏的河流。它們一齊構成了李旭東血管里的涌動，偏僻處的兇殺和無措。他更了解著，自己早恍惚過一回，所以選擇在午夜，在預想好的訣別時刻，把真相說出。是妻子殺了丈夫。他平鋪直敘，不談誰對誰錯，他說出誰是犯人，而犯人為什么被戳破。我想起李旭東的許多許多話，幾乎每句，都藏匿別情，以我平庸的智力，一時怎么能懂？一個賭博的丈夫，一個絕望的妻子；一個無能的丈夫，一個慢慢接受了無能為力的妻子。我抹著眼淚，面對眼前下鋪上，一個百無聊賴的大哥。大哥啤酒就燒雞，吃得相當帶勁。這樣的形象，會讓我將他跟劉一川畫等號。另一場曾讓我寄托希望的艷遇，最終像火車越過山丘，越過先被自己跨越了的麻木和平坦。我堅信劉一川，確實三十一歲，性別男，家有小飯店，會吟風弄月，好講述遠東，有歷史，有期望，能給一個女人帶來羅曼蒂克和麻醉下的至少五年安樂。五年過去，不能沒有長進，劉一川會像送我回家一樣，保持緘默。當他真正成為下一個李旭東，他還將學會殘忍后的體面，那都不足以讓一個女人生出絕癥。女人會久久懷念他，在懷念中把自己全須全尾葬了，再緩緩學習，怎么自我分解。

過一站，我爸打來電話，問到哪兒了，在車上吃沒吃飯。我已經不太熟悉他的聲音，雖然總是夢見老家，還沒做好回歸它的準備，即便此刻登上列車，要回去了，也很清楚；不過暫時落腳。李旭東說的，林珍說的，都是實情，我不能永遠留在一個地方，就此接受死心。我跟爸說，快了。他說他們很高興，話笨笨磕磕，說完這句，沒別的能順利輸出。我借口信號不好，給電話掛掉，帶著一個空蕩蕩的肚子，靜望山群撤退后的平原。大哥看我，自己出來的？我點了頭。他說，整一瓶啊。我說不了，戒了。大哥嘆氣兩聲，仿佛我還沒把自己看明白，而他看明白我，判斷我在經歷一個艱難時刻。人不會被時刻絆住的，絆不住，時間就是時間，會把人帶走。他問，老妹兒，三十幾??？我白他一眼，二十七。他很不好意思，摩拳擦掌，說自己不會看人，對不住對不住啊，不喝酒，這翅膀你吃嗎？他動手去掰，我看他，他不掰了，大哥叨咕說他真不會看人。我跟著笑，我知道自己三十一了。

掰下一塊雞肉，那的確是它的翅膀，我一生中分尸過幾次生命，心靈的、動物的、自己肉里的，我并不抱希望，有天能游出泥塘，暢快呼吸出一口。在回家的風景里，和大哥做伴，大快朵頤，吃肉，搭配心里酒，聊天南海北。能感受到愛過的、還愛的人，和我坐在一起。他們是我的閱歷和檔案，當年在操場上薅草的時候，李旭東就跟大哥一樣，帶著討厭出現。他出現時，我反感至極，球如在手，給他臉拍過去。可他那么紳士、溫柔，還問了句，嗯……你薅草哪？我簡直愛死了他?，F在也沒變，哪兒那么多改變，想想就樂，讓大哥以為我趁他上廁所，喝過他杯里的酒?；貋砗?，他將瓶子抵在突出的額頭上，由透明去觀察我。他不知道，暈眩帶我回到了和李旭東的蜜月，回到了遠東料理店里，一個精雕細琢的場合。劉一川給我拉出椅子，他居然戴著領結，是花色的，同我買的JK短裙，布料沒差。他化小丑的妝，行紳士的禮，讓人如夢似幻。走吧，走進，走更深?？粗覍σ桓u翅眼含熱淚，大哥叫我，妹兒？我說，別說話。他不說，自己提一杯，一杯又一杯，終倒在鋪上，發(fā)出和李旭東不分上下的呼嚕聲。我的確喝了他杯里剩的酒。戒律存在，就是為了去打破，夕陽落在未及收成的地里，照出莊稼一個個挺胸抬頭。有人對我輕聲召喚。是男聲，是女聲，是一個成人，還是嬰兒，他自己知道，我在向落日走去，不大可能回頭。因此他操心，必須囑咐說，要回就，慢回身吧——去補習一個從容不迫。

責任編輯 梁寶星