鄉(xiāng)下的晨昏

沈書枝

因?yàn)楸娝苤脑?，我有一年多時(shí)間沒有回鄉(xiāng)了。趁著暑熱中短暫的平靜，帶小孩回家住上一旬。

甫一回來，頭一夜凌晨為雞聲喚醒，“咯喔喔——”在深夜模糊而脆弱的困倦中，洪亮而略帶悲哀的聲音從窗外響起，和著遠(yuǎn)處別人家的雞聲，一聲接著一聲，這才發(fā)現(xiàn)，原來是爸爸又養(yǎng)了一二十只雞。其實(shí)一回來我就看見它們，只是那時(shí)還沒有想起雞叫這件事，這時(shí)且意識(shí)到有好幾只公雞，雞籠就擺在我房間正對(duì)著的場(chǎng)基上，是以聽得這樣真切。

我的房間窗外是家里的場(chǎng)基，房門連著堂屋，床頭和堂屋只一墻之隔，確切是家里最吵的一個(gè)房間。每年回家，我都會(huì)痛苦地發(fā)現(xiàn)，爸爸又養(yǎng)了一大堆家禽，讓我夜里睡不著覺。前年是上百只鴨子，每天天蒙蒙亮就嘎嘎嘎嘎嘎叫著要人放它們出去，直到有人起來把它們放到池塘里去為止；去年是一群大鵝，天亮?xí)r叫聲嘹亮如一個(gè)營(yíng)的軍號(hào)，在人的鼓膜里反復(fù)振蕩；今年則就是這群公雞了。本來，夜里我就難以入睡，以至到雞叫時(shí)，常常不是還沒有睡著，就是剛睡著一會(huì)兒，于是只好躺在床上，從三點(diǎn)到五點(diǎn)，聽著公雞們幾乎只是稍作停歇，一聲接一聲地挨個(gè)打過自己的三遍鳴。這時(shí)天已經(jīng)蒙蒙亮，爸媽也起床了，把它們放進(jìn)發(fā)白的黎明里，而后是他們說話、做事的聲音，直到他們把家里的事大概弄清，到田里去做這一日的農(nóng)事，雞們也散開到稍遠(yuǎn)一些的地方，咯咯咯咯叫著覓食。屋子里又恢復(fù)短暫的寧?kù)o，我才感到重新涌來的睡意，在小孩沒有醒來之前，抓緊時(shí)間，模糊睡上一會(huì)兒。

因?yàn)闆]有精神，回來的頭兩天我?guī)缀鯖]有出門，除了早晨起來，騎電瓶車去鎮(zhèn)上給家里買一點(diǎn)東西之外，就都悶在房間里。白日里太陽烤得火熱，也使人出不得門。出發(fā)去鎮(zhèn)上時(shí)，通常是八九點(diǎn)鐘，這在鄉(xiāng)下已是很晚的時(shí)間，太陽已照得人身上發(fā)燙，但怕小孩覺得無聊，無論有事沒事，我差不多每天總要到鎮(zhèn)上去一趟，買些小孩吃的零食，想象中爸媽需要的東西，拿快遞，回來也不過四五十分鐘?；貋砗笪掖驋咝l(wèi)生，把開了一夜空調(diào)的房間門和窗戶打開，打開風(fēng)扇，讓空氣流動(dòng)起來。現(xiàn)在，即使是在鄉(xiāng)下，我也要把自己房間地板擦得干干凈凈，桌子整理清楚，為的是有赤腳在房間里走或隨時(shí)在地上躺下的自由，使有些掙扎的心能恢復(fù)少許秩序，不至為那眼目所見的凌亂淹沒。不多時(shí)小孩便要求重開空調(diào)，他比我怕熱，有時(shí)在房間玩著，大滴大滴汗珠便順著額頭淌下，于是門和窗戶重又關(guān)上，空調(diào)重又打開，但白天的屋子仍使人心情稍加明朗，從窗戶透進(jìn)來的光使得屋子顯得通透明亮，仿佛空間也隨之?dāng)U大了一些似的。屋子里那么涼，對(duì)映著玻璃外耀目的光線，使人感覺到仿佛人生中如同一層薄膜般隔著的不真實(shí)。

在空調(diào)房里待久了，偶爾從房間走出來，去外面收一趟媽媽早上晾好的衣服，那么一小會(huì)兒的工夫，也覺到太陽投在薄薄的皮膚上那脆熱的焦灼。怕衣服敗色，媽媽把它們晾在樓房的陰影里，常常在太陽曬到之前，風(fēng)就已經(jīng)把它們吹得焦干了。夜里打鳴折磨我的大公雞們，白天就施施然躲在門口樹蔭下睡覺，或是在場(chǎng)基上、空地間踱來踱去，低頭覓食，間或打一聲悠長(zhǎng)的閑鳴?？匆娝鼈冞@么悠閑的樣子，我忍不住跟媽媽抱怨，夜里那雞吵得人睡不著覺！媽媽說：“那雞籠是離你窗子太近了，晚上叫爸爸一起把雞籠移一下，移遠(yuǎn)些，大概會(huì)好些?！蹦翘禳S昏，媽媽就叫爸爸一起把雞籠抬起來，往場(chǎng)基角落移了一點(diǎn)，避開我的窗戶。從那以后，雖然每天凌晨還是會(huì)聽到雞叫，但那已是我自己的緣故，雞鳴聲小了許多。

到黃昏時(shí)天漸漸涼下來，如果有風(fēng)，六點(diǎn)以后會(huì)感覺涼爽。小孩被拘了一天，這時(shí)常要出去玩，于是我又推出電瓶車，帶他到上面或下面村子，沿著村道漫無目的地騎一會(huì)兒。村子四面全是稻田，這時(shí)節(jié)碧綠森森，幾乎看不到人影。白鷺從稻田和遠(yuǎn)處大壩子的竹林上空飛過，山斑鳩在路邊停著，見人靠近，便驚飛拍翅，落到稻田上空的電線上，發(fā)出溫柔的“咕——咕——”的吞鳴。夾雜在山斑鳩隨處可聞的咕咕聲中，時(shí)不時(shí)傳來強(qiáng)腳樹鶯極為清脆流麗的一啼，卻總是看不見它們的身影。燕子也總在飛著，家燕和金腰燕，許多是今年的新燕子，學(xué)飛后還不久，在清晨和傍晚的村子和田畈上空，或是人家的屋頂，無論何處，都能看見它們獨(dú)自或成群盤旋的身影，或是在屋后電線上，幾只一起停著，以喙理羽。黑卷尾常常停在路邊電線上，渾身漆黑，兩邊長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽撇開成一個(gè)溫柔的長(zhǎng)長(zhǎng)的“八”字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)分岔的小路上，幾只不知什么鳥在地面蹦蹦跳跳覓食，一只棕頭鴉雀從路邊翠綠的野竹枝間翻墜出來，可愛的圓腦袋滾了一瞬，旋即飛走。我很想去草木豐茂的地方追逐它們，卻好像是生命力被壓抑住了一樣——雖然看上去只是我?guī)е『?，不方便去那樣的地方或是做自己的事情——于是連停都很少停，只是往前騎。只在看到天邊的云實(shí)在好看時(shí)，才停下來，短暫地停留一會(huì)。看它在沒幾分鐘的時(shí)間里，從一段低平的積雨云上升為一團(tuán)明亮巨大的濃積云，又很快從云頭坍塌下去，變得模糊，最后散成一塊普通晦暗的大云。

車很快離開我最熟悉的一段，去到陌生一點(diǎn)的村子。說陌生，其實(shí)也是少年時(shí)每次上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過的，這些年再看到，卻總覺得很陌生了。過去的樓房或平房坐落在它們?cè)鹊牡胤剑恍┮呀?jīng)荒棄，一些里面還住著老人。這些面孔，我過去上學(xué)時(shí)見過很多遍，如今見了也覺得熟悉，仿佛依稀能從中瞧見過去的影子，只是已完全不能再記省到底是過去哪些人，或該如何稱呼。好像害怕被人發(fā)現(xiàn)有人窺見其中的衰敗，又好像一種羞赧，害怕被人認(rèn)出此刻這載著小孩從路上經(jīng)過的人，就是過去常常從這里走過去上學(xué)的孩子，雖然明白這只是我一個(gè)人的胡亂思想，也總是匆匆而過。再往前是一段山坡，道旁草木曖曖，幾乎要遮到人的身上來，偶有人在路邊空地上見縫插針地種一點(diǎn)蔬菜，一行大豆，或一架冬瓜。無人水塘邊，遙遠(yuǎn)一角種著一小片蓮藕，這時(shí)節(jié)藕花已將開盡，蓮蓬結(jié)在水面上，也無人采摘。暮色漸漸籠上，將四圍小山的陰影投到水塘四角，中間是那朵已坍塌下來的巨大白云，在暗暗波面上，映出一片雪白。在這樣看似通達(dá)實(shí)又荒寂的路上走著，心里很快覺得害怕，卻不敢在小孩面前表露出來，因?yàn)轱@得太膽小了，因此總是騎不了多遠(yuǎn)即回頭。有時(shí)時(shí)間尚早，到了村口，天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未黑，我們便朝另一個(gè)方向接著騎去，在那里另外再找一條路，進(jìn)去短暫流連一會(huì)兒。

這是久不在家鄉(xiāng)生活的人的疏離，便是在生命起初待得最長(zhǎng)久、最熟悉的地方，也已有了異鄉(xiāng)感。這并不是說，我在北京已有了歸屬感，事實(shí)上，在北京的第十年，北京于我仍只有自己日日打掃和身處其中的那一小塊地方是有真實(shí)感的。這種情感的內(nèi)縮在這幾年隨著身處的世界的變化而愈益明顯。詹姆斯·伍德在《世俗的無家可歸》里寫過一種類似的情感，在離開英國(guó)去往美國(guó)生活多年后，在美國(guó)的生活已成為他人生的主要現(xiàn)實(shí)，但他心里卻對(duì)那里始終沒有真正的聯(lián)結(jié)，只有努力維持的距離，“沒有過往”，“疏離感的輕薄面紗蓋住了所有的一切”。然而等他回到英國(guó)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“同樣的輕薄面紗也蓋住了所有一切”，英國(guó)的現(xiàn)實(shí)對(duì)他而言已消失在記憶中，回英國(guó)的感覺像是試穿過去的結(jié)婚禮服，看看它是否還合身。

他用“世俗的無家可歸”或“離家不歸”來概括這種在現(xiàn)代十分常見的個(gè)人與家園分離。在其中，個(gè)體與家園間維系的紐帶松開了，也許歡喜也許憂傷，也許暫時(shí)也許永遠(yuǎn)。它不是流亡式的放逐或無家可歸，而是更輕松、更日常、更像是個(gè)人自由選擇的離家不歸或偶爾回歸，可能持續(xù)不斷地進(jìn)行。不過，相較于詹姆斯這種更為清淺的離家不歸（盡管它也包含了失去在其中），我的感情也許更接近于后來我所看到的法國(guó)作家迪迪?！ぐ＠锱钤凇痘貧w故里》中所表達(dá)的情感。那是一個(gè)工人階級(jí)的兒子（同時(shí)因?yàn)橥詰俚纳矸荻惺艿诫p重的格格不入）用盡全力脫離原本的社會(huì)階層后，再回顧來路時(shí)所感覺到的割裂的悲哀與刺痛。由學(xué)校和知識(shí)為代表的上層階級(jí)的行為范式，與他自身所處的平民階層的行為范式是如此不同，以至于作為條件，他必須和他的故地，也就是他過去所處的世界，一點(diǎn)一點(diǎn)地分離開來，乃至完全逃離。不被排斥出努力想融入的那個(gè)系統(tǒng)，就意味著要與自己原本的世界分離。“保持這兩種社會(huì)身份、相安無事地同時(shí)歸屬于這兩個(gè)世界，是不大可能發(fā)生的事情。”

這種與原本更低的階層分離的痛苦，更接近于我們這一代農(nóng)村人通過讀書離開家鄉(xiāng)的經(jīng)歷。如果不是過去的世界仍如此落后和不斷蕭條，也許我也便能擁有更為清澈的離家不歸的情感。不過在那時(shí)，我并未清晰意識(shí)到這點(diǎn)，只是感覺到一種朦朧的安慰、疏離、寂寞、悲哀或傷痛的情感，它們時(shí)時(shí)交錯(cuò)著襲來。這感覺在每次回家過程中都會(huì)出現(xiàn)，雖然并非無時(shí)無刻：看著這一小片天地中悄然變化的情狀，或是遇到使我感覺傷心的事時(shí)，我常常感到這種自身與家園之間的懸置，那即是我會(huì)回到這里，其中感到我已經(jīng)成為一個(gè)不屬于這里的人。在那個(gè)黃昏我想到，雖然不能將北京當(dāng)作情感的依歸之地，隨著時(shí)間無可置疑地過去，我在那里生活的年份卻終將（甚至很快）會(huì)超過我曾在這里生活過的十八年。

這感情無法向在我車前踏板上安裝的小座椅上坐著的小孩吐露，他只是在我雙手和身體環(huán)擁出的那一小塊空間里，感到很安全地坐著，對(duì)著路邊的構(gòu)樹果感著興趣，無論去到哪里，總要留意路邊有沒有構(gòu)樹，看到一棵樹上結(jié)了紅紅的果子，便要求我無論去或回的路上，總有一次要停下來，給他折一枝果子。于是我停好車，穿過草叢，去為他折一枝最大最紅的果子，給他擎在手中。我常常在一棵枝繁葉茂的大構(gòu)樹下折果子，那旁邊有一戶人家，是村子里為數(shù)不多仍有人住的人家之一。有一天屋子里燈已經(jīng)亮起來，一個(gè)老人走到門前和他們說話，于是那家的人也走到場(chǎng)基上來，見我們?cè)谂赃?，也走過來看。是一個(gè)媽媽和一個(gè)小女孩，她們看了我們一眼，見我們所做的是如此平淡而又有點(diǎn)奇怪的事，便又走了回去。許多燕子盤旋在旁邊另一間空屋的場(chǎng)基上，在日落前捉飛蟲吃。因?yàn)槟菬o法再得的失落，這盤旋的燕子使我感到嫉妒，仿佛它們理應(yīng)盤旋在我家的屋后、門前一樣。

回去路上，已有吃過晚飯的人從家門走出來，在路旁散步或聊天，消磨天黑前最后一段時(shí)光。有一次我聽到三個(gè)婦女議論我們：“帶小伢出來兜風(fēng)的?！泵黠@是對(duì)這不太常出現(xiàn)在附近的面孔產(chǎn)生了好奇。很快到村口，總能看見上面大壩子和本村的人，聚在二壩埂的水泥橋上聊天。我從來也沒見過我的父母在這個(gè)時(shí)候坐在這里聊過一次天，好像他們總有永遠(yuǎn)也忙不完的事情似的。不過，我知道那背后更深的原因，那即是已在城市生活過幾年的爸爸，感覺到自己已和他們不大相同。等回到家門前，夕陽已快落下去，蟬在樹上集體發(fā)出這一日最響亮的躁鳴。媽媽早已把門窗全都關(guān)上，防止蚊蠓飛進(jìn)家里，又一一給房間、洗澡間點(diǎn)上蚊香（我們洗澡時(shí)，就常常會(huì)不小心踩到放在洗澡間外間地上的蚊香盤，燙得發(fā)出一聲嗷叫）。看到太陽把西邊的云染得一片金黃明紅，我趕緊拿起相機(jī)，爬到樓上，匆匆拍下這一日最后的光明。樓下媽媽呼喊吃飯。而后是吃飯、洗澡。我們總在爸媽房間一個(gè)四方的宜家小矮桌上吃飯，那是姐姐不要了從城市里帶回來的。爸爸在田里做事，回來洗過澡后，就把房間空調(diào)打開，坐到床上看電視，余下一切歸媽媽做。她不敢勞動(dòng)他做家里的事情，無論自己要不要下田，都盡量獨(dú)力做完家里所有事情，除非是要爸爸搭把手的。我和她一起端菜、端飯、拿筷子、拿酒杯，跑幾趟把所有東西拿到房間，然后我靠著墻，在那邊小板凳上坐下來，為他們從身邊泡酒的壇子里各舀出一碗已泡出琥珀色的酒。匆匆吃完，我便回到自己房間里，阻止我跟父母長(zhǎng)時(shí)間待在一起的，是電視里抗日電視劇或新聞節(jié)目的聲音，小孩卻珍惜這一日難得可以多看電視的時(shí)間，即便放的是他不感興趣的東西（他說：“公公老是看打槍！”），也總要在洗完澡后，去公公阿婆的房間再待上大半個(gè)小時(shí)。出于疲倦，以及想讓小孩和祖輩親近的愿望，我躺在床上，任由他在那邊待到他不想待了為止。

白天在房間，有好多次，在陪小孩寫畫的間隙，我躺在床上，或是地上，聽見白頭鵯在門口唱歌的聲音。一聲接一聲不歇地，一唱唱好一會(huì)兒。春天在北京的公園追尋過許多次白頭鵯的歌聲，現(xiàn)在這聲音我已經(jīng)很熟悉了。白頭鵯的歌聲清脆明亮，是很動(dòng)聽的。我知道它們是在門口一棵桃樹上。那里兩棵桃樹，都是爸爸在前幾年種下的，一棵上結(jié)了桃子，爸爸學(xué)人家果園套了袋子，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得很大很好，是晚桃品種，此時(shí)還沒有熟，另一棵卻不知為何沒套，也結(jié)滿了桃子，只是個(gè)頭小，許多已被入夏以來陸續(xù)的雨水打得這里黑一塊那里黑一塊，看起來不太值錢的樣子。家里沒有人摘吃，于是有好幾次，我站在灶屋門口，看見白頭鵯們鳴叫著飛來，停在樹上啄桃子吃。不過有一次，我聽見聲音，出來看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)樹上停的是幾只領(lǐng)雀嘴鵯，而不是白頭鵯。翅膀也是美麗的苔綠，只是頭黑黑的，不像白頭鵯的后枕上有一片漂亮的白。它們看見我，就倏地從桃樹上飛走，落到隔壁庭中玉蘭樹上，在那無人的院中玩了一會(huì)，又飛到前面人家屋邊一棵大楓楊樹上，繼續(xù)發(fā)出明亮的歌唱。

偶爾白天大云坍塌，也會(huì)帶來一場(chǎng)夏日的暴雨。下雨使人感到快樂，不僅因?yàn)橄掠陼?huì)涼快，也因?yàn)檫@意味著爸爸這一天可以不用去給田里打水，而把灌水的事交給老天。每一場(chǎng)暴雨開始后不久，家里都會(huì)停電，有時(shí)是不知道自家哪里并線了（幾天之后，是媽媽發(fā)現(xiàn)外面有一根電線斷了，讓爸爸去處理，他只是用他那一貫糊弄生活的態(tài)度把那截電線挑起來掛到竹篙上，不過后來下雨時(shí)就不再停電了），有時(shí)則是村子不知何處的電線在暴雨中發(fā)生了問題。我們把門打開，讓外面的空氣進(jìn)到房間，心里倒也并不著急，電大概終歸是會(huì)來的，只是這問題的解決要留到暴雨之后，到那時(shí)再來煩惱、探看。夏日的白天總是很長(zhǎng)，黑夜不會(huì)那么快降臨。暴雨過后，大地上暫時(shí)充滿潮濕涼爽的空氣，這時(shí)候倘若騎車出去，流動(dòng)的空氣將人裹拂其中，是意想不到的舒適。有一天，雨剛剛停下后，小孩跑到門前塘埂上的菜園里去摘菜，我跟在后面，只見隔著水塘，對(duì)面領(lǐng)雀嘴鵯曾停留的那棵楓楊樹上，一大群燕子正在樹頂不斷盤旋。這棵樹在我小的時(shí)候就已經(jīng)存在，那時(shí)已經(jīng)是一棵大樹，如今更其龐大，舒展接近于一團(tuán)綠云。暴雨帶來的風(fēng)尚未停息，把樹枝吹得搖擺不定，燕子就在這氣流中不斷顫顫翻飛著，一邊發(fā)出尖銳的鳴聲，大約是在捉隨著雨停后飛起的蚊蟲吃。那場(chǎng)景十分美麗，使我感到一種仿佛從過去到現(xiàn)在的召喚，燕子翔集在楓楊樹頂?shù)那樾?，是那么多天里真正使我感到鄉(xiāng)村生活中有活力的少數(shù)片段之一。

除我回來后的頭一兩天，后來田里媽媽的事已做完，只剩下爸爸每天輪流打水、修田埂、打除草劑之類，她不再下田，但家里終日的事已足使她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。上午灶屋里已經(jīng)火熱，一座黑色的舊電風(fēng)扇開著，吹著些有氣無力的風(fēng)，媽媽淌著汗，十點(diǎn)多快十一點(diǎn)就開始燒中飯。在那之前，她已經(jīng)做了一日中的許多事情，洗衣服（因?yàn)榘职值囊路?，而不能用洗衣機(jī)洗，要自己在洗澡間一件一件用手搓過之后再機(jī)洗），去菜園摘菜，把爸爸種的許多已經(jīng)長(zhǎng)老而無人吃的玉米全都掰回來，把玉米稈子砍倒，拖回來曬干。這玉米沒有打過農(nóng)藥，長(zhǎng)得不怎么樣，許多都生了蟲，媽媽煮一大鍋，白天放在臺(tái)子上，我們也都不想吃，余下的也就不再煮，都收進(jìn)了冰箱里。把還嫩的豇豆摘回，在陰地里晾一晾，塞進(jìn)家里買酒留存下的塑料大瓶里，加鹽和涼白開做腌豇豆。拔草，砍草，就連奶奶去世后，一年中只叔叔回來那幾天會(huì)有人住的舊屋前長(zhǎng)出的高高的蒿草，她也在某個(gè)清晨拿鐮刀去砍盡了，并在之后毫無意外地被我責(zé)備了一番。一日三餐，她要去外公外婆家送飯，并趕在這時(shí)間里搶著給他們洗碗、洗抹布、洗衣服、掃地拖地、清洗馬桶。這幾年，幾個(gè)阿姨陸續(xù)從鄉(xiāng)下搬到縣城，因?yàn)閷O子們上學(xué)要去縣里，為了照顧小孩子們，便跟著一起搬去兒子家，或是和兒子媳婦住在一起，或是兒子媳婦在外打工，自己?jiǎn)为?dú)在縣城替他們照顧小孩。只有三阿姨和媽媽，跟著女兒去了外面城市，離得遠(yuǎn)，不在身邊。去年下半年，外公外婆在縣城輪流住了半年，終因外公的脾氣太差，而又送了回來。從那以后，外公外婆的生活基本上就靠幾個(gè)阿姨輪流每隔幾天從縣城回來一次，給他們做一點(diǎn)飯、洗一下衣服來照顧。舅舅家在外婆家上面，不過百來米遠(yuǎn)，但舅舅顯然認(rèn)為這個(gè)事情跟他無關(guān)，于是阿姨們每每輪流著回來，當(dāng)媽媽從姐姐家回來時(shí)，這件事情就完全交給媽媽來辦。

每天吃中飯前，媽媽去給外公外婆送飯，把炒的菜小心搛兩個(gè)碟子，燉的湯用一只大碗裝著，上面蒙上她在拼多多上買的保鮮膜袋，疊架在大籃子里，然后挽著籃子走上去。對(duì)于她的這種行為，爸爸保持睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，他自然不會(huì)阻攔她在一年中不多的回來的日子里一日三餐侍奉年邁的父母，對(duì)于一切逢年過節(jié)應(yīng)給長(zhǎng)輩的錢物也不短缺，但又仿佛總有點(diǎn)看不慣的樣子，因?yàn)槲业耐夤运?、膽怯，偏愛子女到昏聵的程度，?shí)在算不上一個(gè)令人尊敬的人，而媽媽恰恰屬于無論如何付出也不會(huì)得到憐愛的那幾個(gè)之一，爸爸一貫以來又覺得只有他的親屬是最好的。他對(duì)媽媽把家里一切好吃的挑出來帶給外公外婆，只給他留下不太好的食物的做法感到不滿（據(jù)說只是因?yàn)槲規(guī)е⒆踊貋砹?，這幾天家里才吃得好一點(diǎn)，平常只有他和媽媽在家時(shí)，媽媽常常只炒一點(diǎn)素菜，葷菜做一點(diǎn)，都挑出來給外公外婆去了），卻又不和媽媽說，只在媽媽上去時(shí)在我面前仿佛不經(jīng)意地說兩句。但媽媽不用說是知道的，她每出門前，因此總好像有點(diǎn)不安，囑咐我們先吃飯，說自己馬上就回來了。我在房間不動(dòng)，等她回來一起吃，爸爸在他的房間一邊看電視一邊等著，心里不知是否有所不滿。他又說阿姨們無論何時(shí)來，媽媽都要把家里一切能給她們的東西，從壇子里的腌菜到姐姐們買回來的塑料袋，都要讓她們帶一點(diǎn)走，而在媽媽那里，則是爸爸看不起她的姐妹。我聽著他們各自向我抱怨，口里只能安慰，心里想的卻是家里到底是如何貧窮，才會(huì)使他們對(duì)這么小的事情斤斤計(jì)較到如此地步？一面越發(fā)給他們買些吃的用的回來，一面感到這無異于杯水車薪，爸爸那從未曾說出口的真正希望，是女兒們不可能的發(fā)財(cái)。

雖然只有幾百米的路，正午驕陽似火，走進(jìn)那樣的太陽里，實(shí)在還是使人感到畏懼。有兩次我看不下去，說我騎電瓶車上去，媽媽百般推卻之后（她推卻自有她的理由，除了心疼她的女兒之外，害怕爸爸見是我冒著大太陽送上去，心里肯定要不高興也是原因之一；而我之所以沒有在一開始就說，自然也是因?yàn)橹廊绻俏宜蜕先?，爸爸發(fā)現(xiàn)了難免要怪媽媽），最后同意讓我一試。我先試著騎車載她，那車卻太小了，她拿著籃子坐不下，于是我試著獨(dú)自帶籃子上去，那籃子卻又很難平衡地掛在車龍頭上，沒騎幾步，碗里的湯已灑了些在地上，媽媽在后面心疼得大叫起來：“你下來你下來！我湯潑完的了！我講我上去送你非要你上去送！”我只好停下來，感嘆她的夸張，同時(shí)卻只能理解她的這種夸張，重新把籃子交給她，看她在毒日下的水泥路上走到大壩子去。拿到籃子，她就又恢復(fù)了鎮(zhèn)定，安慰我說：“我走上去快得很，馬上就下來的?！?/p>

事實(shí)當(dāng)然不是如此，常常她要過好一會(huì)兒才下來。因?yàn)閶寢屧谝磺械胤剑瑹o論是女兒家、自己家，還是父母家，所有習(xí)慣都是要盡可能地把一切都打理好，無論時(shí)間是否短暫。于是她搶在這時(shí)間里給父母做衛(wèi)生，又害怕耽擱的時(shí)間太久，爸爸在家要不高興（不管他是不是真的會(huì)不高興），因此總像打仗一樣。等媽媽回來后，我們就一起在房間吃飯。午飯后，當(dāng)過了一兩個(gè)小時(shí)，我偶然走出房間，卻常常發(fā)現(xiàn)她仍然沒有休息，而正坐在后門口的樓梯上，在那里稍微的風(fēng)涼之處（小時(shí)候夏天，家里沒有風(fēng)扇，我們總是坐在那里給家里剝豆子、掐山芋梗子，或者乘風(fēng)涼）剝花生。春天時(shí)叔叔回家，從外地帶回兩大蛇皮袋新花生，爸爸丟在那里沒有管，漸漸都變成干花生了，于是她每天趁著閑下來的工夫，在那里一點(diǎn)一點(diǎn)剝，想看看能不能剝完了讓鎮(zhèn)上油坊幫忙榨成油。這么多花生，光吃是吃不完的。我要走過去怪她，問她為何就不能讓自己歇一下，知道她不會(huì)聽，只有蹲下來和她一起剝一會(huì)兒。她每天倒一點(diǎn)出來剝，剝好的花生米，都倒進(jìn)姐姐帶回來的一些小手提紙袋里收起來。過了幾天，有一天早上她問人借了一輛老年四輪電瓶車，自己去鎮(zhèn)上問了問（害怕油坊的人不認(rèn)識(shí)我，將直接拒絕我），結(jié)果油坊說榨菜籽和花生的機(jī)器不一樣，不能幫榨。在那之后，但凡有要好的鄰居或親戚來，她總要讓人倒一袋沒剝的花生帶回去吃，但白日只要得一點(diǎn)空閑，就還是坐在那里剝花生。

她在心里盤算著該在哪一天讓我去看外公外婆最合適，既不使爸爸覺得她過于指使，又不使外公外婆覺得我過于怠慢。雖然外家離得這樣近，走上去不過十來分鐘，倘若一回來就讓我?guī)е『⑸先タ此麄?，爸爸無疑要不高興。雖然沒有禁止過，但他是寧愿我們回來不要去外家的，一說起去外公外婆家，他就常要提起幾年前我抱孩子上去，回來時(shí)想讓阿姨騎電瓶車送我，結(jié)果被外公在背后罵的故事，說：“上去干么事哎！有什么好去的！”當(dāng)然，在奶奶尚未去世前，他也并不強(qiáng)迫我們多去看就住在屋后的奶奶，知道我們之間沒有什么感情，每次回來，只要去打一下招呼就可以了，到后來奶奶因?yàn)槭敽桶柎暮Ｄ⊥耆珶o法溝通時(shí)，我們?nèi)ツ棠碳业臅r(shí)間就更短了，但那時(shí)我們卻常常去給奶奶送飯。大約從念高中時(shí)起，爸爸不再管我和妹妹的事情，我們花費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)掙破得些男權(quán)社會(huì)套在身上的鐵殼，到回來時(shí)，還是會(huì)因?yàn)閺男?duì)他的威嚴(yán)的害怕，而在他面前較平常顯得更為馴服和軟弱一些——雖然現(xiàn)在他已經(jīng)極少再對(duì)我發(fā)火，有時(shí)候我且已經(jīng)成為那個(gè)會(huì)在他面前發(fā)火的人了。但更多時(shí)候，是我在他和在這家庭中從來地位較低的媽媽之間轉(zhuǎn)圜著，努力不引起他任何可能針對(duì)媽媽的情緒。因?yàn)榘职值倪@種不贊同，我在內(nèi)心中比平常要更退縮一點(diǎn)，雖然我對(duì)外公外婆也并沒有什么深刻的感情，這感情和對(duì)奶奶的一樣，是因?yàn)閺男缀鯖]有感受過來自祖輩的關(guān)懷而淡薄至此，不過，在外公和外婆之間，還是存在著差別，倘若說從懂事時(shí)起，我就能明確感知到外公對(duì)我們的視若無物，在外婆那里，我還曾感受過一些溫柔的、共同相處的時(shí)間，因此，對(duì)外婆的感情要深過對(duì)外公的。如果不是我在內(nèi)心也不大愿去主動(dòng)探看的這種退縮，我大概會(huì)在更早一天提出去看外公外婆，但因?yàn)榘职?，也許還要加上炎熱的天氣，不濟(jì)的精神，我在回來的頭兩天里并沒有主動(dòng)提出去看外公外婆。到了第二天傍晚，爸爸在田里還沒回來，媽媽對(duì)我說：

“明朝下晝晚你帶寶寶上去看下家爹家奶，我跟家爹家奶講得你明朝上來看他們，我在我錢包里拿兩百塊錢給你，你到時(shí)候拿上去給他們?！?/p>

逢年過節(jié)，如果我沒有回家而媽媽回來，我是會(huì)給媽媽手機(jī)上轉(zhuǎn)一點(diǎn)錢，讓她帶給外公外婆的。這樣做除了能給外公外婆點(diǎn)零花之外，也可以讓媽媽開心，這樣她在父母面前能夠挽回一部分由丈夫損失的情感，因?yàn)樗呐畠哼€喜歡外公外婆。她知道現(xiàn)在年輕人都不取現(xiàn)錢了，常常在我回來時(shí)主動(dòng)悄悄替我備好現(xiàn)金。我心里微微震動(dòng)，一面為自己竟拖著沒有主動(dòng)提出去看外公外婆，一面感到媽媽畢竟是要為我做出符合她的安排，于是說：“好的，那我微信給你發(fā)個(gè)紅包?！?/p>

她說：“我不要你把錢給我，我要你打錢給我干么事！一年到頭打那么多錢了！”

其實(shí)一年中攏共也沒有給過幾個(gè)錢，但在鄉(xiāng)下的觀念里，外孫女這種潑出去的水自然是不太需要常給外公外婆錢的，媽媽覺到不安，又覺得我平常已經(jīng)給她和爸爸花了不少錢，不該再讓我多花費(fèi)一丁點(diǎn)，于是試圖用自己好不容易攢的一點(diǎn)個(gè)人的錢來把它彌縫上。

我往她微信中轉(zhuǎn)了兩百塊錢，說：“我自己給家爹家奶錢，難道還要你出錢嗎？”

第二天傍晚，我?guī)『⑷ゴ髩巫由峡醇业夷棠?。我和小孩騎車上去，比媽媽走得快，到外家門口時(shí)，媽媽還沒有到。小屋在我從小熟悉的地方，大壩子下的分岔路口，過去這是三間土墻瓦屋，在十幾年前也拆掉蓋成水泥瓦屋了，但格局仍然一樣，是并排的灶屋、堂屋和房間三間。房間旁再傍一個(gè)茅屋（廁所），因?yàn)橥夤馄拍昙o(jì)大了，早已棄用了。過去這種茅屋里通常還會(huì)隔出一大塊來養(yǎng)一兩頭豬，如今鄉(xiāng)下則除了養(yǎng)豬場(chǎng)外根本沒有什么人家養(yǎng)豬，地方也不倡議養(yǎng)，因此也好些年沒有見過豬了。

大門開著，水泥場(chǎng)基上靜悄悄的，這時(shí)候正把一日所吸納的熱量吐出來。人站在上面，只覺從下往上，照得人熱烘烘的。房間窗戶下，空調(diào)外機(jī)響著，這空調(diào)也是前幾年裝的，我猜外公外婆正在房間看電視，并不急著進(jìn)去，想等媽媽一起來。小孩見屋邊菜園里種著南瓜和辣椒，郁郁蔥蔥，立刻跑去找結(jié)的瓜，我跟在后面，一面叮囑他小心草里萬一有蛇，一面用力回答他種種很難回答的層出不窮的疑問。感覺過了好一會(huì)兒，才聽見媽媽的聲音，等我?guī)е『⒆哌M(jìn)房間，媽媽已經(jīng)又去前面大壩子里洗碗和抹布去了，只外公和外婆在房間一橫一豎兩張床上坐著，果然在看電視。房間里一股久乏通風(fēng)的陳霉氣息，這氣息從好幾年前開始，就成為外公外婆房間的一部分，也許是他們真正步入老境的象征之一，而他們大概早已習(xí)慣，聞不出來了。我記得上回來時(shí)，正是梔子花開過的時(shí)節(jié)，不知誰（也許是外婆自己）掐了一小把梔子花，塞進(jìn)一只透明小罐頭瓶子里，放在房間土紅色的抽屜臺(tái)子上養(yǎng)著。大概已過了好些天，瓶口堆積的花早已焦黃枯黑，仍在里面窩著，底下一汪淺水。那時(shí)花早已沒有了香氣，房間的氣息和現(xiàn)在一樣陳霉，但當(dāng)我把罐頭瓶拿起來，放到鼻子下去聞時(shí)，還聞到一點(diǎn)屬于梔子的最后的淡淡的香氣。此時(shí)連這樣枯萎的梔子花也沒有，只是沉滯的氣味，電視里傳來新聞節(jié)目的聲音。

喊了家爹家奶，外公坐在靠里那張床上，說：“燕哪，你來嗒？這大熱，快進(jìn)來涼快下子！你是大燕還是小燕哎？這毛毛長(zhǎng)這么老大的啦？”外婆沒太有反應(yīng)，我把小孩推上前去，讓他叫太太，只見外婆把小孩摟在懷里，摸了摸他毛茸茸的頭，我微微感到詫異，回了外公幾句話，過了一會(huì)，她好似才忽然意識(shí)到來的這個(gè)人是誰，道：“燕哪，是你來得?。课耶?dāng)是哪一個(gè)哎！”

旋即又道：“燕哪，家奶奶眼睛看不見嘞！家奶奶是瞎子嘞！”

我心里震動(dòng)，一時(shí)幾乎說不出話來。因?yàn)樘悄虿〉牟l(fā)癥，從好幾年前開始，外婆的眼睛就有一只看不見了，她便勉強(qiáng)接著用另一只眼睛看，此后雖然視力漸衰，但上一次我回來時(shí)，她還能看得見，沒想到現(xiàn)在就已經(jīng)完全失明了。后來我問媽媽外婆的眼睛是什么時(shí)候開始看不見的，她用一種因?yàn)榱?xí)慣于聽天由命和早已知之而來的仿如平靜的語氣飛快地說：“去年下半年就看不見了?！?/p>

那時(shí)媽媽和我視頻，偶爾說著外公外婆年齡大了，身體不好，搬到阿姨家去住了，這樣的事情我是知道的，但是沒有人告訴過我，那其實(shí)是因?yàn)橥馄诺难劬床灰娏?。也許是大人們覺得這不重要，不需要說，在鄉(xiāng)下，這種默默承受起命運(yùn)和衰老所降臨到身上的不幸似乎是理所當(dāng)然的。人不就是這樣嗎？不然還能怎樣呢？

“那就不能治了嗎？”

“沒得辦法唉，年齡大得，沒得辦法手術(shù)?！眿寢屵@時(shí)候回來了，站在外婆身邊說，又開始拖房間地。我不再多問，心知自己能為外婆做的事是很少很少的，其間大約不包括排除種種非議，帶她去大城市的醫(yī)院檢查，確定一個(gè)八十六七歲的糖尿病和乳腺癌患者是否能做白內(nèi)障手術(shù)，而是如果大人們說外婆需要手術(shù)、可以手術(shù)，我會(huì)替媽媽出她應(yīng)攤的那份錢（寫到這里時(shí)，我上網(wǎng)查了下，查到的說法卻是：糖尿病、乳腺癌病情穩(wěn)定患者的白內(nèi)障手術(shù)都是可以做的。是鄉(xiāng)下的子女無力無愿承擔(dān)更多的責(zé)任，而把醫(yī)生隨口的建議當(dāng)作逃避的好理由，還是真的在醫(yī)生經(jīng)過了檢查，針對(duì)外婆這一癌癥和糖尿病高齡患者得出的可靠結(jié)論呢？忽然想起外婆第一只眼睛看不見時(shí)我其實(shí)已經(jīng)查過同樣的事情，那時(shí)得到的回答也只是媽媽又說了一次“醫(yī)生說不能做”）。

那一瞬間，那天中午媽媽說的一句話也便好理解了。那時(shí)她跟爸爸抱怨外公，說外公一點(diǎn)好吃的都不給外婆吃，外婆自己也不敢吃好的，這個(gè)也不吃，那個(gè)也不吃，怕“發(fā)”，天天就吃些腌菜。那時(shí)我震驚于外公的自私強(qiáng)橫，卻以為只是外婆一輩子習(xí)慣了在他面前做低伏小，卻不知是她看不見了，只能依賴于外公夾菜給她吃。而外公呢，不知他是也信奉許多肉吃了會(huì)“發(fā)”癌的那一套，還是純粹只是出于自私，用這樣的理由把好的東西留給自己。也許是都有的事。

我心里酸楚，在她身邊坐下來，撫著她的手。外婆的身體胖大，從我有記憶時(shí)起就是如此，十多年前得了癌癥以后，也只是稍微消瘦了點(diǎn)，幾個(gè)阿姨遺傳了她的基因，有的在年輕時(shí)就胖得超過了她，不胖的在步入中老年后，也都紛紛發(fā)胖起來（唯有媽媽，在對(duì)自己不斷的克扣之下，還保持著對(duì)她的年紀(jì)而言已相當(dāng)消瘦的身材）。但如今，相對(duì)于小時(shí)候我坐在她身邊所感受到的飽滿，現(xiàn)在外婆已衰敗得多了，她的臉和身體都消瘦了不少，衰老使得她的皮膚變得松垮，釉褐色手臂上布滿一道道深刻的短紋，使得皮膚皺縮起來，臉上的皺紋更其深刻。不長(zhǎng)的頭發(fā)因?yàn)榉τ谑崂矶鴣y糟糟的，已全白了（畢竟連媽媽的頭也已經(jīng)白了許多）。在這中間，是外婆灰白渾濁的眼睛。我往下看，只見她兩只腳和腿已經(jīng)浮腫起來，于是說：“家奶奶你平常要?jiǎng)影?，不能一天到晚坐到床上，腳都浮腫了，要活動(dòng)活動(dòng)，要家爹爹扶你出去走走？哪怕就走到二壩埂上再走回來也好，不然明朝以后越腫越厲害啊！”

外婆說：“腳腫噠？那也沒得辦法哎，平常家里也沒得人，你媽也不老在家，哪個(gè)能扶出去走哦！”

太陽已經(jīng)不算烈了；門口大部分場(chǎng)基上已曬不到太陽。不多時(shí)我提議扶她出去走一走，媽媽也同意這提議，并為自己之前沒有想到而感到疏忽。我小心翼翼把她攙起來，因?yàn)橹皬奈醋鲞^而感到一些生疏，把她扶到場(chǎng)基上。場(chǎng)基中間堆著一長(zhǎng)堆稻，上面蓋著厚塑料膜，是舅舅家不久前收回來的早稻。我們就圍著這堆稻開始慢慢轉(zhuǎn)圈，外婆走得遲疑、緩慢，半邊身子靠一點(diǎn)在我身上，這一點(diǎn)重量已使我感覺吃力，努力用手臂撐著，怕使她感覺到，由此也意識(shí)到指望自身也衰朽顫巍的外公扶她出來走的不可能。這樣慢慢走了半圈，外婆開始問我在北京的情況，家住在哪里，離天安門遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，丈夫是做什么的，一年拿多少錢——這些問題當(dāng)然不是第一次問，自我結(jié)婚以后，每次回來，到外婆家，所面臨的都是差不多相同的提問，或許是他們又忘記了，也或許是找不出別的事來問。我一一回答她的話，到拐彎時(shí)，就提醒一句。不多時(shí)，我忍不住輕輕說：“怎么就完全看不見了！”

外婆忽然低低脫口咬牙道：“罵唉！講我不得好死，講我家奶奶老早就是瞎子瞎死的，明朝二回我也像我家奶奶一樣瞎死得！”

“要不是怕?lián)鷤€(gè)名聲，哪天我就到大壩子里擎（尋）死去得！”

不用抬頭看，旁邊只隔一塊田的距離，就是大壩子的塘埂，在那下面遮住的水邊，媽媽在洗拖把。我小聲無力地安慰了幾句，這樣緩慢地轉(zhuǎn)到第二圈，舅舅從壩子上下來了，大概是剛吃過晚飯，趁天黑前到二壩埂上跟人講講話，他看見我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲，他點(diǎn)點(diǎn)頭，下去了。過了小會(huì)兒，外婆問：“剛那你大舅下去嗒？”我說：“嗯?！彼嗟厣系臒岷鏆鈬姷侥樕仙砩希腋械綈灍?，想到外婆應(yīng)當(dāng)比我更熱，走完這圈，便停了下來。媽媽從堂屋拿出一把小椅子，放在門口，給外婆坐一小會(huì)。小孩仍然在菜園里，興致勃勃看著結(jié)出的茄子，一個(gè)勁地要我過去看，想要我為他摘一個(gè)。于是我舍下外婆，走了過去，為他摘下那茄株上唯一一只白玉般長(zhǎng)茄子。

天色逐漸轉(zhuǎn)黑，我們商量回家，外婆說：“燕啊，你要把我扶回去唉?！蔽殷@道：“我當(dāng)然會(huì)把你扶回去，我怎么會(huì)把你放這？”她說：“我怕你忘記得。”等重新把外婆扶回房間，電視里仍然放著新聞，外公見我站在那里，又問起了之前外婆在場(chǎng)基上已問過我一遍的一模一樣的話。不過，倘若說這之間有什么區(qū)別的話，那就是外婆在問這些話時(shí)，能讓人感覺到她只是在和我聊天，而外公的話里則帶著絲拷問的意味，其底里的色彩，是一種類似于“我不相信你真能在大城市混下去”的否認(rèn)。媽媽之前在家已經(jīng)和我說過，外公這兩天反復(fù)問了她好幾次我到底住在北京城里還是郊區(qū)（這問題我前幾年自然也已經(jīng)回答過他好幾次），她一再回答，卻始終不能得到他的相信。因?yàn)閶寢屨f過的那些話，此時(shí)我不由得也變得較真了起來，跟他解釋著北京很大之類的話，外公又一次說：“那住在縣里也叫住在春谷，住在我們這也叫住在春谷，那差別還是大得很！”

媽媽聽見說：“唉，你這老頭子，跟你講不清！”

我不再多說什么，回到家，晚上洗澡睡覺時(shí)，小孩一直把那根白玉茄子帶在身邊，寶貴地陪著。直到一天一夜過后，它開始發(fā)蔫，變得皺皺的，才又被他丟在了床邊，取而代之的，是爸爸從菜園為他新摘的另一只茄子。

剩下日子，多數(shù)傍晚媽媽在我騎車帶小孩出去時(shí)到外家去，天將黑時(shí)回來。有時(shí)回來也要跟爸爸抱怨，尤其是在她日日送飯做事，外公非但并不領(lǐng)情，反而還要罵她時(shí)。有兩天早上，我躺在床上，被失眠折磨得頭痛，聽見媽媽在灶屋大聲打電話，訴說著外公的蠻橫無理，對(duì)象不知是哪一個(gè)阿姨。她說，昨個(gè)下午她上去，這么熱的天，那老頭子把空調(diào)關(guān)得，把老奶奶拖出來，跟他一起坐在屋后頭，講不熱。她去見了，便說：“你省這些電干么事？你不熱姆媽哪不熱？”幫把空調(diào)開了，于是外公開始罵她，講她回來后自己霸在家里，不讓妹妹們回來。“那老頭子，你跟他講道理哪講得通啊！”她激動(dòng)地對(duì)著電話那頭控訴，“天這么熱，你們個(gè)個(gè)又要在家看小伢子，有的還要照顧兒子、媳婦一大家人，哪個(gè)有多少工夫家來搞他？我這么一天三餐送飯上去，洗衣裳，拖地，還要你們家來干么事？哪不能體諒下你們？”最后她大聲向妹妹宣告：“你們別家來！這大熱，你們自己在家歇兩天，家里有我，不要你們家來！那老頭子要發(fā)脾氣就給他在家發(fā)脾氣去！”

但她的堅(jiān)持并沒有維持多久，到了第二天早上，事情就起了變化。大概那時(shí)外公已打了電話給阿姨，叫她們回來，不知是誰在電話里說了大姐叫她們不用回來之類的話，于是外公又把媽媽罵了一頓。上午時(shí)外面下起小雨，爸爸在田里沒有回來，媽媽在家準(zhǔn)備做南瓜粑粑給我和小孩吃。是爸爸種在塘埂那頭的小南瓜，這幾年鄉(xiāng)下流行的，小小圓圓的灰藍(lán)色南瓜，不同于過去本地最常見的大圓黃南瓜，味道更甜更粉，幾近噎人。爸爸從田里回來，經(jīng)過塘埂，看到南瓜熟了，就順手摘回來，扔在灶屋地上，不幾天已堆了好幾個(gè)。南瓜下還沾著泥巴，還很好看，小孩有時(shí)搬著玩，媽媽見了，總是說：“寶寶，過兩天哦，阿婆這兩天沒工夫，過兩天做南瓜粑粑給你跟媽媽吃?！蔽艺f：“南瓜粑粑可以，南瓜粑粑好吃?！卑职忠娺^了兩天，南瓜在地上還沒有動(dòng)，吃飯時(shí)便說：“那兩天講沒得南瓜，這兩天南瓜摘回來得也沒看你做。”他自己是不吃這些東西的，只是見我不吃幾口飯，而不滿意媽媽沒有及時(shí)做我想吃的東西給我吃。媽媽忙說：“我哪不講做，天天忙得沒工夫，明朝就做給他們吃。”我說：“不要緊，又不急得吃，隨便哪天做不都一樣的。”媽媽說：“明的（明天）先做些甜的給你們吃?！卑职钟终f：“那南瓜粑粑甜的有什么吃頭，做些腌菜粑粑不好吃得很？”他不愛吃甜的東西，因此料定不值得我吃，媽媽則正好相反，雖然這些年為了不長(zhǎng)胖，她已經(jīng)絕少吃甜食了。這是他們的分歧所在，在這一點(diǎn)上，我卻是爸爸那派的，雖然也吃南瓜粑粑，卻更愛腌菜粑粑的口味，況且這些天我們幾乎每餐都吃腌菜炒肉絲，做腌菜粑粑不算麻煩，于是我說：“這一點(diǎn)爸爸講得對(duì)，粑粑還是腌菜的好吃，媽媽你要不做些腌菜粑粑吧！不過南瓜是甜的，夾腌菜心不曉得吃起來怎么樣（我們平常做腌菜粑粑，外面用純米粉和水摶成的粉團(tuán)，里面包上炒好的腌菜肉絲，壓成餅煎成，而不用南瓜粉團(tuán)），純南瓜的粑粑也好吃，隨便哪種都行吧！”

媽媽把南瓜洗凈、挖空，切成月牙形狀，而后在灶下生火，把南瓜倒進(jìn)鍋里，加油加鹽，翻炒一會(huì)。等到南瓜炒得有點(diǎn)熟了，就把在村里碾米廠磨好的糯米粉撒進(jìn)去，然后用鍋鏟在鍋里來回用力拓，把南瓜拓成均勻細(xì)致的粉粒。最后換到煤氣灶上，在平底鍋里煎粑粑，說平底鍋不粘，比大鍋還好煎些。

媽媽開始切南瓜時(shí)，二阿姨和四阿姨來了，穿著雨衣，騎著電瓶車，說五阿姨已經(jīng)到家了（她住在鄰縣，從另一個(gè)方向回來）。她們買了菜，準(zhǔn)備待會(huì)三人一起燒中飯。媽媽一面做著粑粑，一面跟妹妹說：“這老頭子，你看跟他講道理怎么講得清哎，我在家照顧還不夠，非要你們家來?！卑⒁虃冋f：“家來就家來哎，這一向也沒得什么事，家來看看他們也好。”兩人在灶屋站了會(huì)兒，聽媽媽說了會(huì)最近怎么照顧他們的事，又照例抱怨了幾句，不多時(shí)阿姨們即準(zhǔn)備上去。這樣的聚會(huì)，媽媽幾乎是不參加的，這自然還是因?yàn)樗律先コ燥埌职謺?huì)不高興。爸爸輕易不上去吃飯，她在家時(shí)，就要留在家里給他做飯。除非偶爾提前和爸爸說好，否則雖然離得這樣近，她也不會(huì)隨便回娘家吃飯。阿姨們?cè)缫蚜?xí)慣這樣的模式，也把這樣的聚會(huì)默認(rèn)為姐姐是不需參加的。媽媽有些舍不得，說：“你們等下再走哎，粑粑馬上就做好得。”阿姨們說：“等下下來再吃，家去時(shí)候哪不從這過啊！”媽媽四顧說：“那你們就這么上去啊？沒得東西給你們帶?！?/p>

我想起碗櫥里有一碟媽媽上午剛炒好的腌菜辣椒炒肉絲（媽媽炒的腌菜炒肉絲是很好吃的），于是打開碗櫥說：“要不把這碟腌菜炒肉絲帶上去？”

媽媽說：“那就把這碗菜帶上去??？”

阿姨說：“那就把這碗菜帶上去哎。”

于是媽媽把菜從碗櫥里端出來，用保鮮膜袋裹好，一邊說：“今的（今天）你們?cè)诩?，那我就不要送中飯上去的了?！?/p>

阿姨說：“我們?cè)诩夷倪€要你送飯上去的！”

媽媽說：“那我就下晝晚再隨便搞些吃的給他們送上去，再給他們把衣裳洗洗，把地拖拖就行得?！?/p>

阿姨們上去后，南瓜粑粑很快煎好了，我和小孩各吃一個(gè)。到半下午時(shí)，雨停了，阿姨們從壩子上下來，準(zhǔn)備回家去。這一下來，她們就又你一言我一語地紛紛說起關(guān)于外公的話來，大概是上去又見了一些新的事情，有了一些新的材料。

“那老頭子，一些不曉得照顧人，天天罵老奶奶?！?/p>

“他有時(shí)候還做樣子哎，你家來得，他在你面前做樣子，把好的夾到老奶奶碗里，講，你吃哎！”

“嗯，實(shí)際上平常一些好的也舍不得把老奶奶吃，這個(gè)肉也講她不能吃，吃得發(fā)，那個(gè)肉也講她不能吃，吃得發(fā)?！?/p>

“那老奶奶自己也不敢吃，你喊她吃她也不吃，天天就吃個(gè)鴨蛋?！?/p>

我說：“要吃肉才行啊，你跟她講營(yíng)養(yǎng)全在肉里面！”

媽媽說：“哪沒跟她講啊，你怎么跟她講她要吃些好的，她也不信。不過那天還好，跟我講想吃魚湯，我把那魚燉好端上去，吃得一大碗。她哪不想吃肉??！”

阿姨說：“那個(gè)藥，老奶奶天天要吃，他不給她把它遞到手上，就放在臺(tái)子高頭，叫老奶奶自己摸?！?/p>

我說：“他為什么連藥都不肯替家奶奶拿下子？”

媽媽說：“嗯，他不給她拿，還天天把那兩粒藥摳出來放臺(tái)子高頭，我講你就給老奶奶自己摸，你把整板藥放在臺(tái)子高頭，她也好摸些哎！”

見我瞠目結(jié)舌的樣子，媽媽又對(duì)阿姨說：“昨個(gè)中午，我送飯上去，非要我把床單被套拆下來洗，講有味道，我講我今的家里還有許多事要做，沒得工夫，明的給他換，他不干，非要打電話給你們，要你們家來。我只好把床單被套拿家來，本來還想拿手搓，我燕子講，你哪就不能放洗衣機(jī)洗？我想想算得，我就放洗衣機(jī)洗洗拉倒！洗好拿出去曬，沒一小下，暴雨就來得，我又拿家來重洗、重曬，到下晝晚曬干，又拿上去鋪被褥、裝被套。他要么子就是么子，才不管你有多忙?！?/p>

我說：“你們?yōu)槭裁匆敲绰犓捘?？?/p>

她們趕緊說：“不聽他就罵哎！一罵罵得死人。”

“這還是因?yàn)槟銈儗?duì)你們爸爸太好了，”我說，“他罵你們?yōu)槭裁匆悄?？你們一個(gè)個(gè)早都成家了，不靠他生活?。∷麅鹤铀伊R嗎？”

她們說：“那啊，兒子把眼睛一勒，他就不敢講話了?！?/p>

“天天下午把空調(diào)關(guān)得，把老奶奶拖出來，在外面坐得，講不熱?！?/p>

“省那點(diǎn)錢干么事呢？”

“省得明朝二回給兒子。你們平常把些錢給他，他們也舍不得花，都要你小阿姨給他存起來，留在那里明朝二回死得給兒子?！?/p>

于是話題又說到外公外婆的偏心上。她們說：“那老奶奶也一樣。兩個(gè)天天講，那老三家來，連一口水都不喝哎！我心里想，我們這些人家來哪吃得你幾口東西啦？”

一問才知道，原來去年有段時(shí)間，三阿姨曾經(jīng)回來在外婆家住過一個(gè)月照顧他們。又說起菜園里種的辣椒，年年只為三阿姨種的，誰摘也不行，上次二阿姨摘了點(diǎn)回去，于是外公在別的女兒面前說，那辣椒是要留著給老三磨辣椒醬的。二阿姨聽見這話，頓時(shí)傷心道：“這老頭子老奶奶！年年喊我給他們種辣椒，那辣椒地我挖的，辣椒我種的，草也是我家來薅的，我年年給他們種辣椒，一年到頭哪吃過一回辣椒！就那回我兒子家來，我裝得一罐子辣椒醬帶回去給他。明年我再不給他們種辣椒了！”

“身上一些毛病就喊，‘我要死，到今朝也好好的?！?/p>

“要是把姆媽身上那些病給他，不曉得哪天就喊死得了！”

“一天到晚講你不孝順，不家來看爸爸媽媽。我想我家奶奶生病的時(shí)候，你讓我媽家去看過她老娘過幾趟？”

我問：“他不讓家奶奶回去嗎？”

“嗯，那時(shí)候你家太太生病，你家奶奶想家去一趟他都不讓她回去，家去一趟能罵死人?！?/p>

想到那樣瘦弱矮小、一天到晚似乎也不說話的外公，在那樣胖大、一輩子做著家里絕大部分事情的外婆面前，竟能如此施展著自己的威力，也是使人驚異的事。這些事情過去大人們從未在我面前展開過，到了如今這年紀(jì)，再窺見這潭水下的陰影，不免格外覺得冷森涼薄。

她們?cè)V說了一通，到最后，所能想到的最痛切的一句話就是：“這老頭子，明朝二回死得沒人傷心！”

不過，話雖然這么說著，往后其實(shí)還是聽話的，在自己那點(diǎn)微末的錢財(cái)和兒女們所允許的范圍內(nèi)（因?yàn)樵趦号畟兛磥?，父母的錢多半也是自己的）去照顧，因?yàn)樾值苁遣还艿?。公平來說，外公所“享受”的，也并非什么了不起的事情，那只不過是在城市中人看來極為貧窮的生活，雖然已較過去有了不少提升。一個(gè)帕金森綜合征和其他我不知道的病患者，所能擁有的，不過是他在醫(yī)藥行業(yè)工作的外孫女和在縣城的女兒們一年中為他開回的一些藥而已。女兒們一年中所能帶回家的，也不過是極微末的一點(diǎn)錢。只是在這貧窮的世界中，依然有著它等級(jí)的劃分，那就是他們大多可以作為自己妻子的統(tǒng)治者，度過自己的一生。

一只白頭鵯又落到那棵沒套袋的桃樹上啄桃子吃，我從房間拿出相機(jī)，站在灶屋門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)給它拍照。剛拍了兩張，阿姨也看見了，說：“這雀子在那吃桃子也好玩?！蔽艺f：“是的，沒拍好，飛走得，算得?！卑⒁陶f：“那樹上桃子給雀子吃完得了?！蔽艺f：“是的，許多都?jí)牡昧?，恐怕不能吃了。”阿姨說：“搞不好還能吃?！蔽艺f：“能吃嗎？”阿姨說：“能吃哦！”我說：“阿姨要吃嗎？要不摘兩個(gè)吃吃？”阿姨說：“留得你們自己在家吃！”我說：“不要哎，阿姨你去摘，我們?cè)诩乙膊怀?！”于是阿姨拿了只保鮮袋，到那樹下摘了些桃子。過了會(huì)兒，她們準(zhǔn)備回去了，小表弟的兒子一來就到了房間里，拿著她的手機(jī)看短視頻，一條接一條地刷過去。這孩子開學(xué)上三年級(jí)，過去阿姨在他父母打工的地方住過兩三年，幫他們帶孩子，后來她還要同時(shí)照顧大兒子的孩子，他也到了要上學(xué)的年紀(jì)，大城市里沒有這樣的孩子上學(xué)的位置，于是他和奶奶回了縣城，平常偶爾和父母視頻，是和爺爺奶奶一起長(zhǎng)大的。他上次來時(shí)，也是一進(jìn)屋就到房間連上網(wǎng)絡(luò)看起手機(jī)來，我見他看了很久，忍不住去跟阿姨說要讓他少看些短視頻，阿姨說：“唉，隨他屌過去，他天天都這么看，你不把手機(jī)給他看他沒得事做，就要跟你吵哎！”我不再多說什么，知道他平常必沒有多少有意思的事可做，更不要說大人特意陪著出去玩，手機(jī)視頻是他唯一具有信息與情感流動(dòng)意味的玩具，盡管這流動(dòng)常常也是表面的浮夸的，缺乏真實(shí)的互動(dòng)的，但仍然是他所能有的最好玩的陪伴了。

阿姨用帶著鄉(xiāng)音的普通話對(duì)著房間喊：“×××，回家了！”

不多時(shí)，瘦瘦黑黑的、已經(jīng)有點(diǎn)高、正從兒童逐漸向少年之間轉(zhuǎn)變的孩子從房間跑出來了，生氣勃勃地坐上奶奶的大電瓶車后座。阿姨騎在車上，扶著龍頭，暫時(shí)不動(dòng)，對(duì)我說：“燕子過兩天帶毛毛跟你媽一陣到我家去玩哎？”我有些為難地說：“我過兩天就要走了?！眿寢屨f：“到時(shí)候再講，再打電話看哎！”于是她們把龍頭一拐，車把一擰，把車開走了。

那一天發(fā)給媽媽的紅包，媽媽始終沒有領(lǐng)，24小時(shí)后，手機(jī)上傳來退款的消息。我去問她：“媽媽你不領(lǐng)紅包干么事？”她搖搖頭，一副不愿多說的表情：“我不要你給蠻！家來花許多錢了！”于是我又帶小孩去鎮(zhèn)上買東西。每次去鎮(zhèn)上，我們要在村道上騎十幾分鐘，而后跨越一條不斷有大貨車經(jīng)過的國(guó)道，再騎上從前的老國(guó)道，在那條如今已荒廢了十多年的老路上騎上一個(gè)很大的山坡（鎮(zhèn)名即由這個(gè)山坡的名字而來），下到坡底，就到了鎮(zhèn)中心。穿越這條國(guó)道給我很大壓力，每次在家出發(fā)時(shí)，倘若爸爸看見，他必要交代：“那過馬路要注意哎！”其實(shí)無須他說，每次我自己都會(huì)小心翼翼，先停下來，推著小孩，在路邊等一會(huì)兒，確保兩邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)都沒有貨車了，才趕緊重新跨上車騎過去。電瓶車開上老街山坡，兩邊是過去我們上學(xué)時(shí)的房子，如今大半已廢棄，零星兩三棟里住著老人，門口種些美人蕉、洗澡花、百日菊之類，小塊菜地里種一點(diǎn)豆角、南瓜、辣椒。車慢慢向底下主街駛?cè)r(shí)，那種自身與家園間的懸置感又強(qiáng)烈起來：過去我們上中學(xué)時(shí)，小鎮(zhèn)（那時(shí)候還是鄉(xiāng)）剛剛開始城鎮(zhèn)化，街道兩邊建起一些本鎮(zhèn)首批的兩層商品房，在街道和商品房之間，又種上了一些細(xì)小的廣玉蘭。如今樓房仍然存在，只是變得灰白，廣玉蘭長(zhǎng)成兩三層樓高的大樹，街道本身也并沒有比十幾年前多出什么，只在過去豎著的兩條主街之間，橫向發(fā)展出了幾條新的一兩百米長(zhǎng)的街道，在那些街道邊有了一些新的商店。主街帶給我一些熟悉的安全感（雖然廣玉蘭已長(zhǎng)得那樣高大，但這高大的蔭蔽增強(qiáng)了人的依附感），在這安全感中間，卻又始終夾雜著陌生，那里所開的店、開店的人、店里所賣的東西，都已完全不再是過去我曾在這里所經(jīng)歷的。我是一個(gè)如今置身其中，但卻只有過去與之發(fā)生聯(lián)結(jié)的人。不過，這些小超市、育嬰用品店、雜貨店、農(nóng)村信用合作社始終還有一絲熟悉感，它們不脫一個(gè)普通的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)所能擁有的小小的范圍（正如現(xiàn)在的我在縣城已經(jīng)完全搞不清那些近十幾年來發(fā)展出的新區(qū)域，因?yàn)樗呀?jīng)變得太大了），只有橋頭最大的那家超市，給人的距離感最深。這當(dāng)然并非一家多么了不起的大超市，相反，如果放到縣城去看，這只是一家經(jīng)營(yíng)不善的普通超市，里面燈光黯淡，稀稀拉拉幾個(gè)買東西的人，超市里擺著一些零食和生活用品，唯一的一個(gè)賣蔬菜的柜子，因?yàn)殒?zhèn)上的人更習(xí)慣于去一街之隔的八點(diǎn)就散的菜市去買，零零星星擺了幾件蔬菜和瓜果。開這家店的老板不是本地人，有時(shí)他會(huì)站在柜臺(tái)里給人結(jié)賬，正是他說的帶著陌生鄉(xiāng)音的普通話使人確定他不是我們當(dāng)?shù)厝?。超市里雇的另一個(gè)結(jié)賬的小姑娘也說普通話，而不像本地幾乎所有其他地方那樣說方言（但漸漸，普通話也已經(jīng)在諸如快遞點(diǎn)這樣的地方，成為人們熟練地操用的共通語言，而非方言了。也有可能她們只是因?yàn)榭吹轿沂且粋€(gè)帶著孩子的年輕女人，基于對(duì)鎮(zhèn)上這類人群的基本認(rèn)識(shí)——對(duì)小孩說方言被年輕的父母視為鄉(xiāng)土的、落后的，因此他們一般都會(huì)選擇對(duì)小孩說普通話——而在面對(duì)我時(shí)換上了普通話）。這家超市起初還是兩年前媽媽帶我來的，那時(shí)她剛忙完家里的事，和我一起到鎮(zhèn)上來買東西，否則依我稀薄的探索欲，怕是不會(huì)自己找到這里。我一邊在超市門口停下車，進(jìn)入里面買東西，一邊想著，這是我從未真正融入其中的地方，幾天后我就將離開這里，超市的老板不久后也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)前些天天天帶小孩來買東西的女人消失不見了。然而，在北京的樓下買東西時(shí)，我卻從未向小區(qū)外那個(gè)超市索取過“融入其中”，只是將其視為功能性的存在，不曾向之投射過感情，最多是將它看作小孩放學(xué)后常常要拉我進(jìn)去買點(diǎn)零食和糖果的游嬉場(chǎng)所之一。

這一天陣雨在午后降臨，雨晴后五六點(diǎn)鐘，空氣十分涼快，我不再騎電瓶車，而是帶著小孩去大路上散步。道路兩邊稻葉上沾滿雨水，到處是鳥鳴聲。我們走得不遠(yuǎn)，走到新壩子的水泥橋邊，到了那邊一條我們上回看見棕頭鴉雀的分岔的村道，就停下來在那里玩。道旁楓香樹下，烏蘞莓藍(lán)紫色的小圓果濕漉漉的，鴨跖草的藍(lán)花在干涸的溝底開著。一只灰藍(lán)色蜻蜓，不知是什么蜻蜓，翅膀?yàn)橛晁p輕打濕了，在坡上杉木樹下的竹葉間形成的一個(gè)窩里趴著，我伸手去捉它，輕輕一捉便捉住了，還是活的，于是又把它放回去，讓它繼續(xù)在那里晾翅膀。有人在路的另一邊種了不知是紅豆還是綠豆的豆子，豆葉累累蔓延到水泥路面上來，豆莢飽滿如長(zhǎng)針，有的已變作黑色了。我摘了一條黑色的剝開來給小孩看，原來是綠豆。他喜歡這豆莢，又讓我給他摘一條好的，在豆莢上完整地開一條縫，但不要?jiǎng)冮_，這樣給他拿在手里。正玩豆莢間，前面走來幾個(gè)吃完晚飯出來散步的人，笑嘻嘻地看著我們，問我哪里的。其中一個(gè)奶奶，原來就是這綠豆的主人，她把爬到水泥路上的綠豆莖葉給拂到路下去，免得給經(jīng)過的車軋壞了，一面瞥見葉下黑色的豆莢，說道：“哦嚯，原來綠豆都能收了?！?/p>

她們見小孩手上拿著豆莢，便逗他：“這綠豆是這奶奶家的，你把奶奶綠豆摘得怎么搞？”

小孩不知該如何作答，依偎到我身邊，我笑著說：“快跟奶奶道歉，說摘了奶奶的綠豆，對(duì)不起?！?/p>

大家笑起來。她們繼續(xù)往前走，我們也便一起往回走。走到水泥橋邊，橋頭苦楝樹上楝子青青，從村子方向走來五六個(gè)人，原來是村子里的人吃過晚飯，一起“逛趟子”逛到這里了。

我們打過招呼，女人們循例夸小孩長(zhǎng)得好，一個(gè)六十多歲的男鄰居問：

“這小伢老家是哪塊的？”

我心里詫異，想著他大概不記得他是第三次問這個(gè)問題了，或許記得，只是不在意。小孩兩歲多時(shí)，有一次我?guī)貋恚@位鄰居來家里有事和爸媽說話，見到我們，便問：“這小伢老家是哪塊的？”那時(shí)我便詫異他為何眼見著小孩跟著我回來，卻能問出這樣的話，心知他是什么意思，卻還是回答說：“安徽的?！?/p>

果然他說：“他爸也是安徽的嗨？”

我說：“不是的，他爸是湖南的。我老家是安徽的，他老家不就是安徽的嗎？”

他說：“那不是的哦，那他爸是湖南的，他老家不就是湖南的！”

我說：“憑什么他爸爸是湖南的他老家就得是湖南的呢？我是安徽的，他老家為什么不能是安徽的呢？”

他說：“那哪一樣呢！”

我說：“那有什么不一樣呢？他在安徽老家就是安徽，在湖南老家就是湖南?！?/p>

他搖搖頭，表示我這套女方想爭(zhēng)取孩子血統(tǒng)的行為無疑是沒有根據(jù)的。

過了兩年，他再看見小孩時(shí)，又問我了同樣的問題。幾乎完全相同的問答又發(fā)生了一次。我想他確實(shí)是沒有別的話可說，也并不真的對(duì)這孩子感興趣，因此只是抓出腦海中最先跳出、最根深蒂固的那個(gè)問題問一下罷了。但何以第三次又問出同樣的問題呢？我?guī)缀跏且桓吲d起來，仍然說：“安徽的，我老家是安徽的他老家就是安徽的?！本S持著說了兩句，轉(zhuǎn)身帶小孩回去了。

第二天，妹妹從城市回來陪我，在家短暫住了兩晚。黃昏時(shí)我們一起去村道上散步，水泥道上走來十分悶熱，尚未完全落下去的余暉照在人身上，一會(huì)便使人冒汗。道路兩邊長(zhǎng)滿了狗尾草，許多野酸漿夾雜其中，這時(shí)候結(jié)了小小的、燈籠般的果子，小孩走過時(shí)，總要去摘兩個(gè)果子在手上玩。有時(shí)候村子里一個(gè)幼兒，他的媽媽出去打工了，把他留給外婆照顧，他跟在我們后面，也想要去摘兩顆酸漿果子，或是去摳一摳路上的石子。他的外婆堅(jiān)決地制止他：“不搞！臟！打手！”“再搞不要你了！”一開始，因?yàn)槭阎形业男『⒌膸ьI(lǐng)與防護(hù)，他還是跟在后面，很快就被他外婆威脅要丟下他，而帶走回去了。

夜里我開始發(fā)燒，讓小孩和妹妹睡，他出乎意料地同意了。大概因?yàn)楹退黄鸹貋淼倪€有大姐的女兒，而小孩子總是愿意跟在比自己大一點(diǎn)的孩子后面。因著有人幫我照看小孩，第二天清晨，我得以獨(dú)自去田畈追尋了會(huì)兒鳥兒。早晨的空氣清涼得多，遠(yuǎn)處村道上，一大群絲光椋鳥停落在水泥路面上，不知在啄著什么。見我靠近，它們“呼啦”一下全飛起來，落到旁邊的電線上，很快隨著我繼續(xù)向前走而又全部飛起，飛到更遠(yuǎn)處大壩子的竹林上空，在那里成陣地盤旋起來。盤旋了一會(huì)兒，又重新飛回電線上。絲光椋鳥是群居的鳥，是經(jīng)常組成大群飛翔的。我繼續(xù)往前走，一只夜鷺縮著脖子，也停在路邊電線上，再往前不遠(yuǎn)便是新壩子的野菱角塘和水泥橋了，這只夜鷺大概正是準(zhǔn)備去那里捉魚吃。白鷺在陽光中遙遙飛過田畈。山斑鳩也停在電線上，仍舊發(fā)出咕咕的吞鳴。沒有人，只遠(yuǎn)處一個(gè)人在打農(nóng)藥。走到塘埂邊，菱角塘里有一只黑水雞，它在水面上自發(fā)的菱角叢中不斷啄食，而后游到塘埂邊一帶茭白叢間停歇，似乎是在那里營(yíng)了巢。這時(shí)，一只紅褐相間的鳥兒從水塘上空平平飛過，停留在對(duì)岸一叢灌木上。我從相機(jī)里追過去看，小鳥的眼睛上一帶黑紋，宛如蒙上了黑眼罩。是一只棕背伯勞。這是我第一次在家鄉(xiāng)“發(fā)現(xiàn)”伯勞——當(dāng)然不是真的第一次，只是小的時(shí)候不記得，長(zhǎng)大以后在此之前則從未注意過罷了，黑水雞也是如此。繞過水泥橋，很快又看見第二、第三只伯勞，它們就停留在水塘上方的電線上，靜靜站著，看起來十分嬌巧美麗，實(shí)際卻是一種會(huì)捕食其他小鳥和蜥蜴、鼠之類小動(dòng)物的兇猛的鳥（有時(shí)候，伯勞會(huì)把捕獲來的獵物掛在樹枝或棘刺上，以此宣告領(lǐng)地和炫耀能力，或許也為了取食方便，因此在西方名“屠夫鳥”）。橋邊另一頭的塘埂上，狗尾草迎著光，有人將打水的水管丟在那里，一只小狗站在那兒，道路上閃爍著未干的露水的光澤，草叢里不斷傳來秋蟲的唧唧聲。是秋天的感覺了，我站在那里看著聽著，舍不得離開，小狗仿佛也很惘然的樣子，對(duì)著遠(yuǎn)方，和我一起陷入沉思。

這一天黃昏我們照例一起去村道上散步，那時(shí)也是暴雨過后，陽光明亮，比前一天涼爽得多。有人在路邊割草，雙手拎著一只簡(jiǎn)易割草機(jī)，旋轉(zhuǎn)的刀片把村道兩旁早上還光彩熠熠的狗尾草和酸漿全都掃倒在地。這是過去從未有過的場(chǎng)景，使我感覺十分震驚。首先大約是我從未想過，鄉(xiāng)村——如這樣純粹的鄉(xiāng)村——道旁的野草也需要像城市中的一樣被清除，其次是過去耕牛時(shí)代，道旁的草早就會(huì)被水?？械靡桓啥?，只余短短的一截。不過，清除一切野草，將之視為令人厭惡的、不應(yīng)在此生存的雜草，而只允許政府計(jì)劃栽種的園藝植物生存（無論它們的品種是如何單一，假如這些植物不能適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境，無法很好地生存，那么就輪番種上新的植物，鋪上新的草皮，即便半死不活，也要把旁邊生機(jī)勃勃的野草拔光，只留下光禿禿的空地，不能允許它們存在），似乎是這幾年來包括我所在的小區(qū)和附近的公園在內(nèi)都竭力在做的事情。我只是沒有想到它竟然會(huì)蔓延到我所在的自以為離外面的世界十萬八千里、因此也少被波及的老家。行政力量和它背后東西的強(qiáng)大，是我過去遠(yuǎn)未考慮，或說有意回避的。實(shí)際上，這股力量早已侵入鄉(xiāng)村（或者該說其實(shí)從未離開過），其集中的體現(xiàn)就是如今我早已完全陌生的村干部中心；而我所能看見的，則是我在家時(shí)，忽然闖來的網(wǎng)格員和她貼在堂屋墻上的宣傳話語（正如“網(wǎng)格員”這個(gè)過去聞所未聞、如今在體系中也已鋪天蓋地的稱呼一樣）。我沒有出房門，是爸爸出來和她說了幾句話，而后她走了，在墻上留下這一塊最小的浮出水面的標(biāo)記。我走出來，把它撕了下來，扔進(jìn)垃圾桶里。我被割草機(jī)巨大的聲響和它背后所象征的東西激擾，只想盡快走得遠(yuǎn)些，帶著小孩卻走不快，好在他割到了新壩埂的水泥橋那兒，就停了下來，大約完成了這一天的任務(wù)，問我們有沒有看到小孤山那邊有人割草。我們說，我們不是從那上面來的，于是他背著東西往回走了。我們也轉(zhuǎn)頭往回走，等回到二壩埂的水泥橋上，那兒坐滿了大壩子和本村乘涼的人，因?yàn)榻裉彀黼y得的舒爽，陽光照在他們身上，顯得十分明亮而輕快，他們笑嘻嘻看著我們，問我們是不是在給他們拍照？事實(shí)上，出于一種羞澀和害怕冒犯的本能，除了父母以外，我?guī)缀鯊奈串?dāng)面給村子里的任何人拍過照，盡管他們可能是喜歡被拍下的。妹妹給他們拍了兩張照片，問：“為什么我爸媽從來就不能在這歇子下哦？”他們笑著說：“那啊，你爸種田跟繡花樣的，我們田里那秧拋下去什么樣就什么樣，你爸種田，那拋的秧還要一棵一棵地移、補(bǔ)！”

這一天還有其他使我感覺痛苦的事情。那天上午，妹妹悄悄告訴我爸爸用鐵夾子在田里夾了一個(gè)野鴨回來。我驚道：“啊？在哪？”她說：“就在灶屋地上，你媽剛跟我講的?！蔽覀冏哌^去，只見灶屋地上果然放著一只蛇皮袋，我蹲下來，把那蛇皮袋綰著的口打開，里面果然是一只野鴨，黑色的、膽小而緊張的眼睛看著我，我繼續(xù)往下檢查，果然在底下看見一只帶鋸齒的大鐵夾子。夾子把野鴨的一只腳緊緊咬在其中，已經(jīng)把它絞斷了。大概受傷和之前的撲騰已經(jīng)花光了它的力氣，鴨子現(xiàn)在只是靜靜瑟伏著，我把夾子拿出來，企圖打開它，看了一會(huì)，找不到方法，也不知這樣一只受傷的鴨子，即使把它放出去它是否還能活下去，心里充滿了挫敗感，終于又把它放下來，重新蓋上袋子（如今想起仍充滿后悔的舉動(dòng)）。過了一兩個(gè)小時(shí)，我和妹妹去鎮(zhèn)上買東西回來之后，鴨子和袋子都不見了，灶屋里毫無痕跡。我猜在我們不在家的時(shí)候，爸爸媽媽應(yīng)該是把野鴨殺了，拔了毛，清理干凈了內(nèi)臟，把它收進(jìn)了冰箱的冷凍柜。否則，總不會(huì)是媽媽又把這只受傷的野鴨給放走了。我心里悶得難受，卻不敢去問，到第二天，不記得因?yàn)槭裁词?，爸爸提起稻田里有鳥糟蹋稻稞，在那里面做窩，我讓他以后不要再在田里放鐵夾子，一開始，他猶自說：“嗯，我不放夾子，那雀子把田里踩得一塌糊涂，踩一大塊稻，在那做窩！”

我忍不住說：“爸，你以后真的不要再這么做事了，你這樣做我真的很難過?！?/p>

他不出聲，轉(zhuǎn)身走開了。

妹妹走后，黃昏時(shí)我又恢復(fù)騎電瓶車帶小孩出去兜風(fēng)的習(xí)慣。那一天我決定騎得遠(yuǎn)一點(diǎn)，重新騎過之前感覺害怕的那段路。車子駛過新壩埂的水泥橋，繼續(xù)往前，兩邊青青的單晚稻田上方，一架無人機(jī)正飛著打農(nóng)藥，不見人的蹤影。這是去年開始出現(xiàn)的新技術(shù)，地方上有人買了無人機(jī)，開始在鄉(xiāng)下為人打農(nóng)藥，每畝收取費(fèi)用若干。農(nóng)藥散發(fā)出刺鼻氣味，有甲蟲跌落在田邊水泥路上。如今我對(duì)這一望無際的綠色有了跟從前不一樣的情感，因?yàn)橹肋@農(nóng)業(yè)方式較從前我所熟悉的更具破壞性，想到這些年在鄉(xiāng)下眼見的昆蟲越來越少，不由得又為這幾乎無時(shí)不在打的農(nóng)藥感到焦慮起來，騎得更快了些。很快到了之前感到害怕的路，這一次卻奇異地不再害怕了，是重新行走帶來的熟悉感，使我感到可以掌控。路面上時(shí)有蝴蝶停歇，黑色翅膀收攏著，人的車開過時(shí)，只倏地在一瞬間振翅飛走。低空中蜻蜓盤旋，有一會(huì)兒我騎得稍快了些，一只大蜻蜓猝不及防撞上我額頭，翅膀撲撲幾下，嚇得我驚呼道：“呀！一只蜻蜓撞到我頭上了！也不知道還能不能飛！”小孩忙問：“它受傷了嗎？”只見那蜻蜓已迅速飛走，我說：“它又飛走了——應(yīng)該不要緊的。”再往前多騎一段，沖出這段兩邊林木蔭蔽的路，下面是一大片開闊的田畈，我松了口氣，把車子掉頭往回轉(zhuǎn)。到得新壩埂附近，無人機(jī)已消失不見，農(nóng)藥味漸漸淡去了，仿佛剛剛發(fā)生的事不曾存在過一樣。

兩天后，丈夫來到家里，把小孩帶回他的老家，去看爺爺奶奶。我可以短暫地單獨(dú)待上幾天，喘一口氣——是他出生這六年來第三次離開他，前面兩次，則分別是奶奶去世和那一年之后的春節(jié)，所有時(shí)間加起來不足半月。我仍舊發(fā)著低燒，打不起精神，白天只是待在房間里。那天在灶屋，聽到媽媽給姑姑打電話，原來是爸爸又邀請(qǐng)姑姑一家來吃飯——事實(shí)上，是我這次回來的半個(gè)月里的第二次。想到有客人來，媽媽就又要張羅飯菜，我忍不住脫口而出：“他怎么又喊人來吃飯！”說完才意識(shí)到電話那頭可能已經(jīng)聽見了。到了中午，姑姑、姑父和大表哥一家來了，此番他們剛剛在上海經(jīng)歷了幾個(gè)月的封鎖，一俟放開以后，便立刻回來了，姑姑姑父同時(shí)帶著二表哥的小孩，準(zhǔn)備在鄉(xiāng)下暫住一段時(shí)間。大表哥十幾年前在外面做生意發(fā)了財(cái)，很賺了些錢，很久不在家鄉(xiāng)住以后，前幾年把家里原先的老屋子推倒，重新蓋了一棟闊氣的樓房，方便一家人回來。自高中以后，那里很多年我都不曾再去過，直到前年春天，才頭一次跟著父母去過一次。山頂上氣派的仿羅馬式建筑的樓房外平出了一大片空地，原有的樹木都拔去了，圍著水泥庭院四圍和中間栽種的，是大表哥從園藝市場(chǎng)買回的幾十棵紅葉石楠、黃山松造型的盆景松和其他園藝樹種，還有一個(gè)帶噴泉的人工水池。姑姑給我看表哥表姐們的房間，一例拉了綠色的帷幔，里面大床上罩著白色的遮塵罩，只等他們偶爾回來時(shí)住。還有麻將房、桌球房種種。又說房子下面村子里的路燈，是村干部來勸表哥捐錢裝的，花了十萬塊錢。

不得不說，自家多年前蓋的冬冷夏熱的舊樓房與姑姑家結(jié)實(shí)氣派的新樓房的對(duì)比，以及我們?nèi)缃衽c他們生活條件的巨大差異，恐怕是刺激爸爸在我們身上寄托不切實(shí)際的希望的來源之一。表哥拔去本地的樹種，種上從外面高價(jià)買回的土俗園藝樹種的行為，卻也顯示出過去的生活在我們身上限制的烙印是如此之深，就如同我雖然通過念書得以離開鄉(xiāng)村去生活，卻依然是一個(gè)貧窮的人一樣。但那一天我仍感到微渺的快樂，那來自小時(shí)候來姑姑家就存在的附近的池塘。小水塘一面開闊，對(duì)著屋子與遠(yuǎn)處田畈，另外三面圍繞山坡。山坡上，本地的毛竹、杉木、槭樹和其他雜樹生長(zhǎng)繁密，枝葉倒映進(jìn)水面，在伸出的樹枝上，掛滿了大叢紫藤，那時(shí)節(jié)開滿了紫藤花。林下陰暗處，幾叢映山紅盛開。有鳥在遠(yuǎn)近樹林里鳴叫。

中午媽媽燒了一桌菜，不過終究只是些鄉(xiāng)下常見的菜。我像平常一樣在房間里待著，只吃飯時(shí)才出現(xiàn)一下。姑姑把二表哥的小孩放到我的房間里，大部分時(shí)候，他安靜地坐在地上，獨(dú)自畫著畫，畫了一會(huì)，忽然又跑出去，找奶奶去了（和阿姨家那邊不同，因?yàn)閽甑搅俗銐蚨嗟腻X，姑姑這邊表哥表姐的小孩可以在城市里上學(xué)）。中午十分炎熱，大家把飯菜端到一個(gè)大一些的空房間里，在那里吃飯。把空調(diào)調(diào)到18℃，人還是感到悶熱，也許是空調(diào)已經(jīng)缺氟，或是窗戶曬了一上午太陽，吸收了太多熱量，一時(shí)半會(huì)溫度降不下來。這些年表哥已經(jīng)長(zhǎng)到很胖了，他坐在家里的小凳子上，臉上淌著汗，龐大的身軀和我們用來吃飯的小桌子、和小桌子相配的小椅子顯得很不相稱。他帶了兩瓶很貴的酒來，給舅舅當(dāng)禮物。我想，對(duì)于表哥來說，到舅舅家來吃飯可能未必不是件苦差事，但是他小的時(shí)候，舅舅對(duì)他不錯(cuò)，所以他還是要來。這是表哥比我成熟的地方。至于表嫂，她只是安靜地坐在旁邊，偶爾說幾句話。

男人們?cè)诜块g里抽著煙，大家一齊說著話，更使人感覺到屋子里氣悶、嘈雜。隨便吃了幾口，我又退回自己房間。爸爸和姑父抽煙、喝酒，聊很久自說自話的天。許久過后，當(dāng)飯局終于結(jié)束，爸爸和姑父走出房間，那邊說著要準(zhǔn)備回家的話，我走過去，準(zhǔn)備幫媽媽收碗。只見媽媽和姑姑正坐在房間里談心，姑姑說，大姥姥（姑姑）年紀(jì)大了，人也有點(diǎn)糊涂，上回為著一件什么事情，說對(duì)媽媽不滿，覺得媽媽沒看得起她。媽媽聽了，立刻委屈道：“大姐怎么這么想？我從古以來也沒看不起大姐過哦！我怎么會(huì)看不起她！”停了一秒，又接著說：“我對(duì)大姐還真是不一樣，我從嫁到這邊來，就把大姐當(dāng)半個(gè)媽看待——”大姑姑的年紀(jì)比爸爸大不少，也是我很喜歡的姑姑。她嫁在鄰縣，距離很遠(yuǎn)，我小的時(shí)候，一年中通常只有正月里，才有機(jī)會(huì)跟隨大人們翻山越嶺去那里吃一頓飯，但那是親戚的小孩子們難得全部聚集的機(jī)會(huì)，大姑姑那邊的房子和風(fēng)俗又都和我們這邊的多有不同，顯得更好玩，做的飯菜又特別豐富可口，大姑姑人又笑呵呵的，因此總使我在小的時(shí)候，只要是去大姑姑家，就覺得很歡迎。姑姑安慰了媽媽幾句，說：“大姐現(xiàn)在年紀(jì)大得，跟姆媽也有些差不多了，你別往心里去——”

不多時(shí)姑姑他們回去了，只余媽媽在房間。她對(duì)我說：“你大姥姥怎么這么想，我從來也沒看不起她過哦！”我說：“你不要管她怎么想嘞，別管別的人怎么看你，那都是不要緊的事，明朝二回也不是講不清楚！”她猶自坐著，忽然抹了下眼淚，說：“我做人怎么這么失?。　蔽腋械诫y過，更多是震驚，從心里第一次意識(shí)到，原來媽媽是真的在意這些事，雖然這十幾年的大部分時(shí)間她都是在城市中度過的，以后也將繼續(xù)在城市生活下去。這在意并不會(huì)因?yàn)槲乙痪淠：模颖艿?，甚至是帶著淡淡譴責(zé)意味的“開導(dǎo)”便能有所改變。她對(duì)生活的感受和看法，已經(jīng)和村子上少數(shù)自始至終都沒有離開過的人不同，也比在鄉(xiāng)村待得更久、更為固化的爸爸靈活，但也和早已在外面的世界完全生長(zhǎng)出新的生活的我們不同。這里的生活，是她生命的前三四十年間唯一的根據(jù)之地，到今天仍有重要的意義，她不能像通過讀書或工作完全擁有了一種不同的生活的我們那樣，輕易放下過去曾緊緊聯(lián)結(jié)著的人事。盡管我希望她能跳出來，從中掙脫，然而那未嘗不是一種自以為是，因?yàn)閶寢專瑹o論如何，并沒有我們年輕人那樣全新地學(xué)習(xí)生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。在她的世界里，別人的看法和需求是那樣地廣大而重要，以至于無論怎樣壓縮自己，也要盡量去滿足。她又接著說：“完全是失敗?！钡谀菚r(shí)，我也感到退縮，不能面對(duì)自成年后就下意識(shí)回避的對(duì)父母的感情，無法深入談?wù)撓氯?，以真正給她一點(diǎn)情感的依靠和疏解，只是繼續(xù)用一種淡淡的譴責(zé)來逃避。我說：“哪里是失敗了！”說著便端著盤子走了出去。沒過一會(huì)，媽媽便追了出來，照例把我拉開，堅(jiān)持把碗留給自己來洗。

我對(duì)爸爸邀請(qǐng)自己的親戚來做客的不耐煩，其實(shí)主要只是因?yàn)閶寢屧诩也荒軗碛型鹊臋?quán)力而產(chǎn)生的不滿。有時(shí)爸爸自然也會(huì)提議叫阿姨舅舅們一起來吃飯，但那畢竟是一年中的少數(shù)。而爸爸無論何時(shí)，只要他想，就可以在他的弟弟或姐妹在家時(shí)叫他們來吃飯。在請(qǐng)姑姑家來的前幾天，媽媽私下里已經(jīng)張羅著想要去她的妹妹家和她們聚一天。她并不直接表達(dá)，而是有天早上做早飯時(shí)跟我說：“你五阿姨喊你過兩天到她家去玩，過兩天不忙了我們?nèi)ネ嬉惶?？你阿姨家在那山里面，風(fēng)景拍出來肯定好看?！蔽乙庾R(shí)到那話語之后隱藏的她的希望，于是說：“好啊，五阿姨家那邊的山確實(shí)好看?！边@并不算假話，我確實(shí)愛拍照片，尤其是自然的風(fēng)景，這正是媽媽向我提議的原因之一。她很高興，接著說：“到時(shí)候我?guī)湍憧葱∝笞?，你拍照片?！蔽艺f：“好?！?/p>

后來她開始計(jì)劃在爸爸面前說這件事，以隱隱表示“已經(jīng)告知”?！袄衔宕螂娫拋砗把嘧拥剿彝妫奶煳腋嘧訋ネ嫦伦樱嘧酉氲桨⒁碳夷沁吷嚼锱恼掌??！惫黄淙唬职终f：“那有什么好拍的！”我說：“阿姨家那邊山不是蠻好看的嗎？”不過事情尚未確定下來，后來便因?yàn)槲业纳《∠恕Ｄ翘煸缟?，阿姨們打來電話，她們已?jīng)在五阿姨家聚齊，而我因?yàn)榘l(fā)燒，實(shí)在提不起精神，更重要的則是一種微妙的隱憂?！斑@時(shí)候發(fā)燒到人家去不好吧？”我這樣和媽媽說。她不愿勉強(qiáng)我，同時(shí)也感到不便，我知道她也在和我想著同樣的問題，我是從外地回來，萬一感染上了如今最令全國(guó)人避之不及的病毒呢？于是她讓阿姨們先聚，我們過兩天再說。

沒想到阿姨們很快就約好再聚，這一次是四阿姨叫大家去玩。媽媽沒再問我，而是直接幫我答應(yīng)了。那是我預(yù)定好離家前的倒數(shù)第二天，上午時(shí)媽媽忽然對(duì)我說：“你阿姨喊你到她家吃中飯，今的幾個(gè)阿姨都去，我們等下騎電瓶車過去?！笔虑榘l(fā)生得太過突然，我并沒有提前給自己的電瓶車充電，不夠騎到縣城那么遠(yuǎn)，因此難免感到要有一兩句抱怨。好在很快二阿姨就說要騎她的大電瓶車來接我，媽媽則騎她問人借的那輛老人電瓶車。對(duì)于爸爸可能的不悅，此刻她也不管了，畢竟他也只是暗暗不滿而已。我們?cè)阪?zhèn)上停留了一會(huì)兒，到一家超市里買了兩瓶不貴的酒，準(zhǔn)備拎過去。媽媽借來的那輛電瓶車開得非常慢，一開始，我還以為她只是膽小謹(jǐn)慎，后來才知道原來這老人車設(shè)置最快就只能開到那樣的速度。為了等她，阿姨也慢慢騎著，但始終還是比她要快。我們以此為笑話，說了好多調(diào)侃的話。

到了四阿姨家，菜已經(jīng)全都做好了，客廳一張大圓桌上，兩邊交錯(cuò)著擺滿了雙份的菜。這是鄉(xiāng)下如今待客常用的手段，怕不夠吃，又怕準(zhǔn)備太多來不及或太麻煩，所以菜都做成雙份，擺到桌子上，保證分量盡夠吃。媽媽到這時(shí)才知道阿姨還叫了她的親家；她的大兒子，也就是我的大表弟，如今在縣城做生意，他們還沒有從店里回來。大家就在屋子里一邊說話一邊等。除了在遠(yuǎn)方的三阿姨，其他幾個(gè)阿姨，連同舅舅都來了，談話的內(nèi)容照例是一些關(guān)于外公外婆的話，只不過這時(shí)剔除了對(duì)舅舅不滿的部分，有時(shí)還夾雜著舅舅對(duì)他的姐妹們的幾句評(píng)判。她們都讓著他，并不反駁他。我在那時(shí)意識(shí)到，雖然是這樣無聊的、乏味的聚會(huì)，但那確實(shí)就是她們習(xí)慣的、喜歡的相會(huì)，在這里面，大約便藏著我所不了解的、令她們感覺珍貴的東西。

這是一所典型的縣城的房子，三室一廳，客廳和房間都比較大，裝修的材質(zhì)和風(fēng)格才顯示出它不如城市中的樓房的事實(shí)。大桌另一邊，靠墻放著沙發(fā)，沙發(fā)對(duì)面的墻上，電視一個(gè)接一個(gè)地放著短視頻，小表弟的孩子坐在沙發(fā)上，正在那里拿著遙控器看。我到這時(shí)才知道原來電視里已經(jīng)有這樣的節(jié)目，即專門把各種短視頻按內(nèi)容匯成不同頻道，供人選擇?！笆切∶缀凶印！彼医忉?，問我想看什么，我選了“美食”，他就點(diǎn)開“美食”給我看。我們一起靠在沙發(fā)上看，一邊看一邊說話。比如我說：“我覺得這個(gè)蠻好看的，這個(gè)我很喜歡?！被蚴牵骸斑@個(gè)視頻是騙人的，是把一些東西預(yù)先埋在里面再挖出來給人看的?！笨聪乱粋€(gè)視頻時(shí)，他就問：“這個(gè)視頻是騙人的嗎？”

或是他說：“這個(gè)視頻好解壓哦——”

我說：“你知道解壓是什么意思嗎？”

他羞澀地一笑，沒有回答，過一會(huì)又說：“這個(gè)視頻好可愛哦，簡(jiǎn)直萌化了——”

我們一個(gè)接一個(gè)地看，直到開始吃飯。吃完飯又看了一會(huì)，不久姨父要帶他去游泳館學(xué)游泳，于是這個(gè)長(zhǎng)條的孩子背上一個(gè)裝游泳裝備的小包，準(zhǔn)備出門了。媽媽和我也要回家，這時(shí)候五阿姨還在四阿姨的床上瞇覺，四阿姨說：“你再蹲一會(huì)，吃過晚飯?jiān)偌胰グ?？”媽媽拒絕了，大家便不再挽留，把我們送出門?？烊c(diǎn)鐘，外面陽光還十分熱烈，我拍拍小孩的后背，說：“去游泳吧！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在爺爺后面走了。

回去時(shí)阿姨不再送我，我就坐在媽媽的電瓶車后座上，由媽媽帶我回去。帶著我，車就開得更慢了，從縣城回去十幾公里，車子慢篤篤開著，媽媽在前面專心地坐著，扶著龍頭。她戴著帽子，壓著毛巾，戴著袖套，把自己裹得非常嚴(yán)實(shí)，就像在家下田時(shí)一樣，雖然夏天以來的農(nóng)活早已把她完完全全地曬黑了，但她過后還是要回到城里，所以仍很在意地防護(hù)著。來時(shí)橫亙?cè)谔爝叺木薮鬂嵃椎姆e雨云，此時(shí)消失不見了，天空中隨處這里一點(diǎn)那里一點(diǎn)不太美麗的積云。一種緩慢的焦急從心中升起，但不到使人沮喪的程度，我靜靜坐著，感到裸露出來的皮膚被烈日曬到有點(diǎn)發(fā)痛。

到了要走的前一天黃昏，我騎車到村中心去做上火車前必須要有的核酸檢測(cè)。每隔五天，村子的衛(wèi)生中心會(huì)組織做一次核酸檢測(cè)，整個(gè)鎮(zhèn)上各個(gè)村子如此流轉(zhuǎn)，有一個(gè)排了近期核酸信息的表格會(huì)在地方微信公眾號(hào)上流傳，但我沒有十分注意。這一兩年不知何時(shí)出現(xiàn)在村中電線桿上的喇叭，每隔幾天也不時(shí)播放出讓人們?nèi)プ龊怂釞z測(cè)的通知，不過不出門的人從不去做（同時(shí)常常會(huì)出現(xiàn)在喇叭里的，還有一些讓小孩子們不要下水游泳的宣傳，以歌謠的形式呈現(xiàn)，由一些中小學(xué)生錄好了播放。那聲音為了顯得積極和牽動(dòng)人心，念得急促而高亢，帶著與這幾乎不再有孩子的暮氣沉沉的鄉(xiāng)村格格不入的城市感）。我以為那天是核酸檢測(cè)的日子，很快騎到衛(wèi)生中心的門口，才發(fā)現(xiàn)那里沒有一個(gè)人。我停下車來，走進(jìn)去，對(duì)著里面空空的小辦公室喊：“有人嗎？”不多時(shí)一個(gè)男人走出來，我問他：“今天有核酸檢測(cè)嗎？”他說：“今天沒有核酸檢測(cè)，明天才有?！蔽彝顺鰜?，想到車票已經(jīng)買好，于是匆匆騎車去高鐵站?；貋韽母哞F站出來時(shí)，我聽見廣場(chǎng)上有一個(gè)喇叭喊：“馬路對(duì)面有核酸檢測(cè)，馬路對(duì)面有核酸檢測(cè)。”騎到那里，果然在高鐵站對(duì)面廣場(chǎng)邊一排房子里，有一個(gè)核酸檢測(cè)點(diǎn)，此時(shí)卻沒有人。我感到不安，先在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，不是高鐵到的時(shí)間點(diǎn)，偌大的廣場(chǎng)上幾乎空無一人，后來我看到一個(gè)穿環(huán)衛(wèi)服的人，于是走過去問她做核酸的下班了嗎，她說：“我不清楚，做核酸的人在那邊?！闭f罷舉起手來，向那排屋子中的一間一指。我走過去，推開玻璃門，只見一個(gè)年輕男人正躺在一只大皮沙發(fā)里面刷著手機(jī)，我問：“請(qǐng)問核酸做到幾點(diǎn)，今天下班了嗎？”他半抬起身，冷冷看了我一眼，說：“現(xiàn)在不做，火車到的時(shí)候才做?！闭f罷又躺回沙發(fā)里，繼續(xù)看手機(jī)了。原來如此。查列車時(shí)刻表，半小時(shí)后會(huì)有一趟列車到站，于是我在廣場(chǎng)上又來回走了幾趟，等了二十來分鐘，忽然看到那人已套上白色防護(hù)服往核酸點(diǎn)走去，于是跟了過去。只見里面一男一女兩個(gè)穿防護(hù)服的人，我問：“請(qǐng)問現(xiàn)在可以做核酸了嗎？”那人不出聲，看了我一眼，停頓了幾秒，而后拿起手機(jī)，說：“把身份證拿出來。”

做完核酸到家，媽媽已等了我一會(huì)。之前我和她說好要一起上去，到外婆家道別。路邊電線上，棕背伯勞又停留在那里，在它身后淡藍(lán)的天空上，粉白的月亮升上來了。此外是黑卷尾、翠鳥。自從在村子里發(fā)現(xiàn)伯勞后，我才意識(shí)到鄉(xiāng)下原來有這么多的伯勞，再去鎮(zhèn)上買東西，無論何時(shí)都能在路邊田野碰到一兩只，黑卷尾也是如此。小的時(shí)候我不知道伯勞這個(gè)名稱，身邊也不存在擁有這樣學(xué)識(shí)的人（對(duì)于鄉(xiāng)下的人來說，平常認(rèn)識(shí)的鳥只有燕子、麻雀、布谷，以及喜歡在田里的“牛屎臥子”——即白鷺、牛背鷺等鷺鳥，和喜歡守在水塘邊捕魚、經(jīng)常會(huì)被趕走的翠鳥），我對(duì)伯勞的認(rèn)識(shí)，更多是在大學(xué)里，在古典文學(xué)的詩(shī)詞中獲得的，那時(shí)我已經(jīng)離鄉(xiāng)下很遠(yuǎn)了。是“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹”，“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見”，是二十幾歲時(shí)憂郁的愛戀，寄托于樂府的綺麗和哀愁之上。是要到現(xiàn)在，領(lǐng)悟到伯勞是如此常見的鳥，領(lǐng)悟其棕紅與漆黑相映的羽色之鮮明，才能意識(shí)到過去詩(shī)人的起興，是怎樣一種出于自然的寫實(shí)。開始學(xué)習(xí)看鳥之后，世界折疊的一部分褶皺向我展開了一點(diǎn)點(diǎn)，在那里面有一個(gè)深邃豐富的世界。我也記得幾年前在這條路上所感到的無力感，那是一個(gè)下著小雨的傍晚，我也是去外婆家，回來時(shí)在這里的小魚塘前，看見一只白鷺被魚塘里的網(wǎng)鉤住了。這是附近村子里唯一一個(gè)有時(shí)會(huì)在魚塘上空張捕細(xì)網(wǎng)阻攔小鳥的人家，不過那時(shí)它并不是被魚塘上空的絲網(wǎng)鉤住，而是被堆在魚塘里面一坨藍(lán)色的尼龍網(wǎng)鉤住了。它振振翅，想要飛走，卻又始終飛不走，只得又站在那里停歇一會(huì)。那時(shí)我?guī)е鴥蓺q多的小孩，害怕他掉進(jìn)塘里，沒法走過去查看，回去后，因?yàn)槁溆?，又沒有辦法走到魚塘中水較深的地方，便歇下了。第二天，當(dāng)我終于克服畏難的心理，走到水塘邊查看時(shí)，白鷺已不見蹤影。不知是自己掙脫了飛走，還是被人看見捉住了。我為自己不能及時(shí)來查看，使事情這樣發(fā)生而感到難過。在那時(shí)，我已感覺到自身與家園的割裂，我所看到、所感覺到的，與仍舊生活在村子里的人是如此不同，而這些對(duì)于他們來說，又有何意義呢？似乎確定無疑的是，我是一個(gè)懸浮在外的人，終將會(huì)離開這里。

到了外家，外婆這次沒有下床，這些天媽媽已經(jīng)每天扶她出去走過了。我靠在床邊，看他們看了會(huì)兒電視，外婆看上去只是在發(fā)呆。沒過一會(huì)兒，外公又問起我家在哪，是不是在北京城里。我感到懊惱，仿佛是一瞬間，失去了回答的耐心，對(duì)在旁邊忙活的媽媽說：“我家爹爹哦，老是問我家在哪，這要是別的人我都要生氣了！”媽媽說：“你這家爹爹也是的，外孫女兒跟你講話老不信！”

沒過多久，我便拿起相機(jī)，說要去外面走一會(huì)，拍一會(huì)照。從相機(jī)里看大壩子對(duì)岸蓊暗的竹林時(shí)，幾個(gè)鄰居從下面走上來了，其中一個(gè)就是那問我孩子老家是哪里的。他們停下來，問我：“你那相機(jī)拍照可好看哎？”我退卻地說：“還行，我只是拍著玩！”害怕他又要問我孩子的事，只是給他們看了眼相機(jī)里剛剛拍下的照片，我就趕緊又接著拍起來。他們便繼續(xù)往上走，去他們要去的人家，只我一人走到塘埂更深處，到了沒有人的地方。西邊天上，太陽已落到遠(yuǎn)處黯藍(lán)的重山頂上，很快就要沉沒下去，此刻將天際線旁染得一片長(zhǎng)長(zhǎng)的粉紅，已經(jīng)可以用眼睛直視了。風(fēng)不再炎熱，一水之隔的壩子那邊，竹林里傳出鳥雀的呼鳴。我靜靜站著，看著綠色的田野和一桿一桿向前無盡延伸的電線桿，遠(yuǎn)處村子里三三兩兩散落的人家和樹，以及最遠(yuǎn)處重山的屏障。是在懸置中啊，然而這田野的風(fēng)景，終究使我感到安慰，那是我來自其中的牽引。懷著一種希望有朝一日田野與生活于其中的人們以及其他生靈可以有一種更好的、更與自然和平等相符合的生活的渺茫愿望，太陽很快掉到山那邊去了，天空還有最后一抹柔紅，我往回走，看見媽媽已經(jīng)走下去，幾乎走到了二壩子，原來打算再進(jìn)屋和外公外婆打一聲招呼，也便沒有再過去，而是跟在媽媽后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回家了。一面想著，不進(jìn)去再打一次招呼，不知道外公外婆會(huì)不會(huì)生氣？果然到家后，媽媽說我最后沒有進(jìn)屋跟外公外婆打招呼，他們生氣了。在那時(shí)也使我感到氣悶，認(rèn)為是媽媽用她在意的事情來影響我，使我感到愧疚。直到很晚之后，我才終于不再為這件事而攻擊自己。

是要到后來，我才意識(shí)到，能夠在懸置中感受，從某種程度上來說，是可以離開和回來的我的幸運(yùn)。只能停留在此處的人，背負(fù)的又是怎樣一種無法掙脫的命運(yùn)呢？詹姆斯·伍德在文章的結(jié)尾中說，很多年后，他才意識(shí)到，自己多年前是做了一個(gè)重大的決定，這決定在當(dāng)時(shí)卻無絲毫重要的象征，直到漫長(zhǎng)的時(shí)間過去后，它當(dāng)時(shí)的征兆才顯露出來。這跨越漫長(zhǎng)時(shí)間的領(lǐng)悟，實(shí)際上構(gòu)成了人的一生。我在小的時(shí)候，也從未想到后來的我們會(huì)那樣徹底地離開，雖然追求一種別樣的生活，已經(jīng)在很早之前便經(jīng)由父母的允許與祝禱，刻進(jìn)我們的腦海中了。那時(shí)每逢夏秋，我們都要下田割稻、打稻，這是小孩子在鄉(xiāng)下所做的最為辛苦繁重的農(nóng)活，出于一種強(qiáng)烈地希望子女將來能夠擺脫這種絕望的命運(yùn)的動(dòng)機(jī)，割稻打稻時(shí)，父母曾無數(shù)次咬牙教育我們：“要好好念書！不好好念書明朝二回就只能家來種田！”他們沒有料到的是后來迅猛的改革開放，兩代人的命運(yùn)由此改變，絕大部分年輕人都將離開，無論是否好好學(xué)習(xí)。然而道路仍有千差萬別，我們?cè)谀菚r(shí)已經(jīng)感受到貧窮的生活和無盡的體力勞動(dòng)所帶給人極其苦辛的壓迫，于是決心要好好學(xué)習(xí)。那也是我們真正喜歡的事，只是如同迪迪埃和詹姆斯，我們?cè)诋?dāng)時(shí)也全然不知，這是一條真正通往告別的路。這離開甚至是從我們上學(xué)時(shí)起就逐漸開始的，從村子里的小學(xué)，到鎮(zhèn)上的初中，再到縣城的高中，最后是離開省份的大學(xué)。而那時(shí)我們對(duì)此毫無察覺，不知離開便意味著永不能像當(dāng)初一樣回來。直至如今，一次次的返回與離開，感受到那身處其中的疏離、安慰、孤獨(dú)、殘缺與傷痛，或許，也包括為心靈注入可以稍稍站立起來的勇敢，用自己所能有的方式做一些事情，便是完成我們生命的一部分。

責(zé)任編輯 許陽莎