新興出版和青年寫作實(shí)踐

何平 金理 何同彬

何平（評(píng)論家）：這次的議題是“一種出版，一種思想”，靈感來(lái)自好幾年前我給海豚出版社俞曉群先生寫的一篇書評(píng)。書評(píng)的題目叫《出版史即思想史》，是對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代的思想文化和出版關(guān)系的觀察。晚清以降，中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生革命性的變化，隨之而來(lái)的是以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼囊慌扔X者辦刊，出報(bào)紙，搞出版，通過(guò)報(bào)刊和圖書來(lái)傳播現(xiàn)代思想。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，同樣離不開報(bào)刊和圖書。一定意義上，正是出版給“五四”青年提供了世界聲音和思想資源。緣此，我們這次選擇的出版機(jī)構(gòu)偏重思想文化和文學(xué)藝術(shù)，都有接近我們理想中的為青年提供思想資源的各自實(shí)踐。換句話說(shuō)，都有著各自的代表作和品牌形象。所謂“一種出版，一種思想”，強(qiáng)調(diào)思想，也強(qiáng)調(diào)思想的多種可能。也許需要說(shuō)明的是，我們強(qiáng)調(diào)“一種出版”，也是尊重“另一種出版”，像這次我們幾乎沒有邀請(qǐng)純粹學(xué)術(shù)、審美生活和體量特別大的出版機(jī)構(gòu)，傳統(tǒng)的出版機(jī)構(gòu)也只是選擇其中的某一個(gè)工作室。希望未來(lái)有機(jī)會(huì)，做這些“另一種出版”的議題。

陳歡歡（編輯）：大家好！很高興能與各位同行和評(píng)論家交流關(guān)于出版的種種故事。20年前我在南師大文學(xué)院求學(xué)，有感于那些盜版書的粗糙劣質(zhì)，下決心要做中國(guó)最精致的盜版書，改變盜版行業(yè)，但是后來(lái)進(jìn)入了正規(guī)出版行業(yè)（笑）。

我今天的題目是《種樹的人》。出版跟種樹差不多，都需要長(zhǎng)時(shí)間的勞作和等待，收成需要看天吃飯。去年是文景成立的20周年，我們選出了20本代表文景風(fēng)格的書，包含了社科、藝術(shù)、文學(xué)等方面。我今天講的是文景在文學(xué)方面的出版。

先講引進(jìn)文學(xué)。文景發(fā)展至今的引進(jìn)文學(xué)產(chǎn)品線大致可以分成四類，類型文學(xué)、治愈文學(xué)、經(jīng)典作品、大獎(jiǎng)作品。類型文學(xué)的代表是《達(dá)·芬奇密碼》，文景第一本真正意義上的暢銷書，之后我們又出了歷史懸疑背景的《但丁俱樂部》和面向單身職場(chǎng)女性的“購(gòu)物狂系列”；治愈文學(xué)的代表是《追風(fēng)箏的人》，這本書的印量超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)，因?yàn)樗拇嬖?，我們才得以做其他并不是那么暢銷的書；經(jīng)典文學(xué)作品《我的名字叫紅》出版于2006年，因?yàn)樽髡吲聊娇藙?chuàng)作力比較旺盛，我們陸續(xù)出版了他很多的作品；近五年，我們有三位作者獲得諾獎(jiǎng)，漢德克、格麗克、福瑟。我們最初并不知道漢德克會(huì)得獎(jiǎng)，消息傳來(lái)讓我們也很意外。我們后續(xù)還將出版十幾部漢德克的作品，70歲高齡的主編韓瑞祥教授鼓勵(lì)我們：“我們一起遭受著漢德克作品的折磨，似乎有苦也有樂，共同努力吧，爭(zhēng)取早日結(jié)束折磨?！备覃惪耸亲g者柳向陽(yáng)老師推薦的，我們?cè)?016年出了她的詩(shī)集；福瑟是我們?nèi)ツ旰炏碌淖髡?，新書也很快可以面世?/p>

關(guān)于本土文學(xué)，2007年，文景就開始做“黑藍(lán)文叢”，在青年寫作方面進(jìn)行嘗試。2018年，我們開啟了“潮生”系列，主要選擇70后、80后的中堅(jiān)作者，比如陸源、趙松、甫躍輝、文珍等等。接下來(lái)我們將推出新人作者顧舟的《星云涂鴉》，新人的首次出版大部分是短篇集，《星云涂鴉》則是一部40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是一次非常大膽的嘗試。

董風(fēng)云（出版人）：聽到何平老師說(shuō)他寫的《出版史即思想史》，我感覺有點(diǎn)慚愧，因?yàn)槲冶救藢?duì)思想的理解還是比較膚淺的，沒把自己做的出版方面的事情與思想史聯(lián)系起來(lái)。我做出版的原因挺簡(jiǎn)單的，因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代喜歡讀點(diǎn)書，尤其是政治學(xué)和社會(huì)理論方面的書。后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)，因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社讓我去校對(duì)一些法語(yǔ)稿子，我很偶然地從事了出版事業(yè)。做了一段時(shí)間純粹的學(xué)術(shù)書之后，我開始思考，能不能做一些把閱讀體驗(yàn)跟嚴(yán)肅研究相結(jié)合的書？

2013年，我開始運(yùn)作甲骨文書系，這里邊少不了社領(lǐng)導(dǎo)和同事們的大力支持。我認(rèn)為對(duì)嚴(yán)肅內(nèi)容的出版來(lái)說(shuō)，讓價(jià)值觀和現(xiàn)實(shí)層面的考量達(dá)到平衡非常重要。經(jīng)常見到編輯認(rèn)為某本書很好，一定要出，可是個(gè)人所理解的好與市場(chǎng)上體現(xiàn)出來(lái)的好往往是有巨大鴻溝的。我一直在努力做好這兩個(gè)方面的平衡。

這五年來(lái)，除了甲骨文書系，甲骨文團(tuán)隊(duì)還策劃了“譯想論壇”，把學(xué)者、譯者、媒體人和出版人聚在一起，希望在自己的業(yè)務(wù)之外，能有一個(gè)小小的共同體。在論壇上，我們意外收獲了“雅努斯翻譯資助計(jì)劃”：與單向街基金會(huì)合作，希望通過(guò)這個(gè)計(jì)劃連接更多優(yōu)秀的、持之以恒的嚴(yán)肅作品的中文譯者。翻譯工作有重要的意義，但我們對(duì)譯者的關(guān)注度卻非常有限。雅努斯就是讓大家注意到譯者以及他們的作品。

任緒軍（編輯）：我是2015年進(jìn)入出版行業(yè)的。在那之前，我的志向是做學(xué)術(shù)，研究北美華裔文學(xué)。我在臺(tái)灣的導(dǎo)師是一位詩(shī)人，也是一位美食家，還是一位出版人，自己開有出版社。我開始認(rèn)識(shí)出版，也是在那個(gè)時(shí)候，我確定了對(duì)自己來(lái)說(shuō)，做書是跟不同的人、不同的關(guān)系進(jìn)行協(xié)作，比做學(xué)術(shù)會(huì)更有意思。

從臺(tái)灣回來(lái)后，我進(jìn)入重慶大學(xué)出版社實(shí)習(xí)，參與“思想家和思想導(dǎo)讀叢書”出版。不久，在沒有任何經(jīng)驗(yàn)的情況下，我們開始構(gòu)建“拜德雅Paideia”的框架，很快就取得了社領(lǐng)導(dǎo)的支持，就這樣開始了。我們當(dāng)時(shí)像是闖入了一片荒蕪之地，沒有人告訴你要做什么、能怎么做，同時(shí)這也意味著可以任性而為。我們帶著一種急切感，在很短時(shí)間內(nèi)就買了一百多本書的版權(quán)，現(xiàn)在想來(lái)都感覺可怕：那時(shí)我們就兩個(gè)人，做出了這些書，這幾乎是無(wú)法去實(shí)踐、執(zhí)行的一件事情。比如，我們當(dāng)時(shí)買了德里達(dá)好幾本書的版權(quán)，最開始以為撿到寶了，后來(lái)才意識(shí)到那些書是大家不愿意去碰的，因?yàn)樽銎饋?lái)過(guò)于困難。2017年，拜德雅帶著之前買下的版權(quán)從重慶大學(xué)出版社獨(dú)立出來(lái)。我們用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)消化初入行時(shí)犯下的“美麗的錯(cuò)誤”，那一百多個(gè)選題后來(lái)也成了拜德雅的基石。拜德雅能順利運(yùn)轉(zhuǎn)，也歸功于此。

在拜德雅這些年，也是我學(xué)習(xí)和思考“出版”的一個(gè)過(guò)程。剛開始，我以為只要使用當(dāng)時(shí)流行的輕型紙，書本就會(huì)很好翻閱，卻發(fā)現(xiàn)書依然很難翻開。我查到張立憲老師的一篇文章，講到了紙張絲向的問(wèn)題。拿著這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)合作的紙商，紙商說(shuō)我們是西南地區(qū)第一家來(lái)問(wèn)紙張絲向問(wèn)題的出版機(jī)構(gòu)。這件事對(duì)我的影響很大：要努力把事情做得專業(yè)一些，更專業(yè)一些。

今年，我意識(shí)到自己來(lái)到了這段職業(yè)生涯的上限，每一本書的樣子、每一本書的操作方式都很相像。與此同時(shí)，我手上的幾個(gè)稿子，也和拜德雅的風(fēng)格很不一致。這個(gè)情況下，我想做一個(gè)新的品牌，希望接下來(lái)做的書是直接能跟現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生對(duì)話的、有關(guān)聯(lián)的。有天早上，我坐在家樓下肯德基外面曬著太陽(yáng)吃早餐，瞥見地鐵站的名字，“重光”，就它了。“relire”是個(gè)法語(yǔ)單詞，意思是“重讀”，我希望我做的書能夠被一遍一遍重新閱讀，每次閱讀都可以發(fā)現(xiàn)新的東西、新的光。

重光馬上要出版的是青年作者遠(yuǎn)子的最新小說(shuō)集《光從哪里來(lái)》。這本書的命運(yùn)一波三折，在不同的出版社轉(zhuǎn)了好幾輪，趕上我從拜德雅出來(lái)，就變成了重光的第一本書，名字上也跟新的品牌有著不期然的契合。這部小說(shuō)集就像是把我很早以前想寫的東西寫了下來(lái)，那種真實(shí)和坦誠(chéng)的品質(zhì)，深深觸動(dòng)了我。

另一本是汪民安老師的訪談和隨筆集《親密關(guān)系的核心是友誼》。這本書構(gòu)建了豐富的維度，展開了思想與現(xiàn)實(shí)相遇的那個(gè)世界，讓理論的激情游蕩在現(xiàn)實(shí)的大地上。

戴浩然（出版人）：八光分，是太陽(yáng)的光子到地球的長(zhǎng)度單位，這是孕育生命的距離，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它更是一個(gè)孕育可能性的距離。

我們公司有科幻作家，比如大劉，《宇宙工程師之歌》最近連續(xù)印制了3次。2016年，八光分舉辦國(guó)際科幻電影周，達(dá)成一系列電影、電視劇的版權(quán)交易。2017年，我們大規(guī)模引進(jìn)《神秘博士》等IP，開啟了八光分的一條路徑，找到了八光分的第一批讀者。2018年，我們開啟了《銀河邊緣》Mook（一種新型紙質(zhì)商品，介于雜志Magazine和書籍Book之間，稱為Mook）項(xiàng)目，持續(xù)到此時(shí)此刻。《銀河邊緣》項(xiàng)目的初衷是新人原創(chuàng)，這也是我們八光分的目標(biāo)和存在意義之一，對(duì)我而言，這也是我始終沒有離開八光分的原因。在這個(gè)時(shí)代做一本Mook是非常不討好的事情，做書的營(yíng)收效果會(huì)好很多。上個(gè)月我們拿到了雨果獎(jiǎng)，經(jīng)過(guò)六年漫長(zhǎng)的旅程，終于在這個(gè)項(xiàng)目上有所交代。公司成立3年后，我們出版了《火星孤兒》，獲得幾萬(wàn)冊(cè)的銷量，芒果TV即將上映它的網(wǎng)劇。我們還出版了《小鎮(zhèn)奇談》《星之繼承者》，跟騰訊合作《三體》漫畫。目前八光分建立起了電影、電視劇、漫畫、有聲書、外語(yǔ)版本輸出的產(chǎn)業(yè)鏈條。

八光分不只是一家科幻內(nèi)容公司。我們與青海省的冷湖鎮(zhèn)政府，以及北京一家旅游上市公司合作，每年在那里舉辦文學(xué)獎(jiǎng)，也歡迎大家去冷湖走一走；我們贊助了高?？苹闷脚_(tái)舉辦“星火杯”比賽，我們給錢，但什么都不要，讓他們自己搞，科幻這件事情總是有人要去做的。我認(rèn)為，科幻在未來(lái)會(huì)顯得越來(lái)越重要，甚至具有與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)同樣的社會(huì)意義。過(guò)去覺得遙不可及的東西，如今已經(jīng)來(lái)到我們身邊了。

馮俊華（編輯）：相比于一般的出版，副本制作更接近于一個(gè)“自我組織”。當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)寫作的朋友認(rèn)為當(dāng)下的現(xiàn)代漢語(yǔ)不能表達(dá)人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的感受。如果希望一個(gè)東西出現(xiàn)，那就要自己去做。副本制作最早出自作者金特的提議，我們希望把出版物變成一個(gè)可以呈現(xiàn)的特殊空間，創(chuàng)造藝術(shù)靈活、迅速地反映現(xiàn)實(shí)的可能性。

我們和作者的合作關(guān)系是怎樣的？我們希望作者到另一種現(xiàn)場(chǎng)去，最起碼走出書房完成思考和寫作。小說(shuō)家彭劍斌寫在貴州跑夜路，胡安焉寫派快遞件的生活，我們會(huì)推動(dòng)作者寫自己能夠觸及的生活。我們和金特認(rèn)識(shí)比較早，最早在城中村里討論作品，當(dāng)時(shí)金特還沒有找到自己的寫作方向。他很小從東北來(lái)到廣東，文化身份和原生家庭對(duì)他造成相當(dāng)大的困擾。我對(duì)金特說(shuō)過(guò)，不可能在廣東寫東北，如果要思考東北這個(gè)地區(qū)與我們國(guó)家，或者我們時(shí)代的關(guān)系，就要到東北去。后來(lái)，金特到沈陽(yáng)就地寫作，2015年創(chuàng)作了《冷水坑》，寫東北的礦難。我們和金特約定，我們會(huì)以支持者名義留下他的一部分版稅，作為他今后寫作的資金，我們也會(huì)為他在新的地方解決居住問(wèn)題。

“副本”一詞來(lái)自20年前的網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》。大家玩過(guò)游戲就會(huì)知道，副本是需要組隊(duì)打怪才能通過(guò)的關(guān)卡，玩家每次進(jìn)入副本里面看到的場(chǎng)景都會(huì)不一樣。這跟讀者閱讀的體驗(yàn)是相似的。我們將我們的出版實(shí)踐定義為手工藝，希望它不管它在多大規(guī)模，或者何種愿景下運(yùn)行，不管支持到的作者有多少，都始終維持它的初心和創(chuàng)造力。

劉凈植（出版人）：活字文化的口號(hào)是“成就有生命力的思想”，從不到10年前創(chuàng)立之初，我們就很明確，要打造一個(gè)以人文思想和通識(shí)教育產(chǎn)品為主的文化創(chuàng)意品牌。我們幾個(gè)產(chǎn)品線中比較成功的有“給孩子”通識(shí)教育系列，現(xiàn)在出版了將近20本，還有“中華文化新讀”“視野叢書”等系列。目前，活字文化其實(shí)并沒有明確、清晰的文學(xué)產(chǎn)品線規(guī)劃，但是我們?cè)谙嚓P(guān)方面還是有自己的一些追求和突破。

活字的“飄風(fēng)叢書”系列的其中一部是劉禾的《六個(gè)字母的解法》。本書的題材來(lái)自學(xué)術(shù)研究，作者研究納博科夫自傳中一個(gè)叫作奈斯畢特的神秘朋友，發(fā)掘這個(gè)人的真實(shí)身份。這原本可以成為一篇很嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論文，但是她最終采取全新的寫作方式，用一種介于文學(xué)寫作、歷史寫作和學(xué)術(shù)寫作之間的文體，來(lái)觀照一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子問(wèn)題。這種寫作方式是一種創(chuàng)新。中國(guó)的學(xué)術(shù)研究長(zhǎng)期受西方體系的影響，學(xué)術(shù)表達(dá)語(yǔ)言和我們?nèi)粘Ｊ褂玫臐h語(yǔ)言有非常大的差異。是我們?cè)镜恼Z(yǔ)言無(wú)法進(jìn)行學(xué)術(shù)表達(dá)，無(wú)法進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?zhǔn)確的問(wèn)題分析嗎？我們能不能用漢語(yǔ)原本的語(yǔ)言方式和語(yǔ)法清晰好懂地完成這種學(xué)術(shù)表達(dá)呢？我們是立足于大眾閱讀的出版策劃?rùn)C(jī)構(gòu)，想在這方面有所嘗試。

2021年，我們出了一本《了不起的游戲——京劇究竟好在哪兒》。這本書我們其實(shí)完全可以采用學(xué)院式的，或者通俗一點(diǎn)的，兼顧理論和可讀性的寫法，但最終由作者郭寶昌進(jìn)行第一人稱的北京特色口語(yǔ)敘述。本書的另一位作者陶慶梅很容易被忽視，她做了很多理論性的梳理，同時(shí)要解決統(tǒng)一理論性思考和口語(yǔ)化表達(dá)的問(wèn)題。去年我們有一本書引起了較大反響：著名的歌劇藝術(shù)家田浩江寫作的《角斗場(chǎng)的〈圖蘭朵〉》。作為演員長(zhǎng)期浸淫戲劇和音樂，田浩江不是一個(gè)專業(yè)的寫作者，他寫作不會(huì)受固有寫作套路的影響，幾乎是用自己的大白話進(jìn)行創(chuàng)作，這帶來(lái)一些很新鮮的東西。

無(wú)論是劉禾、郭寶昌，還是田浩江的創(chuàng)作，我不是特別愿意稱這種寫作為跨界寫作，因?yàn)椤翱缃纭逼鋵?shí)就說(shuō)明寫作的界分得太細(xì)了。我們應(yīng)該讓更多創(chuàng)造性寫作打破條條框框，用新的寫作讓我們中國(guó)的語(yǔ)言保持它的活力，保持新鮮度，保持原創(chuàng)性，才會(huì)有更富創(chuàng)造性的寫作出來(lái)。

羅丹妮（出版人）：我把自己的發(fā)言題目定作“以人為中心的出版”。

如果讓我來(lái)概括，單讀有點(diǎn)像同人出版，是三四個(gè)人組成的、小小的共同體。我們的編輯團(tuán)隊(duì)一共就是三四個(gè)人，選題方向基本就是幾個(gè)編輯個(gè)人趣味的延展，好處就是比較自由，許知遠(yuǎn)老師不太干預(yù)我們的選題，全力支持我們按照自己的想法和節(jié)奏來(lái)做，沒有太多考核和要求。

從出版思路來(lái)講，單讀一直看重發(fā)現(xiàn)青年原創(chuàng)作品，愿意去做“青年寫作者的第一本書”，這跟我個(gè)人的出書經(jīng)驗(yàn)和性格偏好有關(guān)，過(guò)去做了班宇、陳春成的第一本書，到單讀后我們還做了蒯樂昊、呂曉宇、慕明的第一本書。

從虛構(gòu)和非虛構(gòu)的分類來(lái)介紹，我們這幾年銷量比較好的還是非虛構(gòu)類作品，像項(xiàng)飆和吳琦的《把自己作為方法》、楊瀟《重走》、王梆《貧窮的質(zhì)感》?！栋炎约鹤鳛榉椒ā纷鳛閱巫x新書系列的開端，當(dāng)時(shí)我們帶著一種實(shí)驗(yàn)心態(tài)運(yùn)作試讀本，并不是像今天一樣把它當(dāng)作營(yíng)銷預(yù)熱的動(dòng)作，而是真實(shí)的試驗(yàn)，做出來(lái)給大家看看、求取一些回饋，在付印前做最后的“修改”。所以后來(lái)的正式版比起試讀本，確實(shí)有很多改動(dòng)。

基于單讀的出版實(shí)踐，我最近面臨的問(wèn)題是，個(gè)人趣味和品牌受眾之間的矛盾。在大家印象里，單讀是一個(gè)比較年輕的品牌，但我發(fā)現(xiàn)自己近些年來(lái)的選題方向越來(lái)越偏向中年人趣味。比如我今年非常著力推的《同窗》，一本媽媽和青春期的女兒共讀經(jīng)典作品、分享閱讀感受的書。單讀的讀者群比較年輕，他們大部分是把婚姻、生育作為問(wèn)題來(lái)討論的。這樣一本體現(xiàn)母親和女兒親密關(guān)系的書和他們有點(diǎn)錯(cuò)位。但我還是比較任性，想嘗試看看。但是，當(dāng)下的庫(kù)存結(jié)果顯示不太好。這就是這個(gè)項(xiàng)目帶給我的思考：當(dāng)編輯的目標(biāo)讀者跟他所在的品牌讀者群有一定偏差的時(shí)候，要做出怎樣的取舍？

單讀到底要做什么樣的出版，我和吳琦沒有預(yù)先規(guī)劃過(guò)。到了2020年下半年，有媒體讓我們提供簡(jiǎn)介，我們才拍拍腦袋想出了一句“以人為中心的出版”?！叭恕卑俗髡?、讀者、編輯三方，這三方都需要被尊重。這幾年來(lái)，我們對(duì)于遵行這句話的信心越來(lái)越小。

第一個(gè)問(wèn)題，什么是以作者為中心的出版？青年創(chuàng)作者需要的是什么？我們到底是給他們出版的機(jī)會(huì)，銷量的證明，各種獎(jiǎng)項(xiàng)，還是對(duì)話、交流，甚至情感上的支撐以及生活上的幫助？這是非常實(shí)際的問(wèn)題。

第二個(gè)問(wèn)題，以編輯為中心意味著什么？最近三年我自己最大的挑戰(zhàn)就是，編輯越來(lái)越變成一種消耗性的工作：把絕大多數(shù)的精力放在運(yùn)營(yíng)和營(yíng)銷上，獨(dú)立思考和充分感受這個(gè)世界的能力都在被剝奪，作為獨(dú)立人的主體性和專業(yè)性在被削弱，這個(gè)是很現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，需要做出改變。

第三個(gè)問(wèn)題，以讀者為中心是以大多數(shù)讀者的當(dāng)下需求為中心，還是以部分特定讀者長(zhǎng)遠(yuǎn)的閱讀需求為中心？這個(gè)需求是潛藏于閱讀人群中的真實(shí)需求，還是我們作為產(chǎn)品提供者，制造出來(lái)的需求？我們又該如何面對(duì)日益細(xì)分的讀者，如何理解讀者可能并不明確的“需求”？當(dāng)我們?cè)谥v以人為中心的出版的時(shí)候，這個(gè)“人”越來(lái)越聚焦在“讀者”這一邊，但讀者是否就等于市場(chǎng)？這是我提出來(lái)的又一個(gè)困惑。

今天的行業(yè)形勢(shì)把每一個(gè)出版從業(yè)人員逼到了不得不做選擇的地步：要做以人為中心的出版，還是做以書為中心的出版。如果更愿意聚焦于人，那我們應(yīng)該花更多精力去考慮怎樣讓作家、編輯、讀者獲得長(zhǎng)期、可持續(xù)的發(fā)展和滋養(yǎng)。要謀求的，就不是產(chǎn)品的效益那么簡(jiǎn)單，而是人的建造。編輯的發(fā)展是最容易被忽視的。但出版的發(fā)展恰恰仰仗于有專業(yè)技術(shù)能力的、有情感投入的人。如果他們得不到關(guān)注、滋養(yǎng)的話，這個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)無(wú)法吸引最優(yōu)秀的一批人。

駱玉龍（編輯）：我想講的關(guān)鍵詞是“細(xì)分”，以99讀書人出版的《巴黎評(píng)論》訪談?lì)悎D書系列為例。這個(gè)系列從2012年開始出版，到現(xiàn)在有十一個(gè)年頭了。

1953年，《巴黎評(píng)論》在法國(guó)巴黎創(chuàng)刊。今天我們知道《巴黎評(píng)論》是文學(xué)雜志，而它的創(chuàng)始人的背景是非常多元的，他們之中有美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的作家、記者、金融暢銷書作家。這也決定了《巴黎評(píng)論》雜志的關(guān)注范圍不限于一般意義上的“純文學(xué)”。以它的“作家訪談”欄目為例，根據(jù)訪談對(duì)象，欄目陸續(xù)設(shè)立了近20個(gè)子單元：“小說(shuō)的藝術(shù)”“詩(shī)歌的藝術(shù)”“戲劇的藝術(shù)”“隨筆的藝術(shù)”“出版的藝術(shù)”等，傳記、批評(píng)、幽默、編劇等都有具體的分類。

與之類似，中文版《巴黎評(píng)論》系列也在有意識(shí)地實(shí)踐門類細(xì)分。我們出版了《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》《巴黎評(píng)論·女性作家訪談》《巴黎評(píng)論·諾獎(jiǎng)作家訪談》?！栋屠柙u(píng)論·出版人/編輯訪談》《巴黎評(píng)論·非虛構(gòu)作家訪談》也在策劃和編輯中。

不同于其他出版機(jī)構(gòu)基于作家作品、內(nèi)容主題布局產(chǎn)品線，99讀書人的產(chǎn)品線是基于寫作門類、寫作體裁劃分的。為“作家”這個(gè)詞添加更多樣化的定語(yǔ)，滿足更多讀者的不同口味，這可以作為今后出版的一個(gè)方向：我們可以期待更多的電影評(píng)論作家、香水評(píng)論作家、歷史作家、美食作家、旅行作家、傳記作家、日記作家。而這取決于我們給我們的寫作者提供了什么樣的可能性。

楊全強(qiáng)（出版人）：新行思成立的時(shí)間不長(zhǎng)，快一年半。今年的重點(diǎn)圖書是才出版不久的詩(shī)集《夏宇六種加一》，這個(gè)項(xiàng)目用了一年多終于做出來(lái)。夏宇對(duì)自己的文本，對(duì)文本的呈現(xiàn)、材質(zhì)、設(shè)計(jì)要求都很高。我的兩位年輕的同事表現(xiàn)得非常敬業(yè)和專業(yè)，成長(zhǎng)非常快。原創(chuàng)文學(xué)這件事還是讓人激動(dòng)的。明年我們將出版包慧怡的新詩(shī)集，最近確定了要出版朱岳在疫情防控期間寫作的科幻小說(shuō)。

我們還將重啟詹姆斯·伍德的翻譯項(xiàng)目；請(qǐng)《哈德良回憶錄》的譯者陳太乙一個(gè)人翻譯七卷本《追憶逝水年華》，第一卷應(yīng)該很快推出；法國(guó)漢學(xué)家寫作的“中國(guó)通史”，我們計(jì)劃先推出秦漢卷和宋代卷。

文學(xué)永遠(yuǎn)都值得談?wù)摗⒃u(píng)論。我們做的最新兩本是法國(guó)作家的作品，一個(gè)是《小說(shuō)使用說(shuō)明》，它是一個(gè)作者對(duì)于法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的另類書寫；另一本是《地理批評(píng)》，最近二十年，文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的空間轉(zhuǎn)向也是一個(gè)重要的論題。

張吉人（編輯）：我們有一個(gè)口號(hào)，“用故事，進(jìn)入真實(shí)”。這十多年的時(shí)間，關(guān)注非虛構(gòu)寫作的人群在持續(xù)擴(kuò)大。為什么看非虛構(gòu)呢？在任何一個(gè)時(shí)代，真實(shí)都是稀缺的東西，這也是非虛構(gòu)的價(jià)值所在。

“譯文紀(jì)實(shí)”品牌在2013年成立，到2023年底有120種圖書。而我從事非虛構(gòu)出版的起點(diǎn)是2009年的《末日巨塔》一書，那個(gè)時(shí)候還沒有譯文紀(jì)實(shí)，這本書奠定了我對(duì)非虛構(gòu)的一些認(rèn)識(shí)。第一，非虛構(gòu)有非常強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。《末日巨塔》首先要解答兩個(gè)問(wèn)題，基地組織是什么樣的組織，本·拉登到底是誰(shuí)？為什么基地組織要攻擊美國(guó)？第二，非虛構(gòu)是需要時(shí)間的，“9·11”事件以后，作者先報(bào)道世貿(mào)大樓受襲擊的經(jīng)歷，之后又去中東，2015年才出版作品。我不太相信作者到一個(gè)地方一兩個(gè)月，或者是半年，再花幾個(gè)月的時(shí)間就可以寫出一部作品。第三，非虛構(gòu)需要良好的創(chuàng)作生態(tài)?！赌┤站匏肥莻€(gè)人創(chuàng)作，但可以把它視為《紐約客》的職務(wù)作品。整個(gè)項(xiàng)目是《紐約客》編輯部啟動(dòng)，派作者去中東的。期間作者在《紐約客》上發(fā)了很多報(bào)道，甚至有一個(gè)專欄叫《開羅來(lái)信》。非虛構(gòu)寫作需要土壤，中國(guó)的《紐約客》在哪兒？

接下來(lái)梳理我們譯文紀(jì)實(shí)的產(chǎn)品線和特點(diǎn)。2011年的《尋路中國(guó)》，2012年的《江城》，2013年的《打工女孩》《再會(huì)，老北京》。包括前年出的第一本原創(chuàng)非虛構(gòu)《生死課》，這條線是跟中國(guó)有關(guān)的?！稛o(wú)緣社會(huì)》《女性貧困》《老后破產(chǎn)》，這三本書是日本NHK紀(jì)錄片的同名作品。這是我們的另外一條線“日本現(xiàn)場(chǎng)觀察”。一方面日本是很好的觀察和參照對(duì)象，另一方面非虛構(gòu)不只有文字，還可以有視聽，包括播客、聲音。今年我們推出了高木徹的兩部作品，《戰(zhàn)爭(zhēng)廣告代理商》《巴米揚(yáng)大佛之劫》。高木徹是紀(jì)錄片導(dǎo)演，也是跨界的寫作者。另一條線叫“自然與人”。2014年我們推出了環(huán)保主題，先后引進(jìn)了獲得普利策獎(jiǎng)的《大滅絕時(shí)代》《湯姆斯河》?！杜c荒原同行》《血疫》也是非常優(yōu)秀的科學(xué)寫作文本?！罢鎸?shí)罪案”是我們近幾年做的新產(chǎn)品線?！秲茨辍肥墙?jīng)典的文本，大家對(duì)它改編的美劇《火線》可能更熟悉，它超越了簡(jiǎn)單的犯罪、警匪的范疇，展現(xiàn)一個(gè)城市的政治和生態(tài)圈。

吳瑩瑩（編輯）：譯林是歷史悠久的出版社，但世界文學(xué)出版中心是三年前成立的，我們承擔(dān)了外國(guó)文學(xué)原創(chuàng)文學(xué)和類型文學(xué)的維護(hù)與開拓。今天想用三個(gè)案例來(lái)分享我們的一些破圈嘗試。

首先分享的是萊姆文集的出版。萊姆是波蘭的科幻作家，在中國(guó)的科幻讀者中其實(shí)知名度不高，沒有被廣泛引進(jìn)與介紹過(guò)。到了面對(duì)媒體和讀者的時(shí)候，我們開始嘗試給他貼標(biāo)簽，說(shuō)他是波蘭的劉慈欣，以一己之力把波蘭科幻提升到世界水平，此外，他還被譽(yù)為離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的科幻作家。這些標(biāo)簽后來(lái)證明用處不大。

我們?cè)诙嘧ヴ~平臺(tái)得到一個(gè)消息，《索拉里斯星》在平臺(tái)上有5000多個(gè)人標(biāo)記，對(duì)方提醒我們可以快點(diǎn)出書。當(dāng)時(shí)我們產(chǎn)生了一個(gè)想法：可以選擇這個(gè)平臺(tái)來(lái)首發(fā)。在二手書平臺(tái)首發(fā)，我們是猶豫的。但結(jié)果好到出乎所有人意料，第一批書20分鐘就沒有了。這也讓萊姆文集從上市開始，就以暢銷書姿態(tài)面世。

在圖書的宣傳期，萊姆的陌生感反而變成了一件好事。關(guān)于他的很多信息，都是非常新鮮的。B站和小紅書的很多博主也對(duì)萊姆進(jìn)行了自發(fā)推薦。這個(gè)時(shí)候我們就發(fā)現(xiàn)，在新媒體上傳播最廣的標(biāo)簽，不是波蘭劉慈欣，反而是一個(gè)主觀傾向的溢美之詞：太空想象天花板。B站上播放量10萬(wàn)+的視頻，都是以這個(gè)標(biāo)題打頭陣的。后來(lái)我們又跟喜馬拉雅、《賽博朋克2077》開發(fā)者合作，完成了萊姆在文本、電子書、有聲劇等方面的多維度融合開發(fā)，把萊姆變成了讀者心目中“我不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典作家”。

第二個(gè)案例是非常有閱讀門檻的書《狐貍在夜晚來(lái)臨》。這本書譯林社以前出過(guò)，新版本的挑戰(zhàn)是如何做出新意。我們對(duì)這本書的整體文案和裝幀呈現(xiàn)做了全面改進(jìn)，但銷量一直普普通通。后來(lái)我們?cè)谛〖t書找了幾十個(gè)博主，其中一個(gè)博主的一條讀書筆記爆了，點(diǎn)贊量迅速破3萬(wàn)。小紅書的轉(zhuǎn)化率之高，也讓我們自己非常意外。6月份推廣之后，7、8、9月這本書連續(xù)加印。對(duì)于這樣一本文學(xué)新書，我們自己是非常滿意了。

第三個(gè)案例是劉亮程的作品集。我們把劉老師的個(gè)人形象改成了“當(dāng)代陶淵明+紙上宮崎駿”，但這樣的標(biāo)簽不太全面，卻在新媒體傳播上比較占優(yōu)勢(shì)，將他推向了很多地方。《一個(gè)人的村莊》在微博、小紅書、B站和抖音大量推廣。我們還做了根據(jù)《本巴》文本改編的劇目演出，用朗誦、音樂、舞蹈等藝術(shù)形式詮釋與呈現(xiàn)這本書。今年《本巴》還獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，迅速加印。

總而言之，這三年來(lái)，出版環(huán)境可以用慘烈來(lái)形容。內(nèi)容傳播的路徑和銷售模式不斷迭代。就算有成功案例，下一本書又是一個(gè)全新開始，硬要從中找點(diǎn)正能量，可能就是每一本書，都會(huì)讓編輯充滿新鮮感，可能這也是編輯工作的樂趣所在。

方雨辰（出版人）：我想分享雅眾在詩(shī)歌領(lǐng)域的規(guī)劃、出版策略和具體實(shí)踐。我們相信詩(shī)歌仍然是可貴的精神表達(dá)方式，而且是永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的那一種。我們這五年，比較能體現(xiàn)出版特色的是詩(shī)歌、電影和音樂的結(jié)合。2017年我們策劃了阿巴斯的電影講座和詩(shī)集，我是通過(guò)他緩慢的電影去理解他的詩(shī)。阿巴斯之后，我們?cè)谌ツ瓿霭媪艘獯罄麑?dǎo)演帕索里尼的一本自選詩(shī)集。我個(gè)人的體會(huì)是他的詩(shī)雖略顯晦澀，但比起他的電影更好理解。

詩(shī)歌的策劃有很強(qiáng)的隨機(jī)性。我偶然間發(fā)現(xiàn)詩(shī)人呂德安這么多年竟然沒有一本像樣的集子，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候剛好是他詩(shī)歌創(chuàng)作的第四十個(gè)年頭，于是我們出版了《傍晚降雨：呂德安四十年詩(shī)選》。雖然存在很多的偶合，但我們?nèi)杂凶约旱臉?biāo)準(zhǔn)，那就是文本扎實(shí)的內(nèi)涵和作家語(yǔ)言的獨(dú)異性。我們挖掘出版了從民國(guó)到新中國(guó)成立后、從20世紀(jì)上葉到中葉的許多作家。其中特別要提的是《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)鈔》的出版，它呈現(xiàn)了西南聯(lián)大詩(shī)群的原貌。作為六百多頁(yè)的大合集，它有三十年多年沒有再出版過(guò)。

除了國(guó)內(nèi)詩(shī)集，我們大部分圖書還是引進(jìn)國(guó)外版權(quán)。龐德是對(duì)譯者挑戰(zhàn)性非常強(qiáng)的詩(shī)人，我們今年出版了重要的譯本《涉過(guò)忘川》；對(duì)于當(dāng)年影響很大的西蒙、史蒂文斯，也做了大幅增訂再版；我們對(duì)威廉斯的發(fā)掘、翻譯、出版算比較早的。他是美國(guó)后現(xiàn)代鼻祖，我們出版了他的《帕特森》，有讀者反映讀不懂，這也映照了當(dāng)年它在美國(guó)出版時(shí)的處境；詹姆斯·賴特是我們的新發(fā)現(xiàn)，他非常的清晰和自然，在日常生活中呈現(xiàn)意象的深度；我們用五年時(shí)間做的16卷《錢春綺譯文全集》，在如今的時(shí)代，像錢春綺這樣對(duì)德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)三種語(yǔ)言如此大數(shù)量、高水準(zhǔn)的翻譯，甚至可以作為漢語(yǔ)自身的典范文本，已經(jīng)很難見到了。有讀者留言說(shuō)，雅眾出版的美國(guó)詩(shī)歌流派幾乎齊全了，為何沒有黑山派？這位讀者很有見地，我們計(jì)劃在明年出版查爾斯·奧爾森的詩(shī)集。

除了出版外，我們?cè)谠?shī)歌推廣方面做的事情，包括但不限于公眾號(hào)每周五的詩(shī)歌推送；最近幾年，我們?cè)诟鞯嘏e辦了100多場(chǎng)線上線下的詩(shī)歌活動(dòng)；今年年初則又推出致力于詩(shī)歌分享的播客：雅眾echoing。

詩(shī)歌的市場(chǎng)到底有多大？熱愛詩(shī)歌的人群其實(shí)是存在的。當(dāng)你把詩(shī)集投放到市場(chǎng)的時(shí)候，又會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)集很不好賣，那這個(gè)容量到底是大還是小呢？它取決于出版所構(gòu)建的生態(tài)。

蔡欣（出版人）：“大方”是中信探索全媒體出版品牌，2016年在上海成立。我們給自己的定位是“文化生活的提案者”，推廣“作為生活方式的文學(xué)”。我們希望用潮牌的方式做出版，或者致力于讓一個(gè)文學(xué)生活品牌真正進(jìn)入到青年讀者當(dāng)中。過(guò)去7年里，大方出書近500種，主辦兩屆“大方文學(xué)節(jié)”，承辦“第四屆中歐國(guó)際文學(xué)節(jié)”以及“第五屆PodFest China中文播客大會(huì)”。與瑞幸咖啡打造“傷心咖啡館”文學(xué)主題閃店，與宜家家居打造“一間做夢(mèng)的房間”文學(xué)主題裝置，推出中文世界第一檔專業(yè)文學(xué)播客跳島FM。

跨界營(yíng)銷方面，我們舉辦了穆蒂斯誕辰100周年的影像和圖書分享會(huì)。書店已經(jīng)不僅僅是賣書的場(chǎng)所，它是一個(gè)文化空間。我們統(tǒng)計(jì)過(guò)，全國(guó)有42家書店具有完全的影像播放能力，影像加圖書的形式也很受歡迎。我們?cè)?017年第一次舉辦了節(jié)日型文學(xué)節(jié)，2018年開始以“大方文學(xué)節(jié)”為名。其中一次的主題是“旅行與敘事”，上臺(tái)演講好像是作家不擅長(zhǎng)的事情，但是實(shí)際效果非常好。第二屆活動(dòng)，我們與宜家家居合作設(shè)計(jì)了裝置，并邀約近20個(gè)文創(chuàng)品牌在商場(chǎng)開辦市集，這應(yīng)該是上海商場(chǎng)里的首個(gè)文學(xué)主題市集。2019年我們承辦中歐國(guó)際文學(xué)節(jié)，歐洲的28位作家對(duì)話中國(guó)21位作家，連續(xù)3周在北京三個(gè)書店做了將近60場(chǎng)活動(dòng)，這也是目前中歐文學(xué)節(jié)規(guī)模最大、影響力最大的一次。

文學(xué)IP是大方長(zhǎng)期推動(dòng)的重要項(xiàng)目。2018年，我們與瑞幸咖啡聯(lián)合，以《傷心咖啡館之歌》插畫為基礎(chǔ)，在中信泰富廣場(chǎng)復(fù)刻4米高的閃店；又與宜家家居聯(lián)動(dòng)，將《變形記》《愛麗絲奇境漫游》《月亮與六便士》分別放入“一間做夢(mèng)的房間”。文學(xué)內(nèi)容的商業(yè)價(jià)值不僅僅來(lái)自圖書銷售的收入。我們還為“普魯斯特·十年之約”出版項(xiàng)目設(shè)計(jì)了logo主視覺，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，普魯斯特項(xiàng)目是一個(gè)集展覽、閱讀、出版、翻譯、科研的復(fù)合型IP項(xiàng)目。

文學(xué)出版其實(shí)就是文學(xué)生態(tài)的建設(shè)。在作家運(yùn)營(yíng)方面，今年我們帶作家“出圈”，參加了平遙國(guó)際電影展和中國(guó)作協(xié)聯(lián)合發(fā)起的“文學(xué)遷徙計(jì)劃”，以出版方和代理方的角色參加產(chǎn)業(yè)洽談。我們還與閱讀機(jī)構(gòu)聯(lián)合推廣文學(xué)閱讀，與上海圖書館聯(lián)合共建“全民閱讀基地”，第一季的主題是“致敬1922奇跡之年”，聚焦20世紀(jì)初的世界文學(xué)經(jīng)典；今年上海書展期間，我們做了第二季“青年創(chuàng)作者計(jì)劃”，聚焦華語(yǔ)文學(xué)的青年作家們；馬上要做的第三季“摩登情感：紀(jì)念上海開埠180周年”是關(guān)于上海都市與城市人的話題。我認(rèn)為，設(shè)置真正值得討論的議題，是文學(xué)應(yīng)該在這個(gè)時(shí)代發(fā)揮的作用。

在創(chuàng)新業(yè)務(wù)方面，聲音出版是一個(gè)新物種。大方出品的跳島FM是中文世界里第一個(gè)專業(yè)文學(xué)播客。我們有一個(gè)欄目是“全球作家訪談”，邀請(qǐng)全球頂級(jí)作家面對(duì)面直采、獨(dú)家專訪、原音錄制、配音制作。

大方的品牌理念，總結(jié)就是“作品與作者：出版作為一種文學(xué)體裁”。作品不僅僅是圖書，作者不僅僅是書封上的署名，而是能匹配作品list 的title，而出版則是一種為他們賦予形式的能力。

沈衛(wèi)娟（編輯）：守望者的logo第一次出現(xiàn)在南大版圖書上是在2017年，不過(guò)守望者這個(gè)名稱下的圖書板塊是建立在南大社此前多年的人文社科積淀的基礎(chǔ)上，抽新枝、發(fā)新芽，進(jìn)而開花結(jié)果的。

“守望者”讓人聯(lián)想到塞林格筆下的理想主義者。在大學(xué)出版社，堅(jiān)持做沒有出版補(bǔ)貼的人文社科類市場(chǎng)書，就像是在孤守麥田，需要一顆堅(jiān)守之心。目前部門除了我是70后，絕大部分編輯是年輕的90后。守望者目前設(shè)有文學(xué)、訪談、傳記、文論、大眾社科等多個(gè)方向，每個(gè)年輕編輯都要明確自己在“守望者”主攻的方向，深耕一兩個(gè)書系的選題，也都推出了成果。

守望者的文學(xué)系列主要出版外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的重要文學(xué)作品，如阿梅麗·諾冬、科克托、喬治·佩雷克、克洛德·西蒙、帕斯卡·基尼亞爾、安吉拉·卡特、繆麗爾·斯帕克、阿爾維托·曼谷埃爾、遠(yuǎn)藤周作等作家的作品。傳記系列，如《加繆傳》《D.H勞倫斯傳》《卡爾維諾傳》等入圍深圳讀書月十大好書，我們和雅眾合作出版的《米蘭·昆德拉傳》《蘇珊·桑塔格傳》也有不俗的銷量和口碑。訪談系列包括作家、導(dǎo)演和思想家訪談。作家包括馬爾克斯、卡佛、波拉尼奧，電影導(dǎo)演包括王家衛(wèi)、昆汀·塔倫蒂諾、大衛(wèi)·林奇、塔可夫斯基等。守望者·物靈主打風(fēng)格奇詭的博物類作品，其中《烏鴉》獲得過(guò)“中國(guó)最美的書”等多種裝幀設(shè)計(jì)的大獎(jiǎng)。守望者·鏡與燈是文藝評(píng)論系列，銷量最好的是《薩德式女人》。

守望者·人間世系列源于編輯的個(gè)人興趣，嘗試大眾社科的方向，陸續(xù)出了《看不見的女人》《初為人母》《難逃單調(diào)》，話題性比較強(qiáng)。

《出版人》雜志的專題報(bào)道曾用“無(wú)可救藥的浪漫主義者”來(lái)形容守望者的編輯團(tuán)隊(duì)。但其實(shí)，我們每一天的日常工作都充滿了無(wú)可救藥的瑣碎現(xiàn)實(shí)。疫情三年，做書太難；經(jīng)濟(jì)下行，做書更難。但是無(wú)論如何，我們還是相信，圖書出版所承載的閱讀與價(jià)值，能夠折射我們對(duì)時(shí)代的理解，表達(dá)我們的理想與渴望。

李黎（出版人）：今天交流的一個(gè)關(guān)鍵詞是“新興出版”。新的出版機(jī)構(gòu)、出版人和出版理念正在持續(xù)涌現(xiàn)，讓我比較激動(dòng)的事件一個(gè)是后浪的馬華文學(xué)系列，另一個(gè)是理想國(guó)出版談波的《捉住那只發(fā)情的貓》《大膽使用了綠色》。老談的書非常多人喜歡，但奇怪的是幾乎所有的期刊都不發(fā)他的小說(shuō)。文學(xué)寫作原來(lái)的順序是發(fā)表、獲獎(jiǎng)上榜、出書。但無(wú)數(shù)人連第一關(guān)都邁不過(guò)。從談波的例子可以看到，新興出版的一個(gè)效應(yīng)就是破除這種固有的順序。

我2001年開始從事出版，無(wú)數(shù)次身在一個(gè)工作場(chǎng)景之中，明明知道這不是出版，又確確實(shí)實(shí)是在談書，談做書和發(fā)行；我期待在把一些似是而非的事做好之后，可以專注于理想的、純正的出版，但回頭看看這些年，花在書上面的時(shí)間還是不夠，江湖上傳說(shuō)的為了一個(gè)封面效果調(diào)試10種紙張的故事，或者和一位作者展開馬拉松式對(duì)談?wù)劦交鹦撬臑R筋疲力盡等等故事，我?guī)缀鯖]有。

關(guān)于鳳凰文藝，在文學(xué)這個(gè)特別寬泛，所以讓人覺得變化莫測(cè)的板塊里，青年寫作是最近幾年的一個(gè)比較清晰的方向。從2019年開始，我們圍繞青年寫作，立足“第一本書”，打造“新青年”書系。到目前為止，“新青年”系列出版徐小雅、栗鹿、葉城、端木賜、王選、索南才讓、孟小書與郭塤、三三、小珂、小昌等作家的作品。同時(shí)，圍繞青年寫作的建設(shè)，我們聯(lián)手金理、何平兩位老師，推出了《文學(xué)雙城記：青年道路》《文學(xué)雙城記：文學(xué)與公共生活》，有正面的指引和鼓勵(lì)，也有比較不留情面的批評(píng)。加上葛亮、蔡駿、孫頻、甫躍輝等等年齡略長(zhǎng)但仍屬青年范疇的作家作品，江蘇文藝的青年出版已經(jīng)有了一定的規(guī)模。對(duì)青年寫作的嚴(yán)肅對(duì)待、高度關(guān)注，在批評(píng)界、期刊界的合力之下，這些年已經(jīng)蔚然成風(fēng)，有了一個(gè)相對(duì)成熟的“共同體”。

何同彬（評(píng)論家）：工作坊的第二個(gè)環(huán)節(jié)，是評(píng)論家與出版人的對(duì)話環(huán)節(jié)。下面就請(qǐng)?jiān)u論家們發(fā)言。

木葉（評(píng)論家）：何平和金理主持的雙城工作坊，一直注重主題的現(xiàn)場(chǎng)感和新異性，這一期圍繞出版展開尤其有意味。我曾寫過(guò)一篇文章，這個(gè)世界上有太陽(yáng)神、酒神、戰(zhàn)神，似乎什么神都有，但就是沒有書神或者說(shuō)專司閱讀之神。書是人類不得不離開“伊甸園”后自己創(chuàng)造的東西，所以人是書的神，而在另一端，書又是人類的神（塑造人塑造未來(lái)）。

終究，出版行業(yè)就跟我們開會(huì)的這個(gè)大廳一樣，是有天花板的，天花板既是有形又是無(wú)形的，大家能感覺到無(wú)形之手的存在。然而在這樣的空間這樣的時(shí)代，我們依舊不會(huì)放棄自身的創(chuàng)造性。無(wú)論是出版者，還是作者、讀者、評(píng)論者，其實(shí)都是時(shí)代的“瓶中人”，處于龐然而逼仄的時(shí)空里。出版業(yè)是出版知識(shí)、出版思想、出版可能性，看似最不及物，又最為及物，靜悄悄地滋養(yǎng)社會(huì)、改造世界。

韓松剛（評(píng)論家）：今天很多出版人都談到了青年作家，我也提出一個(gè)自己的思考。首先，需要承認(rèn)，當(dāng)下青年作家的成長(zhǎng)方式已經(jīng)完全不同了，他們不再過(guò)度依賴于文學(xué)期刊，幾乎都是在出版的助推和各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的加持下成長(zhǎng)起來(lái)的。

同樣讓我疑慮的是，現(xiàn)在的青年作家是否被過(guò)度收割了呢？從文學(xué)發(fā)展的規(guī)律和作家成長(zhǎng)的規(guī)律來(lái)看，青年作家的成長(zhǎng)是需要周期，需要耐心的。但是我們目前的出版生態(tài)，出版節(jié)奏快、名利誘惑多，由此導(dǎo)致某種盲目和沖動(dòng)。在我看來(lái)，當(dāng)下的青年作家鮮有被持續(xù)關(guān)注的實(shí)力，即使是曾經(jīng)名噪一時(shí)的王占黑、陳春成，拋開大家的關(guān)注，他們的作品對(duì)我們這個(gè)時(shí)代真正的影響在哪里？在我看來(lái)，對(duì)作家的過(guò)度挖掘，可能催促其成長(zhǎng)，也可能將其導(dǎo)向“毀滅”。

張定浩（評(píng)論家）：聽了一天的會(huì)，最大的感想是在座出版人都有兩個(gè)共同的品質(zhì)，熱情和務(wù)實(shí)。大家都對(duì)自己從事的這項(xiàng)事業(yè)充滿熱情，都是腳踏實(shí)地的執(zhí)行力非常強(qiáng)的人。這兩個(gè)品質(zhì)單獨(dú)看似乎都很尋常，但結(jié)合在一起就非常難得。

吳越（評(píng)論家）：我的發(fā)言以我所供職的《收獲》文學(xué)雜志社作為出發(fā)點(diǎn)。剛才有位老師說(shuō)沒想到出版做的是“一條龍”的事?！妒斋@》從讀作品、聯(lián)系作者、溝通修改，到最后呈現(xiàn)，再到后面尋找評(píng)論和推介，包括送評(píng)各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)等，也是“一條龍”的服務(wù)。在出版行業(yè)整體的許多個(gè)“一條龍”構(gòu)成的一條長(zhǎng)龍之中，文學(xué)期刊的“一條龍”是非常前置的一個(gè)。這意味著我們要更加努力地跑在前面，去為文學(xué)事業(yè)尋找新生力量。發(fā)現(xiàn)足夠好的新人首先要有足夠多的新人。20世紀(jì)80年代到今日，每年推出一期“青年作家專號(hào)”已經(jīng)成為《收獲》的傳統(tǒng)；“收獲文學(xué)排行榜”已經(jīng)做了八年，我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是每次只要有一到兩個(gè)新面孔，就是大獲成功。陳春成就是在2019年收獲文學(xué)榜上出道的。

但是有時(shí)候我也會(huì)有一點(diǎn)迷惑，文學(xué)期刊和圖書出版的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不是特別一致。2020年下半年到年底，我至少把索南才讓的《荒原上》推薦給了四五家來(lái)問(wèn)我“最近有什么新人”的出版社，但只有鳳凰文藝一家是聽進(jìn)去了。我所理解的《收獲》的發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)是：此作品與我們幾十年以來(lái)發(fā)表的好作品是能形成呼應(yīng)和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的。標(biāo)準(zhǔn)不一致其實(shí)是好事，這樣閱讀市場(chǎng)就不會(huì)被一種審美趣味、一種價(jià)值傾向所壟斷?，F(xiàn)在閱讀市場(chǎng)呈現(xiàn)各種各樣的小氣候、小時(shí)差，如果我們每個(gè)個(gè)體努力讓各種各樣的小春天在寒冬蕭瑟中陸續(xù)開放，這一片領(lǐng)域就不會(huì)有絕對(duì)的寂靜和靜止，總有此起彼伏，總有暖意流動(dòng)。

半徑雖遠(yuǎn)，但我們其實(shí)也跟大家在一起，為當(dāng)下優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)文學(xué)內(nèi)容而做“一條龍”，文學(xué)期刊并沒有割裂開來(lái)，偏安一隅。我們會(huì)努力往前跑，提早一秒看到一個(gè)新的作家，就提早一秒把他們的名字大聲喊出來(lái)。

方巖（評(píng)論家）：以前我是批評(píng)雜志的編輯，現(xiàn)在我是文學(xué)雜志的編輯，長(zhǎng)期在一種非常制度化的文學(xué)范疇里思考和寫作。疫情這幾年，我開始意識(shí)到那些在舊世界中養(yǎng)成的思維習(xí)慣和話語(yǔ)方式都已經(jīng)走到了窮途末路。我采取了一種方式：忘記編輯的身份，恢復(fù)自己身份模糊的普通讀者身份，以獲取新的閱讀體驗(yàn)和認(rèn)知。

舉幾個(gè)例子，如果把譯林的“牛津通識(shí)讀本”視為關(guān)于這個(gè)世界知識(shí)分類的入門讀物，那么張吉人所主導(dǎo)的“譯文紀(jì)實(shí)”便是我獲取這個(gè)世界的鮮活而具體的經(jīng)驗(yàn)、信息及其認(rèn)識(shí)方式的重要途徑。我關(guān)注到那些非職業(yè)的文學(xué)寫作者的優(yōu)秀作品。比如單讀出品的記者蒯樂昊的《時(shí)間的仆人》，這是我這幾年最喜歡的一本原創(chuàng)小說(shuō)集。國(guó)際關(guān)系學(xué)者呂曉宇的非虛構(gòu)作品《利馬之夢(mèng)》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《水下之人》都共同提出了“何為世界青年”的問(wèn)題。跳出地域、種族、階層等種種局限，在更廣闊的視野中積極溝通，共同參與這個(gè)世界的建構(gòu)，這正是我們所需要懷有的希冀。這類似于我在疫情防控期間參加的一個(gè)副本制作組織的線上讀書會(huì)。幾十人在群里共讀拜德雅出品的《絕對(duì)制圖學(xué)：圖繪資本主義》。看到不同知識(shí)背景、興趣愛好的人在通過(guò)具體的閱讀行為而建立起豐富、混雜的聯(lián)系時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界還依然葆有希望和美好的微芒。

李清越（評(píng)論家）：我的工作角色是文學(xué)組織工作者，我們對(duì)青年作家的關(guān)注，帶有一定的外部性質(zhì)，比如關(guān)注他們文學(xué)成長(zhǎng)的渠道和路徑，推動(dòng)作品的出版，和出版社之間會(huì)有一些合作關(guān)系。我知道在原創(chuàng)文學(xué)的出版中，扶持新人作者是一件很不容易的事。我在聯(lián)系的一位青年作者，她的第一本書前后歷時(shí)五年，才計(jì)劃今年在后浪出版。在和我分享時(shí)，她特別提到了文學(xué)編輯對(duì)于作品的維護(hù)，我能感受到富有理想的出版人的付出與堅(jiān)持。遺憾的是，聽說(shuō)這個(gè)文學(xué)項(xiàng)目暫停了。

今天各位嘉賓們提到的“第一本書”主要集中在小說(shuō)和非虛構(gòu)文體。我想在此補(bǔ)充一部分詩(shī)歌新人作者的情況。面向幾位90后、95后的青年詩(shī)歌寫作者，我做了個(gè)“不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查”。他們的一種出版途徑是聯(lián)系出版社自費(fèi)出版。其中一部分人會(huì)通過(guò)申請(qǐng)文學(xué)項(xiàng)目來(lái)獲得一些經(jīng)費(fèi)支持，另一種則是申報(bào)“叢書項(xiàng)目”獲得出版機(jī)會(huì)。這兩類申請(qǐng)都來(lái)源于官方平臺(tái)的資助。另外，還有一些年輕的詩(shī)歌寫作者們把自印詩(shī)歌作為印刷品，以贈(zèng)送朋友、放在書店贈(zèng)送的方式，把自己遞到讀者面前。但是這些“出版物”們，到底有多少能夠走進(jìn)市場(chǎng)和讀者，我們也會(huì)有疑問(wèn)。

項(xiàng)靜（評(píng)論家）：很開心參加此次會(huì)議。與我經(jīng)常參加的文學(xué)評(píng)論會(huì)議上存在的悲觀氣氛不同，這次會(huì)議的發(fā)言雖然也有對(duì)出版發(fā)行的擔(dān)憂，但整體上看有一種樂觀氣氛。我最近在研究非虛構(gòu)寫作，今天看到好幾家出版社都有非虛構(gòu)出版的藍(lán)圖和規(guī)劃，希望后續(xù)能與出版社各位老師建立聯(lián)系，從出版角度去理解非虛構(gòu)這個(gè)重要的文學(xué)出版種類，也是為非虛構(gòu)寫作的概念和拓展，做一些基礎(chǔ)性的梳理工作。

葉子（評(píng)論家）：今天各位出版人老師讓我很受啟發(fā)。過(guò)去我覺得文學(xué)作品的暢銷，作家的走紅，是一門玄學(xué)。比如威廉斯的《斯通納》，1965年首次出版的時(shí)候，賣了不到2000本。到2006年，從一個(gè)語(yǔ)種推薦到另一個(gè)語(yǔ)種，《斯通納》突然暢銷，獲得最高級(jí)別的贊美?！端雇{》的重新發(fā)現(xiàn)，并不是完完全全的偶然。好的出版人有敏銳的嗅覺，可以理解《斯通納》的形式主義的精確，它的安靜氣質(zhì)，以及暗藏于其中的暢銷書的潛質(zhì)。

康凌（評(píng)論家）：今天，新的表達(dá)方式、表達(dá)媒介層出不窮，寫作或書面的“文本”已經(jīng)不再是思想的流通領(lǐng)域當(dāng)中唯一的、具有壟斷性的形式。在日常生活里，越來(lái)越多的人，他們看視頻、聽播客的時(shí)間，慢慢超過(guò)了讀字、讀文本的時(shí)間。我自己研究感官史，常常會(huì)感到具體的研究對(duì)象很難被文字所捕捉，所描述。

目前出版行業(yè)的一個(gè)總體性的問(wèn)題，恐怕是印刷媒介自身的影響力在減弱。在這樣的背景下，我們的出版工作怎么樣應(yīng)對(duì)這個(gè)變化？當(dāng)龐大復(fù)雜、鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)，沒有辦法被文字、書面形式所完全覆蓋，那么我們的出版工作，在“寫作”的出版之外，怎么去嘗試“經(jīng)驗(yàn)”的出版，是我特別想知道的一個(gè)問(wèn)題。

朱婧（作家）：我應(yīng)該可以算作一個(gè)“專業(yè)的讀者”。對(duì)于專業(yè)讀者來(lái)說(shuō)，出版機(jī)構(gòu)中具有敏銳直覺和判斷力的出版人的發(fā)現(xiàn)，會(huì)對(duì)他們的研究和創(chuàng)作工作很有啟發(fā)。剛剛沈衛(wèi)娟老師講到《看不見的女人》，這也是我個(gè)人書單中的一本書。近幾年，我對(duì)女性寫作持續(xù)關(guān)注，女性文學(xué)傳統(tǒng)中的“家中天使”形象，也就是符合一般的社會(huì)價(jià)值觀的理想主婦的形象，也是我近幾年小說(shuō)創(chuàng)作中的一類人物。出版機(jī)構(gòu)有時(shí)會(huì)更敏銳關(guān)注到女性相關(guān)的各種議題，比如有關(guān)女性生活方式的《女性寫作：時(shí)尚及社會(huì)議題》《壯游中的女性旅行者》，譯文紀(jì)實(shí)系列中的《東大女子》《單身女性》《女性貧困》等，這些都曾對(duì)我的具體的工作產(chǎn)生影響。

普通人為什么選擇閱讀？出版人通過(guò)各種方式激發(fā)普通人群參與閱讀，使他們可以擁有更豐富的精神生活。讓生活和閱讀連接起來(lái)，擴(kuò)大閱讀的人口和文學(xué)的人口，這是我自己所期待的，也是我一次次努力希望帶給我的學(xué)生的。

何同彬：有請(qǐng)黃平教授對(duì)第二個(gè)對(duì)話環(huán)節(jié)進(jìn)行評(píng)議、總結(jié)。

黃平（評(píng)論家）：時(shí)間非常緊張，下面的評(píng)議，我保證是大家聽過(guò)最短的。圖書出版市場(chǎng)，尤其是文學(xué)出版，近年來(lái)在萎縮，首要的問(wèn)題，是我們這個(gè)共同體怎么把蛋糕做大。我只評(píng)議兩個(gè)字：改變。需要變革，而不是守成，離開軌道，步入荒野。

劉欣玥（評(píng)論家）：過(guò)去有一段時(shí)間，我進(jìn)入了“覺得自己什么都做不了”的階段，我遇到了很多在發(fā)掘、辨識(shí)和推舉年輕寫作者的編輯，他們邀請(qǐng)我參與現(xiàn)場(chǎng)工作，讓青年寫作抵達(dá)更多可能的潛在讀者。

也是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，我開始接觸到在學(xué)院環(huán)境出版現(xiàn)場(chǎng)中不會(huì)有所覺知的內(nèi)部機(jī)理。遇見的寫作者和編輯都是活生生的人，在場(chǎng)的、近旁的人，所以在一部作品流向讀者過(guò)程中的頓挫、成敗、一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)展，或者是來(lái)自匿名受眾的反饋，都讓我有更加直接被牽動(dòng)的感覺。在做評(píng)論工作的過(guò)程里，也會(huì)產(chǎn)生出并肩作戰(zhàn)的責(zé)任感。

金理（評(píng)論家）：我想用一個(gè)非常粗暴的提問(wèn)方式，再向各位出版人提一個(gè)問(wèn)題，能不能給我一個(gè)青年作家的名字？可以是你曾經(jīng)出版過(guò)的，或者是你還沒有合作過(guò)但是非常有意愿對(duì)他進(jìn)行推薦的，也可以是你忍痛割愛的，或者擦肩而過(guò)的……能不能給我一個(gè)名字，尤其是我們特別陌生的名字？

羅丹妮：我想先回答一個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為青年作家的出版不是過(guò)度收割，而是播種不足。我想推薦劉天昭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)中生有》。

蔡欣：呂曉宇。閱讀曉宇的小說(shuō)，我覺得有一種從未見過(guò)的打開的世界，他的華語(yǔ)創(chuàng)作是跟全世界連接的。今年我的年度最佳一定是這本《水下之人》。

戴浩然：我第一個(gè)推薦的名字是梁清散。我今年出版她的《不動(dòng)天墜山》。類型文學(xué)也可以充滿現(xiàn)代性，那種氣質(zhì)非常打動(dòng)我。

馮俊華：如果金特還沒有正式出版的話，我會(huì)說(shuō)他的名字，但是已經(jīng)正式出版了。

李黎：我推薦馬鳴謙，蘇州的作家。這位作家比較神奇，一方面做翻譯，而且翻譯英語(yǔ)詩(shī)人里最深?yuàn)W晦澀的奧登；一方面寫傳統(tǒng)文化，尤其是唐詩(shī)，連續(xù)出版了《唐詩(shī)洛陽(yáng)記》《杜甫三部曲》等著作，從他身上能看出新一代作者的開闊性。

吳越：青年人這一代我看到最好的是顏歌。當(dāng)然我自己聯(lián)系較多那幾位青年作者：班宇、索南才讓、董夏青青、郭爽等，我都是對(duì)他們充滿期待。如果不限制青年的話，我最希望看到其新作的是劉慈欣。多年前我采訪劉慈欣的時(shí)候，我就問(wèn)他什么時(shí)候把下一部作品寫出來(lái)，現(xiàn)在我依舊期待著超越《三體》之后的劉慈欣，這個(gè)期待本身，也包含著對(duì)不可思議的事物更進(jìn)一步去提要求的勇敢。

責(zé)任編輯 李嘉平