許多

蔣在

1

下了高鐵，她和黎艷打了輛黑車。黎艷告訴司機(jī)導(dǎo)航到第五中學(xué)那個(gè)路口就可以了，大概是到了第五中學(xué)離阿芳的家就不遠(yuǎn)了，很明顯車是不能直接開到她家門口的。

她從上車開始就什么話都沒說。決定去看阿芳其實(shí)也是她的主意，可是她連個(gè)電話都沒有提前給阿芳打過，她只是突發(fā)奇想告訴黎艷，我們?nèi)タ纯窗⒎及?，黎艷給阿芳打了電話，兩個(gè)人就成行了。她看著窗外，車子在城外的道路上朝阿芳家所在的縣城行駛，沿路空置的爛尾樓使得“荒郊野外”這個(gè)詞，在她心里有一種錯(cuò)亂的層層疊加感。風(fēng)從司機(jī)搖下的前窗呼呼地往后座刮，減速帶和車輪碰撞的聲音，嗡嗡地在整個(gè)車?yán)镯懼?/p>

導(dǎo)航上顯示只有九分鐘時(shí)，黎艷打電話給阿芳說還有幾分鐘就到了。手機(jī)里傳來了阿芳驚訝的聲音，這么快就到了啊。她以為接下來會(huì)聽到阿芳尖細(xì)如銀鈴般的笑聲，但阿芳沒有笑。電話掛斷，這么多年沒有見了，她想著阿芳匆忙從家里跑出來，等在路邊的情形，她無法想象這個(gè)心比天高的阿芳回到縣城老家之后，是怎么生活的。

阿芳叫梁芳，她們?nèi)艘黄鹕洗髮W(xué)時(shí)，住在同一個(gè)寢室，她們親昵地稱她阿芳。阿芳學(xué)習(xí)好性情孤傲，幾乎只有她們兩個(gè)朋友。大學(xué)畢業(yè)后，她們都工作了，很快阿芳結(jié)婚了，婚后她不肯生孩子，跟前夫有了間隙。她的前夫在一家公司做管理，收入可觀，沒有太多的想法和追求，生孩子是他的最大心愿，而阿芳又說要去北京的傳媒大學(xué)繼續(xù)求學(xué)，兩個(gè)人離了婚，阿芳兩手空空開始北漂。在阿芳的心里，前面永遠(yuǎn)充斥著無盡的光明，無限的可能。

一晃很多年過去了，她又回來了，她們還這樣叫她。阿芳思想前衛(wèi)活潑，不愿將自己與某一件事情捆綁起來，又強(qiáng)調(diào)生活的多樣性，所以她從北京回來后，沒有再找具體的工作，她住在前夫的舊房子里讀書喝咖啡。她說，錢可以足不出戶，一樣掙回來。她的家就是她的工作室，窗明幾凈的書桌上擺著水插植物，即使光線并不如新房子那樣明亮，植物也生長(zhǎng)得蔥郁可人。

2

車很快開過了老街的巷子，阿芳側(cè)著身子站在太陽底下，沒打傘也沒戴帽子。好幾年沒有見到阿芳了，車停在阿芳跟前，她都沒認(rèn)出阿芳，直到阿芳笑起來。

阿芳穿著一件棉麻的白灰色襯衣，直筒的深藍(lán)牛仔褲，下面穿著一雙黑白棋盤格的帆布鞋，那是很多年前流行的款式了。阿芳露出的腳踝顏色比她脖子的皮膚還要深，腳踝一圈還能看到一些有些潰爛后脫屑的瘢痕。她把頭發(fā)綰得很高，像丟在地里的一把枯黃的稻草。她看到阿芳時(shí)的感受，讓她更進(jìn)一步確信沿途那些空房子爛尾樓在心里疊加出來的錯(cuò)亂感，其實(shí)是一種深藏未露的挫敗感生出來的鏡像。

司機(jī)下車來先打量了一下阿芳，又看了看黎艷和她，想從她們簡(jiǎn)單的交流中判斷出她們?nèi)酥g的關(guān)系。司機(jī)繞到后備箱，將她和黎艷出門前去超市買的泰國(guó)香米和菜籽油提了下來。她從司機(jī)手中接過了米油，又朝阿芳笑笑，阿芳面無表情地接過米油提在手里，三個(gè)人就那樣站在太陽底下。

黎艷說：“朝哪兒走，還有多遠(yuǎn)？”

阿芳把油桶放在地上，擦了擦額頭的汗，朝一條水泥鋪出來的小路指了指說：“開三角梅的那里?！?/p>

她們朝阿芳指的方向看過去，遠(yuǎn)處是一片雜草叢生的玉米地，荒了的水田長(zhǎng)滿各種雜草，蜉蝣在綠油油的水草里穿過漾起水漪，被風(fēng)吹得亂蓬蓬的柳樹立在雜草中央。她們跟在阿芳后面走到院門口，那是院子的后門。阿芳打開門，一條大白狗等在那兒，它沒拴繩子，搖頭擺尾地往人身上蹭。她們嚇得往后退，阿芳說：“不用怕，它叫許多，不咬人，溫順得很?！?/p>

跨過院門，她們看到寬大的院子開滿了各種秋天的花，院子中間有一棵碩大的桂花樹，花的顏色已經(jīng)變得金黃。院子里種著不同品種的蔬菜、花卉，每一小方塊地邊上都種了花，地就被各種花分隔開。南瓜、辣椒、黃瓜、小白菜，剛剛摘完豆的架子還沒來得及扯掉，亂草沿著墻邊地腳長(zhǎng)得很高，院子前門和后門的三角梅開著濃艷的花，都爬到圍墻外去了。南瓜藤混在墻邊的雜草里爬得到處都是，金色的和青色的南瓜分別露在藤葉外面，還有一綹紅辣椒長(zhǎng)在一朵大麗菊旁邊。

她們來之前，阿芳正在院子里挖土，鋤頭橫在新翻的土里。這塊種了豆子的地，雜草跟豆藤都被她扯在土溝里，還沒來得及處理。她們走在阿芳后面驚叫，一進(jìn)院子她們就叫了，好漂亮??！順著斜坡往下走時(shí)，她們又尖聲叫了。黎艷停在一棵開黃花的樹跟前，問是不是黃色的槐樹。阿芳沒有回頭繼續(xù)朝前走，她能感到阿芳對(duì)她們的叫聲和問話感到高興。

阿芳說：“那是決明子。”

黎艷說：“什么決明子，開這么好看的花？”就拿出手機(jī)對(duì)著拍照。她走在黎艷后面停下來看黎艷拍照，黎艷好為人師地教她怎么取景，又如何突出主題。

她湊過去對(duì)著黎艷的耳朵說：“我心里很難過，我們就說夸獎(jiǎng)的話，讓阿芳盡興?！?/p>

黎艷壓低聲音：“我跟你的感受是一樣的?！?/p>

兩個(gè)人小心翼翼地從斜坡上往下走，兩邊開花的樹也顧不上管了，她們很快就接近了阿芳家三層樓的房子，一抬頭就看見史斌坐在二樓的窗子跟前，他笑容滿面地朝她們揮手，看上去他挺好的，根本不像一個(gè)病人。

她們也朝他揮手。

3

兩年前史斌腦中風(fēng)暈倒在大街上，在醫(yī)院住了兩個(gè)月，半身不遂，話也不能說了。所以那夜他是否招待了臺(tái)灣來的客人，成了永久的秘密。史斌跟一個(gè)臺(tái)灣朋友合伙準(zhǔn)備開飯店，說好朋友出錢，他出力，從選地點(diǎn)到裝修，包括以后的經(jīng)營(yíng)都由史斌負(fù)責(zé)。

他們一起開的飯店已經(jīng)就緒，過幾天就要開業(yè)了，就是那個(gè)夜晚，史斌說從臺(tái)灣來了幾個(gè)朋友一起吃飯喝酒。晚上十一點(diǎn)多鐘不見史斌回來，阿芳發(fā)了個(gè)微信叫他少喝點(diǎn)，便上床睡了。阿芳一覺醒來已是凌晨四點(diǎn)，伸手一摸被子是空的，史斌還沒有回來。阿芳就坐起來打他的電話，怎么也打不通。她給他發(fā)信息發(fā)微信，收到的全是亂碼。

平時(shí)阿芳并不在意他跟朋友開飯店的事，他天天忙進(jìn)忙出，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地接電話，有時(shí)候還用她聽不懂的福州話說，她一概漠不關(guān)心，只知道飯店大概的街道位置，別的一無所知。阿芳不屬于在生活上非常世故的人，她心里總向往著一個(gè)連自己也不明白的遠(yuǎn)方，她向往它，迷戀它。阿芳喜歡讀書，喜歡旅行，喜歡漫無目的地從一個(gè)城市換到另一個(gè)城市，好像從不計(jì)較得失與結(jié)果。前夫受不了她這樣不著天不著地的性格，但史斌卻欣賞她。

第二天一早，阿芳接到警察的電話說，史斌摔倒在了大街上，已經(jīng)送往醫(yī)院。阿芳趕到醫(yī)院，他還在手術(shù)室里搶救。

之后史斌就一直在床上躺著，阿芳東奔西走，各路朋友出手相助，還清醫(yī)療費(fèi)用后，生活難以為繼。本來兩個(gè)人就是有一搭沒一搭地生活，這會(huì)兒史斌躺下了，阿芳就是想出門找個(gè)工作補(bǔ)貼家用都不可能了。

有一天，阿芳給她打電話說要帶著史斌回縣城老家去。阿芳在電話里告訴她，他們欠了幾十萬的信用卡額。

“怎么會(huì)欠那么多錢？”

阿芳說，“這些年刷信用卡，總是拆東墻補(bǔ)西墻，利滾利越欠越多，得把房子賣了還銀行的錢?！?/p>

她沉默，她無法想象怎么可能刷那么多錢，她猜想他們一定是在網(wǎng)上被人騙了。前幾天她的一個(gè)同學(xué)打電話跟她借錢，說自己在網(wǎng)上買地被人騙了一百萬，想要她借個(gè)幾萬塊錢給他救急。網(wǎng)上被騙？她想不明白。所以她也不多問阿芳具體情況，這么多年來阿芳通過五花八門的方式掙錢，沒想到她還會(huì)被騙。

記得有一年阿芳約黎艷和她去喝咖啡，阿芳那天化了淡妝，臉上還撲了腮紅，看上去格外動(dòng)人。阿芳妝容里的那種精致感是只有大城市的女性才有的，阿芳那天的笑聲和她的妝容一樣好看。她一直有著銀鈴般清亮的笑聲，知性陽光向上，她們還在一起上學(xué)時(shí)，阿芳的笑聲就有種引力一樣的東西，牽扯著黎艷和她聚集在阿芳前后。雖然有同學(xué)說阿芳心比天高命比紙薄，她們還是愿意相信她與眾不同的笑聲以及不甘平庸的活力。

那天阿芳召集她們來說自己投資了一個(gè)旅游項(xiàng)目，她們湊在一起聽阿芳談投資前景。

阿芳做的項(xiàng)目投資成本不高，幾千元就能成為會(huì)員，關(guān)鍵是將來要成為高級(jí)會(huì)員，有錢賺還可以滿世界地旅游，住著豪華大酒店，刷自己會(huì)員卡里的積分。

她跟黎艷都不相信這種類似于天上掉餡餅的好事。三個(gè)人還在說的時(shí)候，史斌風(fēng)塵仆仆地走了進(jìn)來，他打斷她們的談話，滿懷激情地又說了一遍投資的事，還拿出了他隨身攜帶的電腦，從側(cè)包里摸出了一個(gè)U盤，播放他早就準(zhǔn)備好了的PPT。他說得比阿芳更專業(yè)，更讓人向往。當(dāng)時(shí)史斌還興致盎然地對(duì)阿芳承諾，賺了錢要給阿芳補(bǔ)辦一個(gè)豪華婚禮，紅地毯要從省城一直鋪到阿芳的老家門口。

4

史斌是馬來西亞人，一直在臺(tái)灣生活。在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)阿芳后，他就從臺(tái)灣過來定居了。

其實(shí)阿芳回來后，也并沒有打算長(zhǎng)期留在這里。她暫時(shí)住在前夫的房子里，前夫重新結(jié)婚后，就搬到新買的房子里去了。阿芳一直尋找著再次出去的機(jī)會(huì)，她說婚姻是一個(gè)女人的二次投胎，沒投好就毀了。所以她活躍于各種相親網(wǎng)站上，久而久之她成了各大網(wǎng)站的高級(jí)會(huì)員。她的婚姻理想是嫁到國(guó)外去，她認(rèn)為只有老外自由的思維才是符合自己的。

史斌最開始說他在臺(tái)灣有一個(gè)生產(chǎn)硬盤之類的什么廠，來這邊就將廠變賣了。因?yàn)槭羌辟u，也就沒賣到幾個(gè)錢。史斌說賣了幾百萬，阿芳說是幾十萬，不知道他們的話誰是真的，反正不管真假只要有點(diǎn)錢，就該為阿芳感到高興。

黎艷私下一直認(rèn)為史斌根本沒有什么廠，也許他就是一個(gè)世界級(jí)別的傳銷分子，他能說會(huì)道，經(jīng)濟(jì)理論思維都是國(guó)際化的表述，在她看來都是些大而無當(dāng)?shù)睦碚?，沒有實(shí)際的可操作性，太高大上了。他跟阿芳一樣非常關(guān)心時(shí)事政治，對(duì)國(guó)際政治的風(fēng)云變化，有獨(dú)到的細(xì)致入微的解讀，這一點(diǎn)他們倆倒是一對(duì)志同道合的人兒。黎艷的話雖不無道理，她卻更愿意相信他的確有個(gè)廠子賣了。

這些年，大學(xué)同一寢室的人，只有她們?nèi)齻€(gè)人還在來往，黎艷和她留在原地直到成家都沒有動(dòng)過。阿芳剛?cè)ケ本┠顷囋鴦?dòng)員過她們一起去，阿芳新認(rèn)識(shí)了不一樣的老師和同學(xué)，北京發(fā)展空間大，而在她們還沒有起念去北京時(shí)，阿芳又到英國(guó)交換學(xué)習(xí)一年。英國(guó)對(duì)她們來說太遠(yuǎn)了，阿芳在過去的好一段時(shí)間里，成為她們可望而不可即的人。她們羨慕阿芳敢作敢當(dāng)一直為心中的夢(mèng)活著，她見過的世面，還有她自由的選擇，都讓她們難以說不嫉妒，很長(zhǎng)一段時(shí)間她們都閉口不提英國(guó)的事。當(dāng)初阿芳回來的時(shí)候，黎艷還幸災(zāi)樂禍地跟她說，阿芳也有今天。她問黎艷怎么這樣說話，黎艷回她，別裝了，朋友就是這樣的，怕你吃不飽，又怕你吃得太好。

5

史斌第一次來見阿芳時(shí)，坐的是頭等艙。阿芳當(dāng)時(shí)剛跟前夫清算完房錢，本想帶著這筆錢和史斌一起回臺(tái)灣的，沒想到史斌卻提出在大陸住。阿芳從前夫的房子里搬出來后，就到城邊的金櫻園租了房子，也許是為了迎接在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)不久的史斌，才租在了這種比較貴的小區(qū)。

阿芳英語非常好，熟悉各種電腦軟件，還喜歡上各種社交媒體，跟來自世界不同地方的人聊天，借此了解外面發(fā)生了什么。阿芳向往外面的世界，痛恨因循守舊的生活，認(rèn)為所有的陋習(xí)在自己家鄉(xiāng)的那個(gè)小鎮(zhèn)最為集中，她說一聽到那邊的人在街上扯著嗓子說方言，她腦袋就要炸了。阿芳幾乎不跟小鎮(zhèn)上的人有任何來往，離開小鎮(zhèn)后，她就沒有再回去過，阿芳的母親去世時(shí)，她回小鎮(zhèn)安葬完母親就匆忙返回，生怕那兒的空氣都會(huì)讓她沾染上陋習(xí)。阿芳從小堅(jiān)持說普通話，除非被人當(dāng)場(chǎng)揭穿，不然她絕不會(huì)說自己來自那里。她住的那條街叫蘆營(yíng)坡，但她從小就說自己家住在蘆營(yíng)路，差一個(gè)字，好像“路”要比“坡”發(fā)達(dá)，“坡”字聽起來就很野蠻。

她跟黎艷去了阿芳租的房子見史斌，算是作為她的家屬，對(duì)他表示禮節(jié)性的歡迎和看重。她們剛走進(jìn)小區(qū)，就碰到阿芳和史斌兩人抱著被子在花園里晾曬。阿芳把頭發(fā)綁在后腦勺上，穿著一條棕色的燈芯絨背帶褲，時(shí)不時(shí)地教史斌要把被子的四個(gè)角拉好，還要同時(shí)進(jìn)行拍打。整個(gè)花園里都回蕩著她和史斌的笑聲。阿芳把她抱的被子搭在繩子上，簡(jiǎn)單介紹了一下，就告訴她們房子在二單元102，門開著，讓她們先進(jìn)去坐。史斌跟她們先前想象的還不一樣，沒有阿芳高就不說了，看起來還比阿芳大了不少，像個(gè)無所事事的老頭。

進(jìn)了門，她們看到史斌的頭等艙機(jī)票在茶幾上，她們相互會(huì)意地看看對(duì)方，好事的黎艷拿起機(jī)票說：“看，頭等艙。從臺(tái)灣飛過來要多少錢？”然后黎艷拿著機(jī)票翻來覆去地找價(jià)格，機(jī)票上沒有價(jià)格就悻悻地把機(jī)票放回茶幾說：“或許真的是個(gè)大款，可是為什么他要讓我們看到這張機(jī)票呢？”

阿芳和史斌一前一后地進(jìn)屋來，史斌從飲水機(jī)里用一次性杯子給她們一人接了一杯水，阿芳從廚房拿出他從臺(tái)灣帶來的小吃，是那種綠豆糕，還有桂花味的云片糕，都是超市里常見的點(diǎn)心。她們邊吃邊夸好吃，史斌說起話來彬彬有禮，一看就是見過世面的，阿芳叫史斌到門口的食府訂個(gè)包廂，屋子里只剩下她們?nèi)?，阿芳說他是美籍華人，從小在美國(guó)讀書，家中已經(jīng)無親人。她們夸阿芳運(yùn)氣好，找了一個(gè)自己心儀的人。她們問阿芳他大她多少歲，阿芳像是從沒想過這個(gè)問題，或者他們兩個(gè)人也從來沒有談過這個(gè)問題一樣，遲疑地想了一下說：“大概十多歲吧，反正我還沒有問過他的真實(shí)年齡?！?/p>

三個(gè)人沉默片刻轉(zhuǎn)移了話題，她們說到阿芳的前夫，說到他給了阿芳多少夫妻共同財(cái)產(chǎn)，為什么不在離婚時(shí)就把錢算給她。阿芳說當(dāng)時(shí)前夫在投資書畫，很多錢都押在上面了。說著說著話題又回來了，阿芳說史斌是個(gè)不可思議的人，給她帶的禮物居然是兩袋臺(tái)灣產(chǎn)的醬油。三個(gè)人笑得前仰后合，覺得史斌真是個(gè)細(xì)致到怪異的人。

黎艷說：“笑歸笑，你也要認(rèn)真考察，不要上當(dāng)了哦?！?/p>

阿芳沒有說話，她覺得黎艷講話一向太現(xiàn)實(shí)，整天沉浸在自我的激情里，對(duì)外面的世界一無所知。阿芳認(rèn)為跟黎艷講話會(huì)帶來霉運(yùn)，黎艷總是以一孔之見來評(píng)說世界，到頭來還指點(diǎn)她。阿芳認(rèn)為黎艷肯定是在嫉妒她。以前她和前夫在一起時(shí)，黎艷因?yàn)樽约赫煞蛟谕饷纡L鶯燕燕的，就反復(fù)提醒阿芳同樣也要注意，沒影兒的事兒，黎艷這么一說，就讓人硌硬了，像是黎艷對(duì)阿芳的詛咒，詛咒她和黎艷受一樣的苦，遭一樣的背叛，才能證明天下烏鴉一般黑，誰也好不過誰。

后來，史斌再次來看阿芳時(shí)，什么也沒帶，給她們?nèi)艘蝗藥Я艘黄颗_(tái)灣醬油。黎艷越發(fā)懷疑史斌，造成阿芳和黎艷很長(zhǎng)一段時(shí)間都不往來，還彼此在微信上拉黑過。

6

許多在阿芳前面跑，直接沖進(jìn)屋子。接著，又從屋里躥出一條小狗，它白色的毛已經(jīng)發(fā)黃，尤其是嘴角兩邊黃得發(fā)黑，淚痕嚴(yán)重得拖到了下巴上。小狗頭上的毛蓬亂地朝兩邊飛，這讓它跑起來的姿勢(shì)倒的確有點(diǎn)像在飛。

她問阿芳：“這個(gè)是從哪里來的？”

阿芳放下東西，蹲下身摸了摸小狗說：“小綿羊啊?！?/p>

小綿羊是前夫留給阿芳的。當(dāng)時(shí)阿芳婦科查出來得了多囊，前夫就給她買了這只比熊。小綿羊一邊走，一邊轉(zhuǎn)過來對(duì)著她們亂吼亂叫。她記得小綿羊的模樣，在城里時(shí)，她真的像一只小綿羊，阿芳帶著它散步，給它買各式各樣的衣服，回家還要用專用的濕巾擦腳，它就像一只玩具那樣雪白地躺在沙發(fā)上。后來正是因?yàn)樾【d羊，她也養(yǎng)了兩只比熊。

阿芳將她們引進(jìn)一樓大廳，進(jìn)門處有個(gè)紅木的圓飯桌，紅木雕花的沙發(fā)緊緊靠在門邊的墻角，上面的墊子因?yàn)榫脽o人坐便結(jié)了一層灰。朝著一排窗戶的那面墻，有兩個(gè)老式書柜，大概是阿芳父親以前用過的書柜，書柜里擺滿了雜亂的書，歷史、文學(xué)、雜志、中醫(yī)保健。下面那一層放著丁零當(dāng)啷的各種玻璃杯，陽光從幾扇窗戶那兒照進(jìn)來，玻璃杯之前沒有擦干的水漬更明顯了?？蛷d中間有個(gè)用三張桌子拼出來的長(zhǎng)桌，一塊當(dāng)?shù)氐乃{(lán)染布蓋在上面，如果不低頭彎腰，看上去像是一整張木板做的桌子，很氣派。桌上插著的玫瑰花干了后落了灰塵，倒是和周圍的環(huán)境很搭配，透露出一種陳舊的氣息。

她們?cè)诖髲d的桌前對(duì)著陽光坐下，三個(gè)人很久沒見過面，卻也很親熱。阿芳也笑，但是感覺她鐵青灰的臉不像過去那樣了。她看阿芳，阿芳不看她，避免和她產(chǎn)生任何眼神交流，心里像藏著什么，話語透不進(jìn)去，她也走不進(jìn)去。也許阿芳心里，還有很多落寞的芥蒂，橫在那兒擋住一切外來的紛擾。

一樓的洗手間很大，地板松脫的地方，已經(jīng)補(bǔ)上了另一種顏色的磚。還有一些裂開的瓷磚還沒來得及換，看上去像是滿身的補(bǔ)丁。擋在淋浴房前的玻璃門已經(jīng)徹底壞死，歪歪扭扭地卡在那里，讓她感覺到大概是阿芳母親過世前就一直那么卡著，那么多年過去了，父親另外成了家，就沒有再修復(fù)過。阿芳說她搬回來的時(shí)候，院子里全是水泥沙子石頭，還有爺爺那輩人住過的房子撤下來的屋梁，整個(gè)院子的清理就花了兩周的時(shí)間。洗手池生銹的拉槽里落滿了細(xì)碎的銹粒，周圍的陳年污垢已經(jīng)沒有辦法清洗，陶瓷盆從邊縫裂開一直到了水管那里，滴滴答答的，一直有水聲。如我們小時(shí)候在路邊見過的公共衛(wèi)生間那樣，龍頭生銹東倒西歪。

7

她們說了會(huì)兒話，阿芳在他們面前放了杯子，陽光照在水杯上反射出有些刺眼的光，阿芳挪動(dòng)身體避開那束光時(shí)，她提議一同上二樓去看看史斌。

阿芳拉開擋在樓梯口的腰門，樓梯上整齊地順著階梯擺放了幾雙運(yùn)動(dòng)鞋。史斌坐在輪椅上在看電視。他看她們進(jìn)來，特意調(diào)小了音量。又把自己的輪椅挪了挪，給她們把電視機(jī)前面的位置空了出來。她們跟他說話間，她轉(zhuǎn)頭看了一眼電視，電視里正在放意大利對(duì)阿根廷隊(duì)的足球比賽。他聽得懂她們說的全部，就是說不了話，所以他總是笑著看著她們，讓她們明白他心領(lǐng)神會(huì)。

她們將二樓的房間一一看了個(gè)遍，三間屋子中間是他們的臥室，桌子上放了書和電腦，還放了園子里摘回來的鮮花，在明亮的陽光里給整個(gè)屋子增加了不一樣的生機(jī)。她問阿芳：“電腦是你用來工作嗎？”

阿芳一邊用腳抵著門，一邊把門塞塞進(jìn)門縫里說：“是史斌用來看球賽用的，他不在客廳時(shí)就坐在桌子跟前看電腦。” 為了不打擾他看球賽，她們走到了陽臺(tái)上。陽臺(tái)上有簡(jiǎn)易書架，搭著藍(lán)色方格子布的小桌子上，有一本翻開的書。書旁的小瓶子里還插著黃色的決明子花，阿芳和黎艷站在曬著的衣服下面抱著手聊天。她朝院子外的那棵決明子樹看過去，它的側(cè)邊是一棵皂角樹，陽光下的黃花和皂角都生長(zhǎng)得十分明麗。

阿芳正在看《種子的起源》，這是一本講植物的書，書上說植物能夠分辨男女善惡。她拿起書來對(duì)著阿芳說：“你好像外國(guó)作家啊，屋子里到處是野花，院子外面是大自然，隨處可以坐下來看書?！?/p>

阿芳這回才對(duì)著她笑了起來。在樓下時(shí)她和黎艷說，今天全部講好話，夸阿芳家真好。實(shí)際上她說這話時(shí)，她知道自己是發(fā)自內(nèi)心的。

她坐在小桌子跟前翻著書，可以看到屋子里的電視，史斌調(diào)高了聲音，因?yàn)槔杵G跟阿芳站在陽臺(tái)上說話的聲音干擾了他看球賽。她看到視頻上梅西在奔跑助攻，解說員高亢地喊著：“梅西一個(gè)漂亮的傳球，迪巴拉！迪巴拉一腳抽射——球進(jìn)了！ ”全場(chǎng)呼聲一片，五個(gè)藍(lán)白間條衫的隊(duì)員抱在一起騰跳。她看到他的身體在輪椅里抖動(dòng)，雙臉透紅，像是也要站起來了一樣。

球賽中場(chǎng)休息時(shí)，他劃著輪椅進(jìn)了臥室打開電腦，他擔(dān)心她們一直站在那兒說話影響他看球。她們看到他進(jìn)了臥室，便進(jìn)到屋子里來了。這會(huì)兒球賽還沒開始，他劃著輪椅從臥室里出來，他用手對(duì)著阿芳指了指那個(gè)塑料門簾，她們一同看向那里，她想起第一次迎接史斌時(shí)吃飯的餐館，大門就用的這種門簾。她們看到中間兩塊錯(cuò)開了，阿芳以為他的意思是讓錯(cuò)開的兩塊塑料簾子合攏，以免飛蟲進(jìn)來。阿芳走到門邊合上簾子，史斌卻嗚啦嗚啦地發(fā)起火來，意思是錯(cuò)了。阿芳又去動(dòng)了一下簾子，這一次他不僅嗚啦嗚啦地叫了起來，臉也漲得通紅，那個(gè)樣子急得像是要從輪椅里跳出來打人了。阿芳突然笑了起來，她一拍手說：“我知道了，這塊簾子擋著你的進(jìn)出了?！卑⒎甲哌^去，將另一塊簾子拉起，卷到靠墻的電視機(jī)柜上。

史斌轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅回屋看球賽去了，黎艷看了一眼面無表情的她，對(duì)阿芳說：“他能自己上廁所了？”

阿芳轉(zhuǎn)過身，朝樓梯走去：“這個(gè)月才能自己小便了，這樣我就輕松了很多，不然我出門買東西，都要一路跑著去跑著回來?！?/p>

她問阿芳：“他會(huì)摸你嗎？”

阿芳點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“會(huì)的，他會(huì)摸我的臉，表示我辛苦了?！?h3> 8

她們?nèi)齻€(gè)人從樓上下來，坐到一樓大廳門邊的飯桌前，那是一張大理石桌面的紅木飯桌，跟放在墻角的紅木沙發(fā)一樣，是阿芳的媽媽事業(yè)鼎盛時(shí)買的，就像二十多年前衛(wèi)生間里有浴池，在小縣城也是生活體面的人家才會(huì)有的。

阿芳進(jìn)廚房做晚飯，決定來看阿芳又怕突然的到訪給阿芳增加負(fù)擔(dān)，她特地叮囑黎艷打電話說晚飯就嘗嘗當(dāng)?shù)氐拿灼?，其他的都不太想吃?/p>

她們走到廚房看到阿芳在灶臺(tái)上燒水，灶臺(tái)保持了二十多年前的樣子，臺(tái)面上的瓷磚都掉了，不同時(shí)間里補(bǔ)上去的瓷磚東一塊西一塊尺寸不合，所以很多地方露著水泥。灶臺(tái)先前燒蜂窩煤的出氣孔廢棄了，只好用報(bào)紙堵住。她們?cè)趶N房繞了一圈，又在外面走了走，她坐在飯桌前看從阿芳書柜里取出來的書。黎艷跑到院子里去摘辣椒、小瓜，用軟水管給地里的菜和植物澆水。黎艷高興而興奮的聲音從院子里傳過來，說她好久都沒這么快樂了。小綿羊蓬亂著發(fā)黃的毛跑進(jìn)跑出地朝著院子里亂咬亂叫，它的眼神散亂在太陽光里，像一只被燒過的毛線球在風(fēng)里卷過來卷過去，很難想象那是一只在城市里生活過，且曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的狗狗。

黎艷回來時(shí)哼叫說蚊子太多了，秋天的蚊子都等著過冬，她擼開衣袖，手臂上一排全是蚊子咬出來的疙瘩，一撓全都紅了。她起身走到書柜跟前，看見那些放得東倒西歪的書上落滿了灰塵，她拉開柜門抽出一本，就聞到久不見陽光嗆鼻的霉味，又趕緊將書放回去關(guān)了柜門。

阿芳走進(jìn)來說：“給，擦一下就好了。這邊的母蚊子毒得很?！卑⒎寄玫氖菑奶﹪?guó)買來的藥膏，藥膏基本沒怎么用過，表面還有剛開瓶的那種光滑的壓痕。黎艷往瓶子里面摳了好大一坨出來，邊抹邊說：“為什么這邊的母蚊子這么毒？”

阿芳說：“因?yàn)楣米硬灰??！?/p>

阿芳合上藥膏，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房端來一盤水果，朱砂紅的盤子大概有很多年都沒有洗過，每次用時(shí)都是用水沖一下，至少?zèng)]有用洗潔精洗過，就裝著西梅出來了。黎艷邊打蚊子邊吃西梅。她拿了一個(gè)最中間的，上面的西梅失去了支撐，滾在了地上兩個(gè)。阿芳從地上撿了起來，往身上擦了擦灰，咬了一口。

黎艷笑著說：“這些蚊子肯定認(rèn)識(shí)你，不然怎么不咬你啊?！闭f著，她往臉上打了一巴掌，一只蚊子死在了她的手上。

阿芳又從廚房抬出早就拌好的肉末來做澆頭，開水焯過的豆芽，還有黎艷剛摘下來的辣椒和瓜都切好了。阿芳抬出三碗米皮。

“你們自己放佐料啊。”說著阿芳就伸手往碗里抓了一撮豆芽，接著又用手把蔥姜蒜都抓進(jìn)碗里，一連串的動(dòng)作自然而熟練，坐下來就用筷子攪拌。平時(shí)很喜歡吃豆芽的她，就只往碗里加了辣椒肉末，因?yàn)樗袊?yán)重的潔癖，她覺得阿芳的手汗碰到了那些豆芽。黎艷學(xué)著阿芳的樣子把所有的佐料都加了一遍，兩個(gè)人都吃得很香。

窗外有一條河，她坐的地方可以看到那兒有一片綠茵茵的水草，太陽通過河邊的楊柳樹照進(jìn)院子里。許多溫順地趴在桌邊看著阿芳，小綿羊則瘋跑過來跳過去地往阿芳身上爬，阿芳從嘴里吐出肉末，放在手里，讓小綿羊舔著吃。

她說：“你不是給我說狗狗不要吃鹽嗎？”

阿芳又拿起筷子：“它也活得差不多了，超過了它該活的時(shí)間了，想吃什么就吃吧?！彼D(zhuǎn)頭看許多，示意許多也過來，又從嘴里吐出肉末喂給許多。

“許多的眼睛和毛發(fā)都長(zhǎng)得很漂亮。” 阿芳高興地摸了摸許多的頭，“許多很多年前跟我爸爸一直走回來，進(jìn)了門就不走了，我們搬過來時(shí)，它滿身都是皮膚病，后來把它毛剃光了，用金霉素眼膏給它每天擦一遍，才慢慢好的?！痹S多拱了拱阿芳的手，表示要再摸摸它的頭，“生了病這么快就好了，它知道自己的身份?！?/p>

她們笑。

阿芳說：“你們別笑，它真的知道自己的身份。從來不像小綿羊那樣跑上跑下，聽到聲音就亂叫?！?阿芳顯得比她們剛來時(shí)高興了許多?！拔易蛱觳艓еS多去參加了中學(xué)同學(xué)老公的葬禮，我在院子里采了一把決明子花放在他的墓碑前?！?/p>

她也伸出手摸了摸許多，許多很溫順地躺下讓她摸，她說：“真好，就像外國(guó)人。外國(guó)人的墓前就是放的那種野花?！?/p>

阿芳仰起頭來，笑出一串銀鈴樣的聲音，回道：“我以前認(rèn)為自己沒法跟這里的同學(xué)相處，我們回來都幾年了，只有兩個(gè)最要好的同學(xué)知道。其實(shí)他們都挺好的，他們還約好了過幾天來我家玩。”

她問：“阿芳，你上學(xué)時(shí)他們來過你家沒？”

阿芳又笑起來說：“沒有?！?/p>

她也笑了說：“對(duì)哦，你媽是校長(zhǎng)，攀不上你?！?/p>

阿芳又是笑，她說她之前就是環(huán)保主義者，現(xiàn)在更是，而且還是自然主義者，化學(xué)的東西都不用，洗頭用皂角，洗碗、洗衣也用皂角，蔬菜全是地里長(zhǎng)的，真正明白了物盡其用，每年地里種的洋芋和紅薯都吃不完，辣椒茄子豇豆曬干了，還有那么多老南瓜可以吃一個(gè)冬天。說到魚時(shí)，阿芳笑得更開心了，魚可以用網(wǎng)子到河那邊的水草稻田里去網(wǎng)，小魚都曬干了，我表妹來看我時(shí)，我就給她帶回家。

阿芳背對(duì)著那束金燦燦的光，頭發(fā)和衣服都透體通亮。

9

離開時(shí)，阿芳拿出套繩拉住了許多，小綿羊又沖出來，雙手趴在許多的身上，搖著尾巴。許多耷拉著耳朵?！靶【d羊，你回去，不能帶你出去，你瘋得很?！?說著，阿芳就把小綿羊攆進(jìn)了屋里，把門帶上了。

阿芳這次打開了前面的院門，她們?nèi)齻€(gè)還是一前一后地走著，小綿羊的嗚咽聲漸漸淡了下去。一堆野貓蹲在那個(gè)小土坡上，阿芳叫著大橘，二橘，和它們說著話。貓聽懂了阿芳似的，一個(gè)個(gè)跳到高墻后面去，消失不見了。

太陽落到楊樹后面去了，余暉映在長(zhǎng)滿水草的那片田地里，發(fā)出刺眼的光芒。河水的聲音在傍晚時(shí)分也變得不同，好像清澈了很多，十分響亮。

阿芳帶著許多站在原地看她們離開的背影。

她轉(zhuǎn)身對(duì)著許多揮了揮手說：“許多再見！”

阿芳大聲地回：“它叫喜多！”

夕陽的光影落在阿芳和許多身上，他們被染成了紅色。

責(zé)任編輯 王夢(mèng)迪