劉憲懷與京派裝裱

劉仝保

古色古香的琉璃廠東街17號，門額高懸徐悲鴻手書的“金濤齋”老匾，走進去迎面是一幅老主人與齊白石的舊影，墻壁上懸掛著李可染、黃永玉、黃胄等一大批名人的字畫。親手裝裱過這些字畫的主人劉憲懷，正埋頭案臺，用一雙妙手為一張殘破的舊畫實施著“手術”，夫人張學靜和徒弟小蘇也屏住呼吸和他一起忙活著：噴水、拼接、刷糨糊、著色、對縫……這件破舊不堪的畫即將獲得新生，重現(xiàn)它本來的面目與藝術魅力，當然這其中的魅力也包括修復托裱技藝，真是應了那句老話“三分畫七分裱”。

承家學，師出名門

63歲的劉憲懷，原中央工藝美術學院裝裱室負責人、京派裝裱名店金濤齋領銜裝裱師。他出身于擁有近百年歷史的裝裱世家。

裝裱是我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要組成部分，其歷史悠久。對于裝裱，人們并不陌生，它是中國書畫藝術必不可少的一部分，書畫必須通過裝裱才能將其全部藝術表現(xiàn)出來、完善起來。通俗地講，裝裱就是把畫家創(chuàng)作的字畫通過麻紙、布帛等材料裱褙數(shù)層后，再通過四周鑲嵌綾絹等裝飾，既便于懸掛展示更利于收藏傳世。其樣式包括手卷、冊頁、中堂、橫批、條屏、扇面、對聯(lián)，等等。

正是由于裝裱技藝的成熟，自唐代后保存下來的書畫作品數(shù)量不僅大大增加，品相也有了保障。到了清代，京城形成了頗具規(guī)模的琉璃廠字畫古玩一條街，從此出現(xiàn)了古樸莊重的“京裱”，與先前形成的以精工細作為特色的“蘇裱”問鼎我國裝裱南北兩大流派。1957年，大畫家傅抱石在《人民日報》上發(fā)表署名文章推崇當代裱畫大師南北“二劉”，“南”是劉定之，“北”就是劉金濤。

劉金濤就是劉憲懷的父親，金濤齋的創(chuàng)立者。劉金濤被譽為“裝池國手”“裝裱泰斗”。筆者曾在2009年采訪過劉金濤，聽過不少他的裝裱傳奇故事。

上世紀二三十年代，舞勺之年的劉金濤在琉璃廠裝裱名店寶華齋學藝，拜張子華為師，其人裝裱技藝高超，不但裱工精細，且善揭裱舊畫，甚有孤本國寶之類的殘缺書畫也能在他手中復活，被收藏者稱為“神手”。當時北平眾畫家、各地藏家、大批名士趨之若鶩。在張子華手底下，劉金濤苦學十年，從學徒到主案，掌握了字畫裝裱與修復的全部技藝，在業(yè)界已小有名氣。之后，另立門戶創(chuàng)立“金濤齋”。1947年，徐悲鴻先生又力邀齊白石、葉淺予、蔣兆和、李苦禪、李可染等名家作畫籌資，為劉金濤擴大店面，并親筆題下“金濤裱畫處”。五十年代末，劉金濤從榮寶齋調(diào)入中央工藝美術學院組建了裱畫室，直至退休。

至于書畫界為什么對劉金濤有如此高的評價？本文不做過多贅述，僅用兩個傳世的真實故事就能回答這個問題。被徐悲鴻視之為“悲鴻生命”的唐代畫圣吳道子的《八十七神仙卷》交予劉金濤擔綱裝裱。這幅已逾千年的名畫幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，又歷經(jīng)戰(zhàn)亂和偷盜，已是破敗不堪，污垢累累，其中最明顯的是女性的臉都成了“黑包公”。劉金濤居然把這張古畫裱得煥然一新，使其容顏煥發(fā)。以至于業(yè)內(nèi)評論：“《八十七神仙卷》能夠流傳至今，首功在于徐悲鴻先生，次功在于劉金濤先生?！贝苏撟阋宰C明了劉金濤的手藝超群。再有就是懸掛于人民大會堂的520多平尺巨幅國畫《江山如此多嬌》，就是由劉金濤和他的老伙計張貴桐、王家瑞領銜裝裱。該畫作者之一，著名畫家關山月說：“裝池這么大的畫，是沒有先例的，是個難度很大的課題。在這一點上，他們是有發(fā)明創(chuàng)造的！”

裝裱看似簡單，卻包含著深刻的藝術原理，幾十道工序環(huán)環(huán)相扣，無論哪道工序稍有不慎都有可能使一幅作品失去應有的價值。傅抱石曾經(jīng)說過，一個裱畫高手的產(chǎn)生，要有面壁九年之志。劉金濤確實窮其一生深耕于藝術裝裱與字畫修復。作為次子的劉憲懷自幼耳濡目染，十來歲時就開始跟在父親后面打下手，既幫了不少忙，也挨過不少罵。劉憲懷說，裱畫干燥易裂，太濕又易蛀霉變，一畫當前，要屏息靜氣，手持兩把刷子要運行適度，重了可能碎為紙漿，輕了必難碾平，操作中舉手挪步都需慎之又慎。操作過程中一旦出現(xiàn)失誤，作品將會受損，自己也會因此受到父親毫不留情面的嚴厲斥責或挨罵！十多歲時，他錯把案子上放著的一盆調(diào)色水誤當擦桌子的臟水倒掉，就被干活的父親罵了半個鐘頭。正是這種隔三岔五的被罵，家里的其他幾個兄弟姐妹都被嚇得不敢跟父親學習。只有劉憲懷在“鼓勵老藝人帶自己的子女學藝”精神的鼓舞下，從高中被招進中央工藝美術學院裱畫室，跟隨父親及師傅系統(tǒng)地學習裝裱技藝。

正是嚴格要求才成就了劉憲懷的技藝。真可謂：名師出高徒，嚴師出高藝。

新畫是裝裱，修復是“續(xù)命”

經(jīng)過四十多年的摔打錘煉，劉憲懷的裝裱技術已經(jīng)達到了爐火純青的地步?？此旬嬍且环N享受，手底下麻利，快慢有序，動作嫻熟，像他父親一樣很能放得開。他邊干活便講：畫心首先要托得平，不能有泡，更不允許起皺，線條裁切必須齊整分毫不差，否則裱好的畫掛起來后就會歪斜……筆者用手摸著剛剛裱好的這件作品，感覺很薄，往墻上一掛很平，從遠處欣賞，看著舒服，還不失格調(diào)。瞬間被劉憲懷的手藝所折服。劉憲懷繼承了劉金濤“淡雅脫俗”的裱畫風格，力爭每件作品都 “平整，干凈，雅致”。他解釋說，平，就是當用手撫摸，不能有波浪，亦無瓦凹；整，卷起來要端頭平整像一刀切下去似的；凈，上上下下，左左右右，里里外外，須一塵不染，除了宣紙厚薄均勻外，所用糨糊也是精致的；雅，包括畫幅的比例，顏色運用等都恰到好處，這些只是對新作品裝裱的基本要求，若修復古舊字畫，技法難度更大。

談到修復，劉憲懷認為那是在為舊畫“續(xù)命”，這能考驗一個裝裱師的綜合素養(yǎng)和深厚功力，所以修復一直被認為是書畫裝裱中難度最大、要求最高、最能體現(xiàn)技藝水平的活兒。

不怎么善于表達的劉憲懷一談到這些專業(yè)，仿佛也能口吐蓮花：有些老畫的畫面碎破到不可分辨，甚至酥脆地到了呼吸即可吹散的地步，這就需要補筆。補筆必須對古代書畫及形式、用紙及工藝有準確的認知，要揣摩作品原色的氣質(zhì)，補處得體，不遜不過，所補之處須與原作合為一體……若手底下沒有幾十年的功夫是肯定做不到的。除了手藝到位，用料還要考究。比如，糨糊必須是用植物淀粉熬制，染料要根據(jù)對書畫創(chuàng)作年代判斷后來精心調(diào)配。

現(xiàn)藏于炎黃藝術館的一幅文徵明書法，就是黃胄請劉氏父子一起裝裱修復的。原本殘破的作品讓他倆忙活了一個多月。劉憲懷說：“修復是個精細活兒，要膽大心細。每完成一個工序，都提著心，有時候恨不得半夜兩三點還起床去看看，生怕有不好的變化。”

另外，徐悲鴻的《泰戈爾像》《逆風》等，還有李可染后期的有些作品也是劉憲懷與父親一起裝裱的。早年，李可染曾給劉金濤題贈“千錘百煉 精益求精”，并親口告誡劉憲懷一定要好好向自己的父親學習，要認真精細對待每個環(huán)節(jié)，并用幽默的語言希望劉憲懷做事精益求精：“常言道熟能生巧，干久了眼睛就是尺子。不過，我希望你裱我的畫還是要用尺子啊……”

記憶猶新的裝裱歷險記

提到這些成績，似乎劉憲懷不怎么興奮?；蛟S見得太多了，也或許經(jīng)歷太多。說到經(jīng)歷，人一般在成功后更愿意分享“苦”。有一件苦事盡管過去了整整 40年，但劉憲懷至今仍記憶猶新。

上世紀八十年代，張仃領銜為剛剛組建的中國首家中美合資五星級飯店——長城飯店創(chuàng)作了一張大型水墨畫《泰山朝陽圖》，急需裝裱上墻，因為這張畫要作為來華訪問的美國總統(tǒng)里根舉行新聞發(fā)布會的背景，這算是一個政治任務，但因為時間緊張，裝裱難度大，短期內(nèi)換了幾家美術公司都沒干成，大家不約而同地想到了劉金濤?？蓜⒔饾@時已經(jīng)退休，管與不管都可以。不管不是他的風格，因為劉金濤身上有股俠義之氣，且愿意迎難而上。在現(xiàn)場，劉金濤望著店方懇切的眼神和畫家的殷切期望，毅然領了任務。這可惹惱了劉憲懷?！皠e人干不了的活，你來接，這不是在頂雷嗎！”一氣之下劉憲懷從東三環(huán)腿著跑回城里的家。稍有常識的人都懂得，冬季干燥，屋內(nèi)又有暖氣，裱件易在上墻過程中或上墻后發(fā)生闊開。若尺幅大，更增加了崩開的幾率。若是開著開著會，咔擦咔擦崩開了，那多丟人現(xiàn)眼啊，畢竟有一國總統(tǒng)參加，又有400多名記者的攝像機對著。怎樣向國家交代？那可夠我們爺倆喝一壺的！劉憲懷的擔心不是多余的。要知道，他自己的師爺張維恭就是因為把一大戶人家的名畫沒裱好，擔心賠不起，臥軌自殺了。

劉憲懷生氣歸生氣，到頭來還是和父親一起現(xiàn)場裱的，而請來的其他裱畫師一看情況都溜號了。為什么溜號？劉憲懷說，平素里裝裱一幅大畫至少要有四個人合作。刷上糨糊，托層宣紙，又脆又重，翻轉(zhuǎn)、上板，稍有不慎就會破碎，甚至化為一堆紙漿。何況這么大的作品。當時飯店的工作人員和畫家著實為劉金濤捏了一把汗。

可劉金濤真爭氣，僅憑爺倆二人竟然在短短的兩天內(nèi)加班趕點完成了。劉金濤一一把整張刷滿糨糊的宣紙覆在畫背上，又飛快趕平，且絕無一點皺褶。一張一張，不停地刷，不停地覆，不停地趕，每道工序，中途無分秒停頓，一氣呵成。這一氣往往就是三四個小時。兩天后一場裝裱界的大戰(zhàn)得以功成。

回到家后的劉憲懷依然提心吊膽，以至于記者招待會那天，死盯在電視屏幕前看，他不是看新聞，而是看他裝裱的大畫崩沒崩。答案是：不僅沒崩，且一直掛了好久。

聽了劉憲懷講的這則“歷險記”，筆者特意上網(wǎng)一睹這張畫的風采，清華大學博物館《張仃百年誕辰紀念展》中有一段記載：《泰山朝陽圖》，彩墨畫，700 cm×300cm，1983年。

藝高膽大，劉金濤敢于打破前人規(guī)程，應急自定良策。硬是沒加一層布一層絹，兩層宣紙做腹背，或許他讀懂了宣紙的柔性與拉力。而張仃也讀懂了劉金濤，筆者在張仃繪贈給劉金濤一幀焦墨山水冊頁上的題款中發(fā)現(xiàn)了幾行字，“金濤同志精于裝池，少年學藝京華，齊璜大師皆重其藝，解放后工作接觸較多，常以趕任務而廢寢食，重義輕利，更為藝術界所稱道。因題數(shù)字互勉?！边@其中“趕任務而廢寢食，重義輕利”絕非是張仃禮節(jié)式的贊譽，他的這種有感而發(fā)應該與這件事有關聯(lián)。

既不把畫裱俗，更不把人做俗

一件事一件事的發(fā)生，劉憲懷逐漸理解了父親對他的嚴厲要求，更明白了父親與書畫家們的默契。而他跟父親默契到什么程度呢？ 父親一揮手，甚至一個眼神，劉憲懷就知道他想要什么工具或下一步是哪個動作?？吹絻鹤拥某砷L和成績，劉金濤在晚年才能得以放心，才安心停了手上的活兒，劉憲懷接過了父親的旗幟。

2018年7月25日，劉金濤在北京病逝，享年97歲。

如今，劉金濤生前的諸多好友及家屬的作品就由劉憲懷承擔裝裱，廖靜文在世時曾多次跟大家說：“裱畫找小劉！”近些年，受大師家屬之托，劉憲懷裝裱了包括齊白石、徐悲鴻、張仃、祝大年、龐薰琹等在內(nèi)的諸多先生的遺作，以及艾青、吳祖光、黃胄、許麟廬等后人所家藏的書畫。甚至，他和徒弟還承擔了若干次國家外交場合一些重磅作品的裝裱工作。每當有人抱著一摞作品找到劉憲懷就說：“擱你這兒，我就放心了！”他們放心了，就該輪到劉憲懷鬧心了?！霸趺瘩眩狂训萌绾畏Q心？ 我不能為父親丟臉，更不能掉鏈子。因為這種囑托是一種信任?！眲棏迅P者不止一次地說這些話。

究竟劉憲懷的手藝如何？筆者借用清華大學藝術博物館常務副館長杜鵬飛的一段描述來做個小論：高軸寶卷越千年，筆精墨妙猶堪玩。倘無裱工七分力，顧畫王書也枉然 （顧畫： 指顧愷之；王書：指王義之） 。悲鴻生命寄數(shù)卷，歷盡卻難延殘喘?？v有神仙八十七，也賴劉郎把魂還。 （悲鴻先生，每于所珍愛之前賢遺墨上加蓋悲鴻生命印章，八十七神仙卷即其也，由金濤先生裝池重生）三分字畫七分裱，事非親歷不知難。都夸劉郎回春手，昏漬漫漶出新顏（劉郎者金濤先生二公子，憲懷兄也） 。白石悲鴻眾大師，丈義寫出金濤店。甲子蹉跎不足惜，回春妙手有人傳。

作為京派裝裱的杰出傳承人，劉憲懷耐得住寂寞，但也關心裝裱行業(yè)的發(fā)展。甚至每當見到具有極高藝術價值的殘畫心里就癢癢，哪怕不給費用也要修?？擅鎸κ袌錾系男谢钆c機器裝裱，劉憲懷五味雜陳。他認為，這與人們對中國書畫裝裱重要性認識的參差不齊有關，同時也與書畫裝裱和修復人才匱乏有關。如何備受重視？ 又如何傳承？劉憲懷有兩個路徑：一是帶徒弟，傳藝傳德；另外是自己多裱多學。至于單純的名和復雜的利，劉憲懷不很看重，他既不去掙什么大師之虛名，也不接大型商裱，只肯做一個在技藝上老實巴交的手藝人，一個裱畫藝人，而不是裱畫商人。用他的話說就是，“既不能把畫裱俗了，更不能把人做俗了。”