從“為什么去延安”到“我不臨古畫(huà)”

王見(jiàn)

讀完盧新華編著的《張仃——中國(guó)藝術(shù)的驕傲》一書(shū)，一個(gè)滿頭銀發(fā)，拄著拐杖，腰板直挺，目光堅(jiān)毅，在光華路校園來(lái)回走動(dòng)的身影又豁然在目。

感謝編著者，他復(fù)活了張仃。

張仃是我們的老院長(zhǎng)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是一種敬仰，甚至是一種包含神秘的敬仰。

然而從某種意義上講，張仃是一個(gè)謎，張仃是一個(gè)傳說(shuō)。特別是在張仃先生生命最后的幾年里，面對(duì)喧囂的現(xiàn)實(shí)，他超然、緘默、冷寂、平靜。似乎張仃遠(yuǎn)離了社會(huì)。我們似乎也疏遠(yuǎn)了張仃。而后，先生走了，我們對(duì)老院長(zhǎng)的敬仰和神秘感只剩稀薄的記憶。

但《張仃——中國(guó)藝術(shù)的驕傲》讓我們又見(jiàn)彩虹，又見(jiàn)一個(gè)充滿人格魅力，平凡而偉大的張仃。

這本書(shū)有一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，就是編著者以平實(shí)的文字?jǐn)⑹潞褪妨吓c歷史圖片互相印證手法，將20世紀(jì)中國(guó)跌宕起伏的歷史重大事件與張仃的藝術(shù)人生緊密關(guān)聯(lián)，并將張仃藝術(shù)人生的路徑和人格魅力以及作出的杰出成就和貢獻(xiàn)的因果關(guān)系，以清晰的邏輯關(guān)系展現(xiàn)了出來(lái)。其寫(xiě)作方式與傳記性寫(xiě)作手法完全不同。所有有關(guān)張仃藝術(shù)人生的歷史碎片，縱橫交錯(cuò)，又似八面來(lái)風(fēng)，都被編著者精心地綴合成一副歷史的、現(xiàn)實(shí)的肖像。其用心至深，用功甚力，很難得。

編著者說(shuō)，“張仃的藝術(shù)創(chuàng)作涉及漫畫(huà)、年畫(huà)、宣傳畫(huà)、舞臺(tái)美術(shù)、實(shí)用美術(shù)、工藝美術(shù)、動(dòng)畫(huà)電影、展示設(shè)計(jì)、裝飾畫(huà)、壁畫(huà)、中國(guó)畫(huà)、書(shū)法、藝術(shù)理論和批評(píng)等諸多領(lǐng)域。……像他這樣涉獵，探索如此廣泛的藝術(shù)領(lǐng)域的藝術(shù)家，藝術(shù)教育家是極罕見(jiàn)，極特殊的。”因此，他深思熟慮，把張仃復(fù)雜的人生經(jīng)歷和多樣的藝術(shù)創(chuàng)作貢獻(xiàn)和成就，研究歸納成八個(gè)篇章。由此構(gòu)建了張仃的學(xué)術(shù)地位構(gòu)架，理清并開(kāi)辟了張仃研究的學(xué)術(shù)新線路，也成為當(dāng)下研究張仃的嶄新開(kāi)端。

“張仃是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代具有重要影響力的革命文藝家和藝術(shù)教育家?！?這是編著者的重要認(rèn)定。這個(gè)認(rèn)定也來(lái)源于全書(shū)概括的主題詞：“張仃中國(guó)革命文藝的先鋒，中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)新的旗幟”。

“張仃的人生與中國(guó)革命事業(yè)和新中國(guó)同行”，“他一生的藝術(shù)創(chuàng)作價(jià)值和思想以及許多的重要作品與中國(guó)革命和現(xiàn)代文化藝術(shù)史緊緊連在一起”。這是編著者概括確認(rèn)的張仃藝術(shù)人生的特征。此言不虛，此識(shí)甚確。

編著者梳理了從張仃民族救亡的“漫畫(huà)”開(kāi)始到革命文藝，從延安“大美術(shù)家”到“新中國(guó)國(guó)家形象的首席藝術(shù)設(shè)計(jì)師”的發(fā)展路線，為我們理解張仃創(chuàng)辦工藝美術(shù)教育，并形成現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育體系的重大成就，提供了內(nèi)在聯(lián)系和邏輯關(guān)系。因此，我們才能明白張仃為什么總是擔(dān)當(dāng)著比較重要?dú)v史角色，“成為一個(gè)歷史時(shí)代和國(guó)家文化藝術(shù)的象征，并成為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史的標(biāo)志性人物”的原因。

對(duì)于張仃的“仃”為什么是孤苦伶仃的“仃”？張仃為什么畫(huà)漫畫(huà)？張仃的“漫畫(huà)”如何成為張仃革命思想和從事革命文藝的緣由？民族救亡的“漫畫(huà)”如何成為張仃作為革命文藝的底色等問(wèn)題，編著者用精心選編的張仃漫畫(huà)和簡(jiǎn)要的文字做了來(lái)龍去脈的敘述。

張仃從十幾歲到六十多歲創(chuàng)作的很多漫畫(huà)告訴我們，不論在“白區(qū)”上海，還是在“紅區(qū)”延安，無(wú)論是對(duì)國(guó)計(jì)民生的針砭時(shí)弊，還是國(guó)際共運(yùn)和世界局勢(shì)的政治表態(tài)，張仃的藝術(shù)思想和文藝工作都與中國(guó)革命和建設(shè)的各個(gè)歷史階段同步進(jìn)退。

“我為什么去延安”？

一個(gè)“胸有萬(wàn)丈霓虹志”的革命青年兩到延安，曲曲折折。編著者講述了張仃從魯藝到文抗作家俱樂(lè)部，再到陜甘寧邊區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席的起起落落，朝氣蓬勃。讓我們感受了張仃浪漫主義的激情如何在黃土高坡因地制宜的智慧與艱辛，理解了理想主義的“摩登”與革命文藝“現(xiàn)實(shí)”的樂(lè)觀與溝通，清楚了毛澤東 “不要自滿，要更精，更好，更進(jìn)步”的題詞，與1942年張仃主持的邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)成果展的重大關(guān)系。也找到了張仃在新中國(guó)開(kāi)國(guó)之后，所以能承擔(dān)一系列有關(guān)新中國(guó)文化形象設(shè)計(jì)工作的歷史伏筆。延安八年，成就了 “摩登”藝術(shù)設(shè)計(jì)家，鍛造了“杰出的大美術(shù)家”。

實(shí)際上，這一段敘述為我們梳理了張仃從延安革命文藝的工作到擔(dān)任新中國(guó)開(kāi)國(guó)之后一系列設(shè)計(jì)工作的發(fā)展線索，領(lǐng)悟到“大美術(shù)家”的真正含義，非常重要。因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，“新中國(guó)國(guó)家形象的首席藝術(shù)設(shè)計(jì)師”的工作，實(shí)際上就是張仃在延安邊區(qū)政府“大美術(shù)”工作的延續(xù)。

有關(guān)張仃新中國(guó)開(kāi)國(guó)之后，從國(guó)徽設(shè)計(jì)到開(kāi)國(guó)紀(jì)念郵票設(shè)計(jì)，以及張仃在中南海辦事處擔(dān)任國(guó)家重大項(xiàng)目設(shè)計(jì)的歷史，在中央美術(shù)學(xué)院開(kāi)拓展覽設(shè)計(jì)教學(xué)的工作等，編著者也都通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)有序的敘述，澄清了張仃既是具體工作的組織者，執(zhí)行者，同時(shí)也是創(chuàng)作者的事實(shí)，令人信服地展現(xiàn)了張仃作為藝術(shù)設(shè)計(jì)家，為新中國(guó)國(guó)家形象，新中國(guó)文化形象，新中國(guó)文化精神所立下的汗馬功勞。為我們今天準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)張仃藝術(shù)工作的文化立場(chǎng)，藝術(shù)創(chuàng)作等提供了重要的研究依據(jù)。

有關(guān)中央工藝美術(shù)學(xué)院的成立及教學(xué)思想產(chǎn)生的前前后后，是一個(gè)相當(dāng)龐大復(fù)雜的歷史階段。編著者用了32頁(yè)的篇幅，是8個(gè)篇章敘述當(dāng)中最長(zhǎng)的文字。這一段歷史，這一段文字，也是張仃在工藝美院將近三十年的領(lǐng)導(dǎo)與教學(xué)工作的歷史回顧。從中可以讀出張仃個(gè)人的藝術(shù)思想與現(xiàn)實(shí)政治要求的沖突；教育理念與國(guó)家之需的矛盾；意識(shí)形態(tài)與藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的平衡等。使人真正體會(huì)到張仃的智慧品格、實(shí)事求是的精神、人格魅力。什么叫作以黨和國(guó)家的利益為重，什么叫作忍辱負(fù)重，什么叫作不計(jì)較個(gè)人得失，都能在這一段歷史的敘述中找到具體的史實(shí)、事實(shí)和答案。

這一段歷史很難寫(xiě)，所以這一段歷史敘述，顯示了編著者對(duì)歷史現(xiàn)象的深刻洞察和理解，顯示了編著者駕馭歷史宏大敘事的能力和判斷，對(duì)主觀認(rèn)識(shí)的調(diào)節(jié)和節(jié)制，以及深厚的研究功力。

機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)和焦墨山水是張仃藝術(shù)成就中后期的兩個(gè)高峰。有關(guān)機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)，編著者有三個(gè)研究重點(diǎn)，來(lái)自他對(duì)幾十年中國(guó)文藝界的深入研究和親身經(jīng)歷。

一是詳述了1979年9月26日下午，首都機(jī)場(chǎng)新建候機(jī)樓的一場(chǎng)盛會(huì)，著意提點(diǎn)了機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)特別的歷史時(shí)刻和特別的歷史意義。作者認(rèn)為這一藝術(shù)事件，已超越壁畫(huà)和藝術(shù)本身，實(shí)際上成為中國(guó)向世界宣布中國(guó)改革開(kāi)放在意識(shí)形態(tài)方面的走向。

二是道出了機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)的本質(zhì)意義——“首都機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)開(kāi)放的同時(shí)，‘極左‘僵化‘保守與‘開(kāi)放‘自由‘創(chuàng)新的兩種思想展開(kāi)了爭(zhēng)鳴，引發(fā)了社會(huì)各界關(guān)于‘美‘人性‘現(xiàn)代性‘思想解放等話題的激烈爭(zhēng)論，打破了文藝界沉悶的學(xué)術(shù)僵局。這一學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的源頭來(lái)自中央工藝美術(shù)學(xué)院，來(lái)自張仃思想解放的先聲?！?/p>

三是彰顯了機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)的重大意義，在于從此開(kāi)啟了“中國(guó)壁畫(huà)藝術(shù)的復(fù)興”何種公共藝術(shù)的興起。

對(duì)中國(guó)民族文化的自信，尤其對(duì)民間藝術(shù)的重視，是張仃藝術(shù)觀念當(dāng)中最為顯著，最為主動(dòng)的特征，且由來(lái)已久。這是中國(guó)文化立場(chǎng)的大問(wèn)題，張仃從不含糊。所謂的“城隍廟加畢加索”，實(shí)則就是把中國(guó)古代的民間藝術(shù)提升到現(xiàn)當(dāng)代文化藝術(shù)的層面。

所以，編著者的結(jié)論是：張仃“是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化藝術(shù)界、堅(jiān)守民族文化自信，探索有中國(guó)特色藝術(shù)教育和藝術(shù)風(fēng)格體系的杰出代表”。

編著者對(duì)機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)的深入認(rèn)識(shí)和研究，也使我們驀然回首——張仃畫(huà)在機(jī)場(chǎng)的《哪吒鬧?！罚瑢?shí)則是一幅現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)繪畫(huà)當(dāng)中最重要的、最有劃時(shí)代意義的杰作。張仃，在如此重大的歷史關(guān)頭和重要場(chǎng)合使用“哪吒鬧?！边@樣一個(gè)家喻戶曉的古代文化經(jīng)典，其民族題材，民族形式，民族精神，民族特點(diǎn)當(dāng)然顯而易見(jiàn)，但究竟還向我們昭示了什么，編著者給我們留下了值得深思，值得研究的課題。

“他的焦墨山水是獻(xiàn)給人民的最后絕唱。”編著者對(duì)張仃焦墨山水的這種認(rèn)識(shí)有無(wú)盡之言，有無(wú)盡之意，有無(wú)盡之思……同時(shí)編著者又以出色的藝術(shù)眼光為我們呈現(xiàn)了張仃焦墨的高明，也讓我們看到了張仃焦墨的經(jīng)典——蒼茫高遠(yuǎn)的《阿里古格》，田園風(fēng)光的《石廟子公社》?！毒弈举潯返膷槑V，《千佛洞》的探幽。隨吟《今天雨水多》，思古《寒盡不知年》?！稒烟覝稀贰杜P佛寺》《農(nóng)家院》《楊樹(shù)林》“俯拾皆是”。 落筆是太行之巍峨，揮墨是十渡之峻峭。以質(zhì)樸之心寫(xiě)無(wú)華之像，以極簡(jiǎn)之法，融黑白兩“道”之儀。這就是焦墨的張仃。也是編著者筆下晚年的張仃。

一支毛筆，一瓶墨汁，“大道至簡(jiǎn)”。不摻水，不呼號(hào)，十年穿行，六上太行。風(fēng)餐露宿，“鏤月裁云”。進(jìn)藏區(qū)，回延安，西入騰格里，南游武陵源。心無(wú)旁騖，鉛華脫盡。七十歲老人的十年遠(yuǎn)征——找尋“夢(mèng)里的山”；十年如一日守住“中國(guó)畫(huà)的底線”。這是灰娃之言，也是編著者為張仃的焦墨山水立照。

“登昆侖兮回望，心飛揚(yáng)兮浩蕩”是張仃題在巨幅焦墨“昆侖頌”上的詩(shī)句，也是先生精神的自畫(huà)像。張仃登高原，昂首闊步，望昆侖，豪邁高歌。與古人“年來(lái)萬(wàn)事灰人意，只有看山眼不枯”的悲頹之氣大相徑庭。

張仃還說(shuō)：“我不臨古畫(huà)?！?/p>

為什么？我們不得其解。但當(dāng)全書(shū)讀罷，掩卷沉思，聯(lián)想五十年前張仃與李可染，羅銘的江南寫(xiě)生，我們似乎漸漸就能若有所悟——張仃今天創(chuàng)造的“焦墨”山水，就是為了明天的“古畫(huà)”范本。

張仃奈何以“臨古”束手縛心？！

當(dāng)然，我們只能笨拙地猜度。因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有足夠超前的眼力明白張仃的焦墨；歷史也沒(méi)有給我們足夠的時(shí)間，讓我們認(rèn)識(shí)焦墨山水的分量及其意義。而且，歷史經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，也只有當(dāng)張仃離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，他的焦墨才可能離我們?cè)絹?lái)越近。但有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)張仃焦墨山水的出現(xiàn)，就注定在中國(guó)山水畫(huà)史當(dāng)中開(kāi)天辟地。 “焦墨山水”實(shí)際是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)作出了創(chuàng)造性的現(xiàn)代貢獻(xiàn)。

所以，張仃的焦墨山水是一面“閃耀著光輝的中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)新的旗幟”。

《張仃——中國(guó)藝術(shù)的驕傲》是由在原中央工藝美術(shù)學(xué)院工作了幾十年盧新華教授編著。他曾代表學(xué)院長(zhǎng)期負(fù)責(zé)與張仃先生的工作聯(lián)系，他又是1978年入校的學(xué)生，那么對(duì)張仃先生不僅有深厚之誼，又執(zhí)弟子之禮。所以他能謹(jǐn)慎地沿著張仃的足跡，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厥崂泶罅课墨I(xiàn)資料，精準(zhǔn)地選取了重大歷史事件，對(duì)張仃復(fù)雜的藝術(shù)和人生經(jīng)歷，做提綱絜領(lǐng)的概括，以其穿透歷史的深邃眼光，把張仃藝術(shù)和人生的傳奇以及神秘感，還原成質(zhì)樸無(wú)華的歷史敘述。他對(duì)張仃崇高的敬意和深沉的思念已經(jīng)與他自己的藝術(shù)實(shí)踐及對(duì)藝術(shù)和設(shè)計(jì)的深刻認(rèn)知渾然一體——下筆是心手感應(yīng)的春秋，落墨有歷史風(fēng)雨的涼熱。

感謝《張仃——中國(guó)藝術(shù)的驕傲》，讓我們能隨時(shí)與敬愛(ài)的老院長(zhǎng)鮮活的人生相逢并對(duì)話。

（作者系廣州美術(shù)學(xué)院教授、廣州美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、廣東省人民政府文史研究館館員，清華大學(xué)張仃藝術(shù)研究中心研究員、清華大學(xué)吳冠中研究中心研究員；敦煌研究院特聘研究員，敦煌研究院特聘學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，敦煌研究院特聘巖彩畫(huà)創(chuàng)作中心藝術(shù)委員會(huì)主任委員。）