魯迅筆下的《新青年》同人

劉克敵

《新青年》同人中，除卻陳獨(dú)秀、胡適，對(duì)雜志貢獻(xiàn)最大且直接參與編輯事務(wù)者還有錢玄同和劉半農(nóng)，后者在寫給錢玄同的信中曾戲稱他們四人為“四大臺(tái)柱”：“比如做戲，你，我，獨(dú)秀，適之。四人，當(dāng)自認(rèn)為‘臺(tái)柱，另外再多請(qǐng)幾位名角幫忙，方能‘壓得住座；‘當(dāng)仁不讓。是毀是譽(yù)，也不管他，你說對(duì)不對(duì)呢？”顯而易見這四人就是《新青年》的核心人物，其次就是也參與輪流編刊的陶孟和和沈尹默，再加上1919年李大釗和高一涵取代已經(jīng)出國的劉半農(nóng)和陶孟和，這八人即屬于《新青年》的中堅(jiān)人物。至于周氏兄弟，其實(shí)居于邊緣，雖然多少參與《新青年》的編輯工作或?qū)锞庉嫹结樀忍岢鲆庖?，但并未進(jìn)入輪流編輯的名單，對(duì)此周作人在《知堂回想錄》中這樣寫道：“關(guān)于《新青年》的編輯會(huì)議，我一直沒有參加過，《每周評(píng)論》的也是如此。因?yàn)槲覀冎皇强蛦T，平常寫點(diǎn)稿子，只是遇到興廢的重要關(guān)頭，才會(huì)被邀列席罷了。”

那么，魯迅對(duì)于《新青年》這幾位同人有怎樣的印象？從他的評(píng)價(jià)以及和周作人相關(guān)評(píng)價(jià)的比較中，是否可以發(fā)現(xiàn)《新青年》日后必然分裂的跡象呢？

首先看魯迅對(duì)陳獨(dú)秀和胡適的印象，也是最為人們熟悉的一段評(píng)價(jià)：

《新青年》每出一期，就開一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心！”但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮?！边@自然可以是真的，但有些——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。

魯迅的語氣似乎參與了《新青年》的編輯事務(wù)，至少參加過編輯會(huì)議。但周作人卻不止一次予以否認(rèn)，除卻上文所引《知堂回想錄》，在1958年1月20日寫給曹聚仁的信中再次否認(rèn)他和魯迅參加過編輯會(huì)議：“例如《新青年》會(huì)議好像是參加過的樣子，其實(shí)只有某一年由六個(gè)人分編。每人擔(dān)任一期，我們均不在內(nèi)，會(huì)議可能是有的，我們是‘客師的地位向不參加的?！边@里的“客師”和上文的“客員”都是幫工之意，顯然周作人認(rèn)為他們不是《新青年》的真正編輯，證之以周氏兄弟和陳、胡、錢等人有關(guān)稿件往返的書信，周作人的話確實(shí)可信，魯迅則可能記錯(cuò)了，把某次聚會(huì)或宴會(huì)誤認(rèn)為是編輯會(huì)議，或者就是周作人所說的“不免有小說化之處”。但無論怎樣，魯迅這里對(duì)陳胡二人的印象倒是真實(shí)無誤。

如果說魯迅對(duì)陳獨(dú)秀的評(píng)價(jià)比較準(zhǔn)確且得到認(rèn)同，對(duì)胡適的評(píng)價(jià)則遭到質(zhì)疑特別是來自胡適研究界的質(zhì)疑，因?yàn)楦鶕?jù)史料，胡適為人應(yīng)該不是魯迅所說那樣，是否魯迅多疑了？如胡適研究專家耿云志就認(rèn)為：

我研究胡適近20年了，他寫的東西，無論已刊、未刊，可以說，大多我都看過，也看過不少別人所寫關(guān)于他的文字。我總得不出和魯迅相同的印象?！羝查_思想信仰、政治主張不論，作為一個(gè)血肉性情的人來看，胡適應(yīng)當(dāng)可以說是一個(gè)胸懷坦蕩、鞠誠待朋友的人。

查《魯迅全集》提及陳獨(dú)秀者有六處，除卻上文外，再就是對(duì)陳獨(dú)秀督促魯迅寫小說的感激之語：“這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個(gè)。”相對(duì)于提及胡適的20次，僅僅六次提及陳獨(dú)秀似乎太少，但看具體評(píng)價(jià)，則魯迅對(duì)陳獨(dú)秀的好感顯然超過胡適。此外，魯迅曾稱自己創(chuàng)作是“聽將令”的“遵命文學(xué)”，而新文化運(yùn)動(dòng)的主將就是陳獨(dú)秀。值得注意的是，在《新青年》同人分裂、陳獨(dú)秀把《新青年》帶回上海后，錢玄同等人就不再給《新青年》寫稿，而周氏兄弟倒是一直支持陳獨(dú)秀直到1922年下半年，這多少也可看出他們對(duì)陳獨(dú)秀的態(tài)度。只是由于陳獨(dú)秀后來全身心投入政治，他們之間才逐漸中斷了交往。

至于魯迅評(píng)價(jià)胡適雖然次數(shù)較多，卻大都有嘲諷之意。在提及胡適的20次中，對(duì)胡適明顯有嘲諷之意者有14次，提及胡適時(shí)大都用“博士”“教授”或“學(xué)者”這樣的稱呼，而在贊同胡適意見或者稱贊他的6次中，則稱胡適為“先生”，且這些褒贊要么稱贊其提倡“文學(xué)革命”，要么是對(duì)其中國古代小說考證方面的評(píng)價(jià)。而說到雙方的書信往來，語氣都極為客氣，內(nèi)容除卻討論文學(xué)革命事外，大都是關(guān)于古代小說研究方面以及日常交往。他們書信往來的時(shí)間不長，集中在1921到1924年，這也是他們關(guān)系最好的幾年。后來隨著《新青年》的分裂、周氏兄弟情感的破裂、魯迅和錢玄同人的關(guān)系疏遠(yuǎn)、胡適與顧頡剛等人交往增多等，魯迅和胡適即分道揚(yáng)鑣，中斷了交往。有意思的是，魯迅還把胡適的名字直接用在小說如《阿Q正傳》中，雖然是善意的調(diào)侃之語，但細(xì)細(xì)品味還是能看出其情感傾向：

我所聊以自慰的，是還有一個(gè)“阿”字非常正確，絕無附會(huì)假借的缺點(diǎn)，頗可以就正于通人。至于其余，卻都非淺學(xué)所能穿鑿，只希望有“歷史癖與考據(jù)癖”的胡適之先生的門人們，將來或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來，但是我這《阿Q正傳》到那時(shí)卻又怕早已經(jīng)消滅了。

總之，魯迅和《新青年》最重要的兩個(gè)人物陳獨(dú)秀、胡適交往都不多，算不上是好友，即便在關(guān)系較好時(shí)期，魯迅也僅僅是由于他的創(chuàng)作和思想深度引起陳、胡的尊重，又由于魯迅不是北大正式教員，則他們之間交往常由周作人轉(zhuǎn)達(dá)，也讓魯迅失掉不少深入了解陳、胡二人的機(jī)會(huì)。此外，分析魯迅對(duì)陳、胡二人的不同評(píng)價(jià)，需注意到清末民初中國留學(xué)生中留學(xué)日本與留學(xué)英美的差異——事實(shí)上留日派和英美派的明爭(zhēng)暗斗在民國期間一直沒有停止，還要注意到魯迅對(duì)陳獨(dú)秀的了解因他們同曾留日以及與章太炎、蘇曼殊等人的共同交往等必然多于對(duì)胡適了解之因素。最后還有一個(gè)微妙的差異，就是陳、胡二人年齡給魯迅的感覺不同——胡適27歲即暴得大名，既為博士又為教授，難免給人風(fēng)頭正勁之感。相比之下，對(duì)于年齡相仿、經(jīng)歷相仿且都未有博士頭銜之陳獨(dú)秀，魯迅更容易產(chǎn)生好感。盡管魯迅到北京后交往圈子基本限于同門和同事之間，而陳、胡二人屬于皖籍文人圈子，但一旦介入《新青年》，魯迅之前對(duì)陳獨(dú)秀的了解必定發(fā)生作用，也可以說是有先入為主的印象。

魯迅對(duì)錢玄同和劉半農(nóng)的看法則比較一致，即都稱贊新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期二人的功績(jī)，彼時(shí)和兩人關(guān)系也極為親密?！缎虑嗄辍吠朔至押篝斞概c二人關(guān)系都是漸趨疏遠(yuǎn)，最后終于形同陌路。但相比之下，魯迅對(duì)劉半農(nóng)的整體評(píng)價(jià)好于對(duì)錢玄同，在《憶劉半農(nóng)君》中，魯迅寫道：“半農(nóng)去世，我是應(yīng)該哀悼的，因?yàn)樗彩俏业睦吓笥?。但是，這是十來年前的話了，現(xiàn)在呢，可難說得很?！睂?duì)于劉半農(nóng)在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的功績(jī)，魯迅給予高度評(píng)價(jià)：“他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙簧信，‘她字和‘它字的創(chuàng)造，就都是的?！辈贿^魯迅更看重的還是劉半農(nóng)的人品，對(duì)前期劉半農(nóng)的推重和后期的嘲諷大都基于此。他這樣評(píng)價(jià)《新青年》時(shí)期的劉半農(nóng)：

但半農(nóng)的活潑，有時(shí)頗近于草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時(shí)候，他還是好伙伴，進(jìn)行之際，心口并不相應(yīng)，或者暗暗的給你一刀，他是決不會(huì)的。倘若失了算，那是因?yàn)闆]有算好的緣故。

尤其是在和陳、胡對(duì)比后，魯迅更感到劉半農(nóng)的可以親近之處：“半農(nóng)卻是令人不覺其有‘武庫的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)?！币惨虼唆斞刚J(rèn)為劉半農(nóng)始終屬于朋友之列，只是有些毛病而已。他對(duì)劉半農(nóng)的蓋棺定論如下：

現(xiàn)在他死去了，我對(duì)于他的感情，和他生時(shí)也并無變化。我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因?yàn)槲蚁ＭＪ鞘昵暗陌朕r(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使“淺”罷，卻于中國更為有益。我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績(jī)，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。

對(duì)此可參看周作人的評(píng)價(jià)：“在五四期間，當(dāng)時(shí)應(yīng)援這運(yùn)動(dòng)的新力軍，沒有比他更出力的了，他是替新思想說話的健將之一?！?/p>

至于兩人關(guān)系的疏遠(yuǎn)，當(dāng)從劉半農(nóng)留學(xué)回來開始。當(dāng)初劉半農(nóng)之所以出國留學(xué)，和胡適等人對(duì)他的輕視有關(guān)，而且他出去后，《新青年》同人對(duì)他也似乎忘卻了，這對(duì)劉半農(nóng)當(dāng)然是很大刺激。所以回國后的劉半農(nóng)不免有反彈心理，有些做派自然招致魯迅的反感。例如1933年劉半農(nóng)在批閱北大招生的國學(xué)試卷時(shí)，因發(fā)現(xiàn)考生的錯(cuò)別字就寫詩進(jìn)行嘲諷，即遭到魯迅的批評(píng)：

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)候，提倡（劉先生或者會(huì)解作“提起婊子”來的罷）白話的人們，寫錯(cuò)幾個(gè)字，用錯(cuò)幾個(gè)古典，是不以為奇的，但因?yàn)橛行┓磳?duì)者說提倡白話者都是不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。……當(dāng)時(shí)的白話運(yùn)動(dòng)是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，但也因?yàn)榕懒松先?，就不但不再為白話?zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進(jìn)的青年了。

而在書信中魯迅對(duì)劉半農(nóng)的批評(píng)就更加直接：“劉博士之言行，偶然也從報(bào)章上見之，真是古怪的很，當(dāng)做《新青年》時(shí)，我是萬料不到會(huì)這樣的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/08/30/qkimagesblqsblqs201907blqs20190727-1-l.jpg"/>

對(duì)于魯迅和錢玄同的關(guān)系，學(xué)界研究已有很多，他們由新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的親密戰(zhàn)友到后來不相往來甚至互相攻擊，的確令人遺憾。魯迅和錢玄同既為同鄉(xiāng)又同為章門弟子，早在東京時(shí)期就多有交往，按說在北京期間關(guān)系應(yīng)該密切。但查兩人日記，魯迅1912年到京而錢氏晚一年，但直到1917年數(shù)年間兩人交往很少，錢氏似只去過魯迅住處一次，他們的交往只限于在京同門或同鄉(xiāng)的聚會(huì)上。直到錢玄同決定請(qǐng)周氏兄弟加入《新青年》，才開始了他與周氏兄弟交往的“蜜月期”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，錢玄同的名字在1918年魯迅日記中出現(xiàn)過53次，1919年出現(xiàn)過44次。由于魯迅白天要去教育部上班，錢玄同通常晚上拜訪周氏兄弟，所以魯迅日記中“晚錢玄同來”“夜錢玄同來”的記載很多。對(duì)于這時(shí)錢玄同在《新青年》的表現(xiàn)，魯迅毫不吝惜一切贊美語言，他人對(duì)錢氏的過激之語如廢棄漢字和否定京劇等多有批評(píng)，但魯迅卻表示贊同，甚至有些過激之語是魯迅等人先提出再由錢氏表達(dá)，如1918年1月2日錢玄同日記：“又獨(dú)秀、叔雅二人皆謂中國文化已成僵死之物，誠欲保種救國，非廢滅漢文及中國歷史不可。此說與豫才所主張相同，吾亦甚然之。”對(duì)于錢玄同在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)，魯迅一直給予高度評(píng)價(jià)，除卻那段“鐵屋子”的議論外，他還這樣贊美錢玄同：

在中國，剛剛提起文學(xué)革新，就有反動(dòng)了。不過白話文卻漸漸風(fēng)行起來，不大受阻礙。這是怎么一回事呢？就因?yàn)楫?dāng)時(shí)又有錢玄同先生提倡廢止?jié)h字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較的平和的文學(xué)革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個(gè)機(jī)會(huì)，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。

正因思想見解等方面一致，這一時(shí)期魯迅和錢玄同簡(jiǎn)直無話不談，書信往來所談內(nèi)容也很是幽默輕松。不過1920年后，錢玄同和魯迅的交往開始減少，據(jù)魯迅日記，1921年錢玄同訪問魯迅三次，1922年僅有一次，而原因大概和錢玄同此時(shí)的思想波動(dòng)以及《新青年》南遷導(dǎo)致的內(nèi)部分裂有關(guān)。錢玄同一生思想多變，這既與其性格有關(guān)，也與其身體一直不好且家庭觀念較為淡薄有關(guān)。他在京多年，竟然有很長時(shí)間一直住在學(xué)校宿舍，至于吃飯則基本在外面湊合，或者到朋友處蹭飯，如此狀況肯定影響其身心健康。錢玄同一向想得多做得少，雖然一再表示要持之以恒記日記，一再發(fā)誓不能中斷，卻一次次違背誓言，致使其日記無故中斷多次?？雌淙沼浭指?，有時(shí)不惜浪費(fèi)精力用極工整的小楷甚至隸書撰寫，但更多時(shí)候則是龍飛鳳舞的草書甚至狂草，且很多都是日后追記，說明對(duì)記日記這事他雖然想持續(xù)下去，但心態(tài)之浮躁導(dǎo)致他只能以應(yīng)付態(tài)度草草了事。相比之下，魯迅的日記雖然極為簡(jiǎn)單，卻始終堅(jiān)持不斷，即便內(nèi)心極為空虛或絕望之時(shí)，也要維持“記日記”這件事情，所以哪怕只有寥寥“無事”兩個(gè)字，魯迅也要鄭重的記入日記?？傊瑑扇藗€(gè)性差異和思想差異，在新文化運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期不會(huì)影響他們的關(guān)系，等到《新青年》同人分裂之后即浮上水面，導(dǎo)致關(guān)系逐步趨于冷淡。加之后來魯迅出走廈門，更在空間上阻斷了當(dāng)面交流的可能。

導(dǎo)致兩人關(guān)系迅速變壞的原因，還有兩個(gè)很重要方面。一個(gè)是錢玄同對(duì)顧頡剛“疑古”學(xué)說的支持以及與后者的親密關(guān)系，一個(gè)是周氏兄弟感情破裂后，錢玄同一直與周作人保持密切交往，自然會(huì)引起魯迅的反感。不過魯迅和錢玄同關(guān)系雖然破裂，卻很少公開化，大都在書信日記中流露出來。而在魯迅逝世后錢玄同所寫的紀(jì)念文章《我對(duì)于周豫才君之追憶與略評(píng)》文中，還是對(duì)魯迅的歷史功績(jī)給予客觀評(píng)價(jià)：

（1）他治學(xué)最為謹(jǐn)嚴(yán)，……；（2）日前啟明對(duì)我說，豫才治學(xué)只是他自己的興趣，絕無好名之心，……；（3）他讀史與觀世，有極犀利的眼光，能抉發(fā)中國社會(huì)的痼疾，如《狂人日記》《阿Q正傳》《藥》等小說及《新青年》中他的《隨感錄》所論述的皆是。這種文章，如良醫(yī)開脈案，作對(duì)癥發(fā)藥之根據(jù)，于改革社會(huì)是有極大用處的。

自然也列舉了他所以為的魯迅三個(gè)缺點(diǎn)：

（1）多疑。他往往聽了人家?guī)拙洳唤?jīng)意的話，以為是有惡意的，甚而至于以為是要陷害他的，于是動(dòng)了不必動(dòng)的感情。（2）輕信。他又往往聽了人家?guī)拙洳徽\意的好聽話，遂認(rèn)為同志，后來發(fā)現(xiàn)對(duì)方的欺詐，于是由決裂而至大罵。（3）遷怒。譬如說，他本善甲而惡乙，但因甲與乙善，遂遷怒于甲而并惡之。

實(shí)事求是說，錢玄同對(duì)魯迅功績(jī)的評(píng)價(jià)極為到位，對(duì)魯迅缺點(diǎn)的分析雖有些以偏概全，但大致還是很有道理，至少魯迅對(duì)于自己的“多疑”也并不否認(rèn)。

本來，一個(gè)人對(duì)他人產(chǎn)生好感往往源于某件小事甚至可能就是一句話、一個(gè)眼神，而對(duì)他人產(chǎn)生反感也是一樣。例如魯迅后來從上海再次到北京，錢玄同已經(jīng)采取避之不見態(tài)度，而魯迅不僅在和許廣平書信中嘲諷錢玄同，而且寫給弟子的信中也直言不諱了：“此公夸而懶，又高自位置，托以小事，能拖延至一年半載不報(bào)。而其字實(shí)俗媚入骨，無足觀，犯不著向慳吝人乞爛鉛錢也。”魯迅這里所指，是他和鄭振鐸所編之《北平箋譜》之序，鄭氏原想讓容庚或魏建功來寫，魯迅意見是讓魏建功，因?yàn)椤跋嘧R(shí)之故”。至于臺(tái)靜農(nóng)來信中問是否也想請(qǐng)錢玄同來寫，魯迅回答說也有此事，但本來只是想請(qǐng)錢玄同寫書簽，然后就有了上面一段對(duì)錢氏的抱怨——其實(shí)此事之根源可能是在多年之前種下，查魯迅日記和錢玄同文集，可知1915年4月10日，魯迅收到錢氏信及為魯迅所寫《會(huì)稽故書雜集》書面，錢玄同還在信中對(duì)自己如此拖延表示歉意：

委件又拖了許久，未曾報(bào)命，譴仄萬分。第不善作篆，真書雖拙劣猶或稍愈于篆，故改寫真書，未識(shí)可用否？久未報(bào)命，或足下迫不及待已別請(qǐng)人書寫付刊，則弟可以掩丑，甚冀幸也。

據(jù)魯迅日記，他曾在當(dāng)年3月8日給錢玄同寫信，后者收到信后即回復(fù)，魯迅12日收到回復(fù)后又寫信給錢玄同，如果這是魯迅請(qǐng)錢玄同寫書面的時(shí)間，則錢氏寫好并寄給魯迅只有一個(gè)月左右，魯迅多年后卻夸大為“一年半載”。當(dāng)然，由于魯迅原信已缺失，無法斷定他究竟何時(shí)請(qǐng)錢玄同為其寫“書面”，因彼時(shí)他們見面較多，且魯迅與錢稻孫見面更多，也許會(huì)委托他請(qǐng)錢氏來寫。不過錢玄同信中說是否魯迅已經(jīng)等不及又另外請(qǐng)人寫事，查魯迅日記可知確實(shí)如此。就在魯迅接到錢氏回信之前兩天，魯迅即以請(qǐng)好友陳師曾“寫《會(huì)稽郡故書雜集》書衣一葉”，并于次日寄給周作人了?？磥眙斞府?dāng)年也許確實(shí)等不及才又請(qǐng)陳師曾書寫，也因此對(duì)錢玄同的拖拉有深刻印象，以致十幾年后還會(huì)由此產(chǎn)生對(duì)錢氏的抱怨。有意思的是魯迅該信中還有對(duì)劉半農(nóng)“擺架子”的嘲諷，說明魯迅此時(shí)對(duì)兩人都無好印象，但言辭之間還是對(duì)錢玄同更為反感。

在《新青年》同人中，李大釗的地位有些微妙，他雖然不是核心人物也較少參與具體編輯事務(wù)，但對(duì)于《新青年》的思想傾向及編輯方針一直有影響力，而陳獨(dú)秀也很看重他的意見。特別是在后期《新青年》趨于分裂時(shí)，陳獨(dú)秀給在京的《新青年》同人寫信，位居抬頭第一者就是李大釗，然后是錢玄同，再才是胡適等。這不僅說明陳獨(dú)秀和胡適彼時(shí)矛盾已經(jīng)激化，也說明陳獨(dú)秀對(duì)李大釗的重視。當(dāng)然，彼時(shí)陳獨(dú)秀已經(jīng)全力投入政治，所以他和李大釗之間應(yīng)該有更多的思想趨同點(diǎn)，這也是他此信寫給李大釗的原因?？v觀魯迅筆下的《新青年》同人，提及李大釗者不多，但李大釗因被張作霖殺害當(dāng)然引起魯迅的深深同情，1927年4月10日魯迅講演中提到剛被逮捕的李大釗，話語中滿是關(guān)切之情：“想到香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》上所載李守常在北京被捕的消息，他的圓圓的臉和中國式的下垂的黑胡子便浮在眼前，不知道他現(xiàn)在怎么樣?！?933年魯迅應(yīng)曹聚仁請(qǐng)求為《守常全集》寫了題記，當(dāng)為對(duì)李大釗的蓋棺論定之文，其中對(duì)李大釗被害的痛惜和對(duì)其人品的贊美極為感人：

我最初看見守常先生的時(shí)候，是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會(huì)上，這樣就算認(rèn)識(shí)了。不知道他其時(shí)是否已是共產(chǎn)主義者。總之，給我的印象是很好的：誠實(shí)，謙和，不多說話?！缎虑嗄辍返耐酥?，雖然也很有喜歡明爭(zhēng)暗斗，扶植自己勢(shì)力的人，但他一直到后來，絕對(duì)的不是?！瓘垖④姷耐缆?，死的好像是十多人，手頭沒有記錄，說不清楚了，但我所認(rèn)識(shí)的只有一個(gè)守常先生。在廈門知道了這消息之后，橢圓的臉，細(xì)細(xì)的眼睛和胡子，藍(lán)布袍，黑馬褂，就時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前，其間還隱約看見絞首臺(tái)。

雖然魯迅并未對(duì)李大釗的思想觀點(diǎn)做明確的價(jià)值判斷，而是在寫給曹聚仁的信中以“不過于學(xué)說之類，我不了然，所以只能寫幾句關(guān)于個(gè)人的空話”為由拒絕評(píng)價(jià)，但還是充滿激情地指出李大釗雖然犧牲，“不過熱血之外，守常先生還有遺文在”，這些是“先驅(qū)者的遺產(chǎn)，革命史上的豐碑”。

至于參與《新青年》編輯事務(wù)的高一涵和沈尹默，《魯迅全集》中提及前者僅三次，倒有兩次是把他和“現(xiàn)代評(píng)論派”相提并論，其中一次當(dāng)為魯迅誤把高一涵之語當(dāng)做陳源所說，也就可想而知魯迅會(huì)有怎樣的反應(yīng)。作為陳獨(dú)秀的老鄉(xiāng)和多年好友，高一涵自《甲寅》時(shí)期就和陳獨(dú)秀合作密切，參與《新青年》后更是被目為掌管《新青年》事務(wù)的“老二”，但魯迅既然和陳獨(dú)秀都較少往來，更不會(huì)和高一涵有多少接觸。至于后來高一涵因參與魯迅和“現(xiàn)代評(píng)論派”的爭(zhēng)論而遭到魯迅抨擊，已經(jīng)和當(dāng)年他們?cè)鵀椤缎虑嗄辍吠藳]有關(guān)系。還有沈尹默，他和魯迅既為老鄉(xiāng)，又因沈兼士和魯迅之同門關(guān)系更多有交往（按照沈尹默自己說法，他并非章門弟子，只是外界誤認(rèn)為如此，他也就將錯(cuò)就錯(cuò)。）查魯迅日記，早在民國初年，他們就多有交往，不過大都是在京的章門弟子之活動(dòng)。在《新青年》時(shí)期，魯迅曾在寫給周作人的信中透露出他們翻譯的一篇小說本應(yīng)給李大釗，后因發(fā)現(xiàn)有缺譯之處，只好交給沈尹默，這說明當(dāng)時(shí)李大釗和沈尹默確實(shí)在輪流編輯《新青年》。魯迅對(duì)于沈尹默并沒有什么褒貶評(píng)價(jià)，倒是請(qǐng)他和沈兼士為《北平箋譜》題寫書葉和書簽等，說明他們關(guān)系還是不錯(cuò)。而沈尹默在《新青年》時(shí)期常給魯迅寫信并把自己的白話詩附上，這說明要么魯迅多少參與了《新青年》的編輯事務(wù)或者在刊發(fā)白話詩方面有一些發(fā)言權(quán)，要么說明沈尹默對(duì)魯迅的意見極為重視，才會(huì)將詩作寄給魯迅征求意見。

綜上所述，可知《新青年》時(shí)期，魯迅對(duì)于這個(gè)刊物由最初的關(guān)注到投身于其中并很快成為五四文學(xué)革命的核心人物，除卻他個(gè)人的下定決心外，和錢玄同的不斷登門說服有極大關(guān)系，也和《新青年》其他同人如陳獨(dú)秀的鼓勵(lì)、李大釗的親切等有關(guān)，所以后來《新青年》趨于分裂時(shí)，魯迅也極力試圖挽回，并在多年后依然對(duì)這次分裂表示惋惜。通過魯迅的文字，我們多少可以感覺到《新青年》同人的共同愿望以及各自的人格傾向和思想變化，還有發(fā)自內(nèi)心對(duì)當(dāng)年那可以稱之為激動(dòng)人心歲月的深深懷念：“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)劇！?/p>

（作者系文學(xué)博士，杭州師范大學(xué)教授。）