一直愛(ài)一直在

潘彩霞

1936年，為了逃避封建婚姻，16歲的陳布文離家出走，來(lái)到南京。中學(xué)時(shí)，她就在林語(yǔ)堂創(chuàng)辦的《論語(yǔ)》雜志發(fā)表文章，因氣質(zhì)、脾性與魯迅相似，被老師稱(chēng)為“小魯迅”。到南京后，為了謀生，她開(kāi)始給南京鐵道部辦的《扶輪日?qǐng)?bào)》撰稿，閑適又辛辣的雜文深得編輯和讀者喜愛(ài)，文筆日臻成熟。

《扶輪日?qǐng)?bào)》上，時(shí)事漫畫(huà)經(jīng)常占去很大篇幅，其中的諷刺、批判和苦澀味道引起陳布文的共鳴，自然而然地，她與作者張仃相識(shí)了。張仃比陳布文大3歲，他是遼寧人，自幼癡迷畫(huà)畫(huà)?！熬乓话恕笔伦兒螅?5歲的張仃流亡到北平，考入北平華北美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。這時(shí)，張仃接觸到魯迅的作品，視魯迅為精神偶像。日本人的飛機(jī)盤(pán)旋在北平上空時(shí)，血?dú)夥絼偟乃月?huà)形式抗日。1934年，因參與左翼美術(shù)活動(dòng)，張仃被國(guó)民黨逮捕，出獄后，靠給《扶輪日?qǐng)?bào)》畫(huà)漫畫(huà)維持生計(jì)。

一樣的年輕激進(jìn)，才華橫溢;一樣的不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)，崇拜魯迅，兩個(gè)年輕人很快相愛(ài)了。他們租了一間小屋，舉辦了婚禮，開(kāi)始共同生活。在愛(ài)與激情的滋潤(rùn)下，陳布文與張仃談?wù)撍囆g(shù)，抨擊時(shí)事，民間疾苦成為筆底波瀾，一個(gè)寫(xiě)文章，一個(gè)畫(huà)漫畫(huà)，相得益彰。那一時(shí)期，陳布文贏得“才女”的名聲，張仃也在漫畫(huà)界異軍突起，作品被列入“全國(guó)漫畫(huà)名作選”。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，20歲的張仃以凝重的筆觸，畫(huà)出了一大批頗具影響力的抗日漫畫(huà)。受革命思想感召，他帶著陳布文和剛出生的女兒，奔向延安。然而，沒(méi)有介紹信，來(lái)路不明，初到延安，便受到冷遇，這讓心高氣傲的張仃犯了藝術(shù)家的脾氣。為了不傷害他的自尊心，陳布文悄悄去找魯迅藝術(shù)文學(xué)院副院長(zhǎng)周揚(yáng)，就這樣，21歲的張仃成為魯藝美術(shù)系最年輕的教員，陳布文則一邊照顧家庭，一邊去文學(xué)系旁聽(tīng)。

在魯藝，張仃著裝前衛(wèi)，個(gè)性又桀驁不馴，因?yàn)榻o丁玲、蕭軍畫(huà)肖像漫畫(huà)，他被認(rèn)為是“丑化”革命同志，挨了批評(píng)。看他郁郁不得志，陳布文就每天給他讀書(shū)，幫他排解煩惱。魯藝圖書(shū)館的借書(shū)卡上，每一張都寫(xiě)有陳布文的名字。在她的影響下，一向自稱(chēng)“農(nóng)民”“小學(xué)生”的張仃，從此接受了文學(xué)的熏陶。

與張仃的失意不同，陳布文很快融入了延安作家圈，經(jīng)常與丁玲、蕭軍談文學(xué)。她進(jìn)入“文藝抗敵協(xié)會(huì)”擔(dān)任魯迅研究會(huì)秘書(shū)，并深得蕭軍贊賞。她唯一擔(dān)心的是張仃。

1942年，張仃被懷疑是特務(wù)，有人揭發(fā)：“他被關(guān)過(guò)反省院，肯定跟國(guó)民黨有交易，要不然怎么會(huì)被放出來(lái)呢？”陳布文站起來(lái)了，她指著揭發(fā)者義正詞嚴(yán)：“你就是一個(gè)叛徒，一個(gè)騙子，張仃是什么人，你不是不知道，從前他是一個(gè)抗日青年，今天他仍然是個(gè)抗日青年！”臺(tái)下的人，既欣賞陳布文的勇氣，又暗自為她捏一把汗?？墒牵瑸榱司S護(hù)張仃，陳布文就是這樣不管不顧。

抗戰(zhàn)勝利后，陳布文跟著張仃奔赴東北，張仃負(fù)責(zé)主編《東北畫(huà)報(bào)》，她去了《東北日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。1949年，張仃奉命去了北京，參與開(kāi)國(guó)大典，設(shè)計(jì)國(guó)徽、紀(jì)念郵票，成為當(dāng)之無(wú)愧的新中國(guó)“首席設(shè)計(jì)師”。陳布文則以其過(guò)人才華當(dāng)選為周總理的機(jī)要秘書(shū)。

隨著孩子們一個(gè)個(gè)出生，家務(wù)繁重，陳布文放棄人人羨慕的職位，一面撫育兒女，一面從事文學(xué)創(chuàng)作。在家的桃花源里，陳布文和張仃討論文學(xué)，從《史記》到魯迅，從《紅樓夢(mèng)》到《麥田里的守望者》;她給孩子們讀?？嗣诽?、馬雅可夫斯基的詩(shī)作，幫他們逐字逐句批改習(xí)作;她全身心輔佐丈夫照顧家庭，甘做“天才的泥土”。沒(méi)有了后顧之憂(yōu)，張仃專(zhuān)注于設(shè)計(jì)，多次擔(dān)任世博會(huì)中國(guó)館總設(shè)計(jì)師，成就有目共睹，他由此成為中央工藝美術(shù)學(xué)院第一副院長(zhǎng)。

1966年，張仃這位開(kāi)國(guó)大典總設(shè)計(jì)師，這時(shí)卻挨打受辱，燒鍋爐，打掃廁所，一夜之間如墜深淵。在自己家里吃飯，張仃蹲在墻角，怎么拉都不肯上桌。陳布文心痛無(wú)比，但她又是那樣從容鎮(zhèn)定。張仃被揪斗，她像當(dāng)年一樣挺身而出，聲色俱厲，大講延安故事，從氣勢(shì)上壓倒對(duì)方;她叮囑孩子們密切關(guān)注張仃的情緒反應(yīng)，他獨(dú)自外出時(shí)，他們輪流遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，“不能讓他被打死，也不能讓他自殺”;張仃參加批斗會(huì)歸來(lái)，病床前，她整夜整夜給他讀書(shū)，讀的是魯迅，讀的是雨果。像個(gè)諍友般，陳布文一面嚴(yán)厲地告訴張仃，不能在她和孩子們面前倒下，一面又耐心開(kāi)導(dǎo)，讓他相信歷史會(huì)給他一個(gè)公正評(píng)判。她托起了張仃的艱難歲月。

不久，張仃被下放河北農(nóng)場(chǎng)改造，兒女們有的關(guān)進(jìn)牛棚，有的去了農(nóng)村。陳布文一個(gè)人堅(jiān)守著，她把有限的生活費(fèi)分成若干份，一一安排。家書(shū)里，她一次次把溫暖和撫慰帶給張仃，陪他度過(guò)最黑暗的日子。

1974年，張仃因病回到北京。戶(hù)口沒(méi)了，房子沒(méi)了，陳布文在香山租了一間農(nóng)民廢棄的老屋，讓他得以靜心養(yǎng)病。世界不再喧囂，張仃的心反而回歸沉靜，他開(kāi)始拿起墨盒和毛筆，重新創(chuàng)作。從那時(shí)起，他走上了焦墨山水之路，迎來(lái)了藝術(shù)第二春。

動(dòng)蕩的十多年里，許多人家分崩離析，而張仃的家一個(gè)都沒(méi)有少，陳布文就是他們的守護(hù)神。動(dòng)蕩終于結(jié)束，當(dāng)張仃和孩子們都踏上新路時(shí)，陳布文的生命卻走到了盡頭。躺在病床上，她說(shuō)：“生而何歡，死而何懼！”她仍是一貫的冷靜和從容。

1985年12月8日，陳布文告別人世，年僅65歲。歷盡磨難的一生，如兒子張郎郎所說(shuō)：“我們這個(gè)家，父親是塔尖上光芒四射的寶珠，而母親就是最下面堅(jiān)實(shí)的大理石根基。她為我父親，為這個(gè)家族付出了一切，耗盡了最后一口氣?！鄙杲Y(jié)，但愛(ài)一直在。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）