我要通過張仃告訴世人

盧新華

我開始編著《張仃——中國藝術的驕傲》這本書時，就有很多人問我，你為什么要編寫這本書？他們都認為，要完成一部完整的張仃研究專著難度是非常大的。張仃所處的歷史時代跨度很大，該如何評說？他涉獵的藝術領域又如此寬闊，復雜的社會變革，曲折的文化藝術發(fā)展路徑，以及人性與思想的交合，想要準確把握和定位是很難的，也是要花費大量的時間和精力的，弄不好會得不償失的。我一直沒有對這些問題展開細說。但我心里明白，我編寫這部專著，既不是為了評職稱，也不是為了某一個科研項目，更不是受了張仃的私人委托。我在主觀上和客觀上都沒有任何功利因素，所以也就沒有患得患失，沒有對時間和精力成本的考慮。因此，我始終是愉快而又執(zhí)著地做著這件事情。現(xiàn)在細思量，我編寫這本書的原動力，主要還是來自于作為張仃所開創(chuàng)的原中央工藝美術學院的后來人所擁有的一種文化自覺吧。歸其原因主要有以下三個方面：

其一，是情懷，也就是對培育我成長的原中央工藝美術學院懷有的深情，以及對學院老一輩創(chuàng)建者、開拓者和名師大家所懷有的敬意和感恩之心。

張仃是原中央工藝美術學院的創(chuàng)建者、開拓者、舉旗人，是他們那一代人的杰出代表，也是我們學院的精神象征。在張仃這一代人的開創(chuàng)和奮斗下，原中央工藝美術學院成為新中國藝術設計教育的佼佼者，成為一個時代的領軍旗幟，引領了20世紀中國藝術設計事業(yè)的蓬勃發(fā)展，并讓后來一代又一代的學子，在他們的學術思想照耀下健康成長。我們每一個在這所學院學習和工作過的人，都在張仃這面旗幟下，對學院的文脈和精神充滿了自信，成為學院文脈的傳承人，并為學院的藝術設計教育事業(yè)的發(fā)展和學術地位的影響力感到驕傲。

我第一次見到老院長張仃先生，是在全國恢復高考以后。1978年我考入中央工藝美術學院，在隆重的開學典禮上，張仃先生一頭銀發(fā)，雙手拄著拐杖，兩眼閃耀著慈祥智慧之光。那年，張仃先生61歲，“文革”結束，他剛剛復出。他在臺前那么一站，會場頓時鴉雀無聲，緊接著，全場爆發(fā)出經久不息的掌聲。我從沒見過一個人有如此大的人格魅力。張仃先生個頭不高，卻像一座大山聳立在我們學子的面前，讓人高山仰止，也讓我對他產生了一種神秘的崇敬感，他給我留下了深刻的印象。

大學畢業(yè)后，我有幸在學院工作，既見證到學院的學術地位在國內外產生的影響力，更見證到張仃先生在文化藝術界的藝術號召力和社會影響力。后來我在參與整理編纂我們學院院史的過程中和日常工作中，又接觸到張仃等一批名師大家在不同歷史時代留下的相關文史資料，從中看到并感受到張仃那一代人在那個特殊的歷史時代，為這所學校和新中國藝術事業(yè)所付出的艱辛，看到他們所肩負的歷史使命和擔當，看到他們?yōu)閷W院和國家藝術事業(yè)發(fā)展作出的杰出貢獻。我終于領悟和感受到張仃以跌宕起伏的藝術人生和時代精神以及杰出的藝術成就、奉獻精神所鑄就的人格品質和魅力。我感嘆，張仃無愧為20世紀中國文化藝術界的杰出代表和典范。這時，我對張仃的崇敬，不再充滿神秘感，而是逐漸變成真實的存在。我正是通過讀書到工作的延續(xù)，學術視野不斷得到拓展，逐步加深了對張仃先生的認識和對學院的感情。

其實，我對學院的深情，又具體關聯(lián)著對老一代開創(chuàng)者的深情?？梢哉f，張仃的人格魅力，其實也正是這所學院的魅力所在。這是學院文脈承前啟后的關系和情緣。我們有責任守望和挖掘他們的寶貴精神遺產，繼承并發(fā)揚光大。

其二，是職責，其實就是我在學院履行的職務責任。也就是說，一個人擔當什么工作，就要負其職責，要把這個責任堅持到底。

上個世紀80年代初期，張仃和一批名師大家相繼離退休，常沙娜教授接替了張仃先生的院長職務。這期間我接任了院長辦公室主任一職。雖然張仃先生他們這一代杰出的藝術家先后離退休，但他們的學術地位正如日中天，他們活躍的藝術創(chuàng)新思想在社會上有著很大的影響力和號召力，仍然引領時代的藝術潮流。當時學院為了發(fā)揮這些名師大家的藝術思想和學術影響力，支持學院在改革開放新的時期朝向更高的學術層面邁進，專門設立了院顧問委員會，張仃先生任顧問委員會主任。為了加強學院與幾位學術影響力較大的名師大家的聯(lián)系，常沙娜院長特指定我作為張仃、吳冠中、白雪石三位名師大家的聯(lián)系人。

由于履職的關系，我有了更多的機會接近和了解張仃，感受他的人格魅力和藝術人生，也能夠進一步深入理解、體悟和研究思考很多與張仃相關的學術問題，并能夠洞察到很多關于學術問題與時代歷史背景的事件、人事關聯(lián)問題。當然也有更多機會接觸到張仃同時代的朋友、戰(zhàn)友、同道、學生以及相關的文學藝術家，并從他們言談和回憶中透視到張仃的人格魅力與藝術境界、人生路徑的必然關系，對他的過去、現(xiàn)在和當下的藝術思想的來龍去脈，及人格境界有了更多更深入的了解。學院與張仃先生很多鮮為人知或知而不全的關聯(lián)問題，或者在社會誤傳、誤寫、誤讀的問題，哪些是八卦，哪些是問題的本質所在，我心里基本是有數的。這樣，我與其他一般理論專家就有了不同的視角和觀點。

因此，學院凡涉及他們這幾位名師大家的大小事情，基本先由我做好相關的準備工作，并提出工作方案或意見報院里，最后落實又約定俗成地將全部具體工作責任落在我的身上。以至后來，我雖然工作職務變動，但學院基本上已不論我是否還在履職，相關他們這幾位名師大家的事宜和工作仍然歸到我這兒，而這三位名師大家以及他們的親屬，也不管我是否還在主管他們的事情，也都有事仍然找我。再后來，創(chuàng)建和籌辦清華大學張仃藝術研究中心、吳冠中藝術研究中心的具體事宜和工作也均由我來操辦，以致最后兩個研究中心的秘書長也都由我擔任。

我受學院委托主管張仃等前輩的各項事宜，那么，怎樣客觀準確地評價和概括張仃先生這一代藝術名師大家的藝術思想，怎樣評價他們對中國藝術教育以及我國藝術事業(yè)的繁榮和發(fā)展所作出的杰出貢獻，怎樣繼承和弘揚他們的藝術精神，就自然而然成為我一種揮之不去的履職責任。

其三，說得高大上一些，是學者的使命擔當。我們是歷史的在場者，應當將一代人的杰出歷史貢獻告訴未來，這是應有的學術使命。

研究張仃藝術的學術群體在社會上大概可分為三個層面：首先是文藝理論界主流的美術史論專家學者的研究群體；其次是20世紀80年代后期與張仃先生感情親近的，以美學家王魯湘等為主的，從事文學研究和新聞工作等方面學者和專家的研究群體；第三主要是張仃先生的親朋好友、師生及同事等。前兩個層次的研究基本都是以張仃在不同時期的不同藝術領域的創(chuàng)作內容和形式為主體，從某個角度出發(fā)，提出個人的觀點和評論，但大多集中在張仃的水墨和焦墨，中國畫的創(chuàng)新方面；第三個層面的多是對張仃人格魅力的情感回憶。這三個層面的張仃藝術研究內容還是比較豐富的，并取得了一定的研究成果，奠定了進一步研究的基礎。

中國有句成語叫“窺一斑，見全豹”。但是上述這三個研究層面最大的一個弱點，就是窺一斑而不能見全豹。每一篇研究文章都只能看到張仃的一個局部，張仃的藝術全貌和人格魅力基本上被碎片化了。研究的點很多，但是卻缺乏縱橫主線的貫穿。單從這些片段性的專項研究文章來看，一般人是很難窺見到張仃的藝術魅力、人格境界和杰出貢獻的全貌的，對張仃藝術貢獻的總體學術評價和歷史定位涉及較少。有些文章缺乏美術史論的專業(yè)基礎，有些概念和定位的提法不夠準確，也有個別背離歷史時代的主流史實，按作者自己的主觀意識進行推理和判斷；還有一些文章明顯存在功利傾向，深入研究的準備不夠，流于概念化，顯得比較單薄，因而得不到主流藝術理論和專家學者的認可。這些問題無形遮蔽了張仃的學術地位和研究價值，僅將張仃局限于焦墨山水畫或某個藝術領域，淡化了張仃在20世紀中國藝術領域所占有的學術地位和所作出的杰出的藝術貢獻。

特別是近十幾年來，偽“藝術大師”的帽子滿天飛，藝術市場上“李鬼”與“李逵”不分，真正的藝術大家的藝術作品反而影響有限，以致很多人不知道張仃的藝術地位和學術價值，張仃的藝術甚至有邊緣化傾向。當然，這一方面是由于社會文化價值判斷系統(tǒng)出了問題，另一個方面也是由于我們的學術研究和推廣不到位，未能引領一個時代的文化藝術主流價值。

對張仃的藝術研究雖然存在不足之處，但已有的研究成果還是有目共睹的，張仃的學術地位和藝術成就已積淀為歷史事實，是不可撼動的。只是需要我們呼喚高度概括和全面評價張仃藝術人生和杰出貢獻的有權威性、有學術分量的研究文章和專著問世，引導主流的學術價值認知，把張仃的藝術研究推向一個新的學術高度，達到一部權威和經典專著在手，即可讀盡張仃。大學作為一個儲備知識、傳播思想和研究創(chuàng)新的發(fā)散之地，本應對我們學院自己的名師大家的藝術研究擁有重要的話語權。但是十分遺憾，我院與上述社會各界研究張仃藝術的狀況相比，可以說是缺位或缺席的。

當然，不僅對張仃先生的研究現(xiàn)狀如此，像吳冠中、白雪石等先生也是一樣，他們都是墻內開花墻外香。也就是說，學院沒有一個權威的、主流的聲音，也沒有全面而又系統(tǒng)的，且又有大量史料為依據的研究成果立在那里，為這些名師大家的學術地位和藝術成就做出準確的歷史敘述和定位。這個問題，在我內心一直是揮之不去的一種學術自責和遺憾。

現(xiàn)在大學里，每一個學者都有選擇自己研究方向的自由和自覺，我不可能去左右別人。特別是張仃老院長，已是過往，而不是當下。因此，我只能以學者的使命自覺背負起學校指派給我的工作責任，并思考怎樣把一個完整的張仃呈現(xiàn)給我們的時代和社會。

正是在以上這三個方面因素的驅使下，在2005年文化部在中國美術館為張仃先生主辦回顧展和學術研討會之際，我從已準備的5萬多字的文稿中縮寫出15000多字的《張仃——中國畫壇的驕傲》一文，對張仃一生的學術成就和貢獻以及藝術的歷史地位作了全面的概括。在張仃藝術回顧展開幕儀式和學術研討會當天，呈獻給了張仃先生的這個重要展覽，呈獻給了藝術理論界和社會大眾。雖然并沒有學院任何領導指派，完全是我個人的自覺擔當，但是在世人來看，這篇文章代表了學院的觀點和態(tài)度?？梢哉f在張仃先生這個重要的展覽和學術研討會之際，我們學院終于沒有缺席和缺位，正式發(fā)出了我們學院的聲音。

讓我沒有想到的是，這篇文章在學術研討會上受到很多著名文藝理論家，如劉驍純、水天中、薛永年、王玉良等的好評，他們認為這是一篇全面總結張仃一生藝術成就，準確概括張仃的學術地位的重要文章，打開了一個新的研究視野，將一個完整的張仃及他的人格和藝術魅力呈現(xiàn)在了世人面前。后來，我?guī)状蔚綇堌晗壬遥家姷綇堌晗壬鷮⑦@張報紙始終放在手邊，聽張仃先生說，他閱讀了數次。每次他見我都溫厚地笑問我：“新華，你怎么這么了解我？”學界的反饋和張先生的這一問，不僅讓我心里踏實了許多，而且對我也是一個很大激勵。我知道，報紙的版面是有限的，這只是我研究張仃的一個縮略版本，還有許多閃耀著張仃人格魅力的、有血有肉的豐富內容沒有深入展開，還要深入研究論證。

此后的十多年中，我繼續(xù)關注張仃先生的研究，沒有中斷對張仃藝術史料的挖掘、收集和整理，并對其他專家學者的研究成果與史料進行分析引證。

2010年張仃先生逝世，由我為他起草生平，我又進入張仃的藝術人生研究。轉眼就到了2017年張仃先生百年誕辰紀念。學校非常重視這項紀念活動，組成了專門的班子，策劃張仃百年誕辰紀念展。無疑，這個紀念展覽不僅對于張仃來說具有蓋棺定論的重要意義，而且對于我們新時代文化藝術的繁榮與發(fā)展來說，就是要通過對20世紀一代杰出革命文藝家的個案研究，展現(xiàn)他們的藝術精神和風范，再現(xiàn)他們舉起的藝術創(chuàng)新旗幟，激勵年輕一代的學子和藝術家承前啟后，砥勵前行，奮力創(chuàng)新。

我們想集思廣益，首先專門邀請了社會上研究張仃先生的專家學者一起策劃展覽方案和撰寫展覽文本，但直到展覽即將進入制作審定階段，所請的專家也沒有響應。我們深知這個主辦方是中國文聯(lián)和我們清華大學，也理解社會上的專家學者難以承擔和全面把握的苦衷。隨即我們啟動了學校自己策展和撰寫展覽文本的團隊。最后以《張仃——中國畫壇的驕傲》這篇文章的七個板塊內容作為展覽文本和展示總體的結構框架，經過多次的文字和內容的修改，提煉出了七個板塊的主題內容以及整個展覽的主題詞：“張仃——中國革命文藝的先鋒，中國藝術創(chuàng)新的旗幟?！边@七個部分的文本與張仃不同歷史時期的豐富作品和歷史圖片組成了完整的展覽內容，再加上視覺展示空間設計的形式語意與之完美結合，一個鮮活而有魅力的張仃呈現(xiàn)在世人的眼前，讓走進展區(qū)的人們心靈受到極大震動，敬意油然而生，不由得脫口而出：張仃是中國藝術的驕傲！張仃無愧于中國藝術的驕傲！這個展覽的形式和內容，在當代紀念名師大家百年誕辰的眾多展覽中可謂獨樹一幟，產生了很大的學術影響，受到了社會各界的廣泛關注和認可，特別是文化藝術界給予了很高的評價。很多媒體為此做了展覽的專題片在主流媒體傳播?？梢哉f，為張仃先生百年誕辰紀念畫上了完美的句號。

但在我看來，展覽固然很完美，但是展覽的視覺形式與一部完整的著作相比，傳播的時限性和內容的深度仍有其局限性。雖然我們同期出版了精美的展覽圖錄，但展覽圖錄中的文字部分基于視覺展示的語言形式而過于提煉，很多有血有肉、鮮為人知的研究內容沒有得到全面展開，這是一個遺憾。

由此我想到，我手上還有很多史料和鮮活的內容沒派上用場，還有社會上很多新的研究成果沒有得到充分引用和展開，在此之際，還需要編著一部圖文并茂的學術性研究專著，來彌補展覽圖錄的局限，并展現(xiàn)學院對張仃藝術研究的視角和豐富史料，展現(xiàn)我們對張仃能夠做出準確定位和評價的學術依據，當然也同時表達我們的研究價值的方向和判斷的態(tài)度。這既關系到如何傳承一代杰出藝術典范張仃的思想和精神，也包含著讓歷史的真實告訴未來的意義，為后續(xù)的張仃藝術研究打開一個新的窗口，建立一個新的研究平臺。

此外，我還有一個最重要的想法，就是在當下“藝術大師”“名師”“大家”帽子滿天飛，肆意炒作的時代，通過張仃藝術人生的案例研究，告訴世人，告訴年輕一代藝術家，什么樣的藝術人生是一代藝術大家、大師的風范，他們是怎樣把自己的人生與祖國的命運緊緊聯(lián)系在一起，始終站在時代的前列；他們擁有什么樣的品格境界，是怎樣地忘我奉獻和敢于擔當，而堪稱為國家和民族的脊梁；一個藝術大家或大師，他究竟為國家、民族和人民作出了什么樣的杰出貢獻，他們的藝術思想和作品是怎樣影響了一個時代的，他們是怎樣高舉創(chuàng)新的旗幟，開宗立派，怎樣影響到幾代藝術家的……說到底，就是要通過張仃的藝術人生告訴人們，什么樣的人格境界是真正的藝術大家、大師的人格境界，并促使我們自身思考在新時代如何再度高高舉起清華大學美術學院這面藝術旗幟。

我將這個想法告訴了美術學院的領導和張仃百年誕辰紀念活動組委會，立即得到了大家的支持。我感到，我們大家都是這個時代的在場者，懷有同樣的心境，我們都感受到了張仃的人格魅力，感受到他對這個時代的文化藝術發(fā)展的貢獻、意義和價值。天時地利人和的機緣，這部專著現(xiàn)在出版發(fā)行了！這讓我終于釋懷，讓我感到欣慰。當然，編著這本書的想法不是一蹴而就的，而是由來已久的，也是在大家研究成果的基礎上逐漸形成和完善，最后水到渠成的。這本專著的主體是張仃，是對他的藝術生涯、成就、貢獻以及人格魅力的描述和解讀，其實也是對原中央工藝美術學院或者說對我們今天清華大學美術學院的解讀，當然，也是對20世紀張仃他們那一代人和所處的文藝時代的解讀。

那些曾經提問的朋友和校友，看到成書后也都紛紛說：值了！這個代價沒有白花。張仃的確是中國藝術的驕傲！清華大學美術學院為擁有張仃而驕傲！張仃夫人、著名詩人理昭先生說：終于看到，由張仃曾舉旗領導下的這所學院的后來人為張仃做了最后的人生總結和定論，這所學院不愧是張仃帶領的學院，人才輩出，我為這所學院感到欣慰，也為張仃感到欣慰。

（作者系藝術學博士、清華大學美術學院教授。）