在城市與鄉(xiāng)土之間

韓春燕 顧吾玥

摘要：隨著現(xiàn)代化進(jìn)程加快，城鄉(xiāng)之間出現(xiàn)了大量的人口流動，城市與鄉(xiāng)村都不再是封閉自足的空間，兩者都出現(xiàn)了空間上的位移與美學(xué)景觀的交融。于是城市文學(xué)和鄉(xiāng)村文學(xué)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)催生出了第三種類型的文學(xué)即“城鄉(xiāng)文學(xué)”。本文將在空間敘事、人物身份和美學(xué)景觀等方面闡釋這種新質(zhì)城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的書寫。

關(guān)鍵詞：空間敘事;美學(xué)景觀;城鄉(xiāng)文學(xué)

“由鄉(xiāng)入城”和“由城返鄉(xiāng)”是百年中國新文學(xué)的恒定敘事模式，魯迅的《祝?！贰对诰茦巧稀贰⒚┒艿摹蹲右埂?、老舍的《駱駝祥子》等小說都對此敘事模式進(jìn)行了豐富和拓展，并影響了百年新文學(xué)寫作，成為一種堅固的寫作傳統(tǒng)。尤其是新時期以來，這種敘事模式和寫作傳統(tǒng)更是統(tǒng)攝了與鄉(xiāng)村和城市相關(guān)的文學(xué)書寫?；蛘哒f，鄉(xiāng)村和城市都失去了空間的獨(dú)立性和文化自主性，寫鄉(xiāng)村是為反思和批判城市現(xiàn)代生活困境和城市精神危機(jī)，寫城市是為了印證鄉(xiāng)村的前現(xiàn)代性質(zhì)及其落后的文化根源，鄉(xiāng)村和城市在相互參照、指正和撕扯中消解了重塑現(xiàn)代鄉(xiāng)村和城市的可能性，鄉(xiāng)村背后總是飄蕩著城市的幽靈，城市背后總是隱藏著鄉(xiāng)村的魂魄。因此，我們在“由鄉(xiāng)入城”敘事中勘察到的不是與現(xiàn)代城市生活相關(guān)的現(xiàn)代知識和現(xiàn)代體驗(yàn)，而是城市生活的破敗不堪和個體精神的孤獨(dú)絕望，鄉(xiāng)村成為救贖城市的精神圣地;在“由城返鄉(xiāng)”敘事中探尋到的也并非鄉(xiāng)村的詩意，而是在吟唱鄉(xiāng)村挽歌中躲避世俗生活的紛擾?？梢?，“由城入鄉(xiāng)”和“由城返鄉(xiāng)”敘事都存在難以解決的癥結(jié)的矛盾，無法為中國現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的現(xiàn)代難題提供有效的解決方法和路徑。例如，高曉聲的《陳奐生上城》、路遙的《人生》、賈平凹的《浮躁》、蘇童的《米》等小說都采取了“由鄉(xiāng)入城”的敘事模式，無論是高加林們或是金狗們拋棄農(nóng)村原先與他們相愛的純潔美麗的女孩轉(zhuǎn)而去攀附有權(quán)勢的女性讓他們?yōu)樽约骸斑M(jìn)城”提供便利，還是原本樸質(zhì)而小心翼翼的陳奐生們因住進(jìn)城里的酒店而失去五塊錢后展現(xiàn)出全部劣根性，或者是五龍們在進(jìn)入城市后在權(quán)力角逐中暴露出人性的全部丑惡，都或多或少地表現(xiàn)著城市的現(xiàn)代觀念與經(jīng)濟(jì)制度在進(jìn)入農(nóng)村后打破男耕女織的生產(chǎn)基本模式所引發(fā)的系列后果。城市與鄉(xiāng)村兩個空間像兩面鏡子一般互照著彼此的繁華與寧靜、墮落與頹敗。但小說只是提出了高加林、陳奐生、五龍的面對現(xiàn)代難題，并沒有給出明晰的答案，因而小說文本呈現(xiàn)出“是什么”和“怎么辦”之間的斷裂。究其原因，很重要的一個方面是這些小說都將鄉(xiāng)村和城市作為獨(dú)立的生活和文化空間去敘述，而忽略了鄉(xiāng)村和城市相遇后產(chǎn)生的第三個空間：城鄉(xiāng)空間。

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快，鄉(xiāng)土中國概念下的社會形態(tài)化的各種特征很難再圓融地結(jié)構(gòu)出當(dāng)今中國城鄉(xiāng)發(fā)展的整體格局。鄉(xiāng)村空心化、單向城鎮(zhèn)化、城鄉(xiāng)弱融合等社會學(xué)、地理學(xué)等概念的提出也不斷提示著我們，隨著城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)的打破，將城市與鄉(xiāng)村進(jìn)行簡單的二元劃分是不合時宜的。單一類型的鄉(xiāng)土文學(xué)或者城市文學(xué)，在城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)急劇變動的背景下，對當(dāng)今中國復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系的書寫難以為繼。

城市的不斷外擴(kuò)與城鄉(xiāng)人口的快速流動都體現(xiàn)著這種城鄉(xiāng)關(guān)系復(fù)雜性，但無論是城市外擴(kuò)還是人口流動都是一種動態(tài)位移而非靜態(tài)景觀。城鄉(xiāng)的發(fā)展不均讓大批農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)民工潮的出現(xiàn)催生了大批打工族文學(xué)與進(jìn)城書寫，農(nóng)民工如候鳥遷徙般在城市與鄉(xiāng)村間進(jìn)行季候性往返。這樣的往返就決定了如今的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)變動不是鄉(xiāng)村對城市的單向輸入，而是兩個空間有來有往的雙向流動。而城市的外擴(kuò)不能簡單地稱之為農(nóng)村城市化，雖然這種外擴(kuò)不僅是對田野山林這種自然屬性空間的吞噬，還是對容納著倫理與觀念的精神空間的侵襲。但是農(nóng)村歷經(jīng)千百年形成的穩(wěn)固的熟人社會下的禮治秩序、差序格局間的人倫關(guān)系也形成一股強(qiáng)大的動力反作用于城市。如此，單質(zhì)的城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)都難以處理這種動態(tài)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，在城市與鄉(xiāng)村之外我們需要找到第三種文學(xué)類型來對這種復(fù)雜文學(xué)生態(tài)下催生的新質(zhì)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行概括，我們可以將其稱為“城鄉(xiāng)文學(xué)”。

“城鄉(xiāng)文學(xué)”兼具城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的兩種氣質(zhì)類型，譬如在一些農(nóng)村人進(jìn)城的文學(xué)里，鄉(xiāng)村被書寫成一個舊夢重溫般的懷舊空間用以與一地雞毛的城市現(xiàn)實(shí)生活形成對照。這些文學(xué)里既有現(xiàn)實(shí)里冰冷沉冗的城市景觀書寫，也有記憶中負(fù)有“三畫四彩”①特質(zhì)的鄉(xiāng)村景觀書寫。但是“城鄉(xiāng)文學(xué)”又在空間敘事、人物身份和美學(xué)景觀等方面區(qū)別于城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)，它是由城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)催生出來的第三種類型的文學(xué)。新世紀(jì)到來后許多作家也將目光投向“城鄉(xiāng)文學(xué)”，胡學(xué)文、孫惠芬、付秀瑩、肖江虹、張楚等一批作家的筆下都出現(xiàn)了這種新質(zhì)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)。城市生活的書寫擴(kuò)展到鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村倫理輸入進(jìn)城市、人物被同時賦予城市人與農(nóng)村人的雙重身份、城市圖式與鄉(xiāng)村景觀糾纏交織等，都是新世紀(jì)“城鄉(xiāng)文學(xué)”書寫中出現(xiàn)的多元角度。

一

“城鄉(xiāng)文學(xué)”中，發(fā)生在城市與鄉(xiāng)村空間上的變動不能簡單地概括為一方的外擴(kuò)或是一方的內(nèi)縮，而應(yīng)該描述為在人口流動和移民的背景下兩者的邊界模糊后發(fā)生的滲透融合?！傲徐撤鼱栒J(rèn)為，空間不僅僅是社會關(guān)系演變的靜止的‘容器或‘平臺，相反，當(dāng)今的許多社會空間往往充滿矛盾性地相互重疊、彼此滲透?！雹谧骷覍Α俺青l(xiāng)文學(xué)”中城市空間與鄉(xiāng)村空間發(fā)生的關(guān)系的書寫，我們或許可以分為兩種形態(tài)。

第一種是城鄉(xiāng)兩種空間發(fā)生碰撞融合后產(chǎn)生第三種空間。這種空間可以指向縣城、城中村或者城鄉(xiāng)接合部這種具象的概念，也可以指向雜糅著不同倫理觀念的精神空間?？h城是城市與鄉(xiāng)土之間的重要緩沖帶，也被視為城鎮(zhèn)化建設(shè)的重要載體。“縣城也許不是城鄉(xiāng)之間的停泊站，而是另一種迥異于北京、上海的知識/政治精英想象下的中國樣貌?！雹蹚埢蓥┑摹睹廊恕泛屯醢矐浀摹堕L恨歌》或許可以作為一組對照文本，它們都講述了一個美人蹉跎的情愛故事，只不過《長恨歌》中美人的表演舞臺是老上海，而張惠雯筆下的美人生存場域是縣城。如果說上海給王琦瑤提供的是五光十色、光怪陸離的背景空間，那么《美人》中何麗所處的縣城則是逼仄但又在城鄉(xiāng)交融間每時每刻充滿著動態(tài)變化的。“縣城雖小，卻有頑固的軸心感，城里人、鄉(xiāng)下人劃分明確?！雹堋睹廊恕分械目h城并不是一個整體空間而是有著城市與鄉(xiāng)村的劃分，縣城提供的不僅是一個單純的敘事空間，也不僅是作為一種敘述的后景而存在?？h城本身成為了敘事的一部分推動著情節(jié)發(fā)展，如果不是在縣城，何麗的哥哥也不至被判死刑，那么也就不會有何麗后來曲折的人生經(jīng)歷。如果說在上海的王琦瑤的人生是充滿傳奇性的話，那么在縣城的何麗的人生更融進(jìn)了縣城的特有風(fēng)貌，膽小保守是何麗的底色，也是縣城的底色。若不是時代巨變牽動著城鄉(xiāng)巨變，謹(jǐn)慎而溫順的何麗哪會有那么多的家庭變故而變得如此命途多舛。

無獨(dú)有偶，張楚筆下的桃源鎮(zhèn)也從各個角度展示了縣城這種“城鄉(xiāng)文學(xué)”中經(jīng)常出現(xiàn)的具象空間?！兑跋笮〗恪分v述的是發(fā)生在縣城中一家醫(yī)院里的故事。野象小姐是醫(yī)院的清潔工，用撿瓶子賣廢品的錢貼補(bǔ)家用，她不在乎瓶子上的臟污與穢物，同時還在一家迪廳跳鋼管舞打工。隨著敘事的推進(jìn)真相揭開，野象小姐的種種行為并不是因?yàn)樨潙俳疱X，而是為了撫養(yǎng)早年喪父、身患重病的兒子。至此野象小姐的善良、勤勞、富有人格魅力的形象躍然紙上。但縣城并不是只孕育著善的因子，其中依然藏污納垢，張楚的縣城敘事不僅展現(xiàn)人性美，同樣也展現(xiàn)了人性之惡?！镀吒兹赣鹈分械淖诮髻€博輸?shù)舴慨a(chǎn)、向前妻勒索財物、最后還卷入了殺人案中，人的丑惡在他身上展現(xiàn)得淋漓盡致。而前妻曹書娟身上也并非沒有惡的隱現(xiàn)，她拾金不昧本是善舉，卻被郭六引誘出軌使善蒙塵，后來又因金錢替郭六頂罪，最終身上的臟污再難洗凈。將幾部作品中的善與惡并置出來并不是為了說明城市與鄉(xiāng)土兩個空間哪個生產(chǎn)單純的善或者哪個制造純粹的惡?？h城本就是兩個空間交融并舉的具象化表達(dá)，這里映照出都市的五光十色，容納了城市里如迪廳、電視、美甲等現(xiàn)代化物件，但也容納著一群鄉(xiāng)村中出來的打工者，“我們是鄉(xiāng)村里出來的，我是鳳凰男，她是鳳凰女”⑤，他們的鄉(xiāng)土氣質(zhì)也融合在了縣城的天地之中。無論是為了養(yǎng)育兒子不辭辛苦地賺錢還是對金錢追逐、對愛情不忠都是生存在這片空間中的不同生命的不同選擇，善與惡、情與仇、生與死不斷地在縣城這個重要的具象空間中復(fù)現(xiàn)上演。

在胡學(xué)文的中篇小說《天上人間》中，住在城鄉(xiāng)接合部的姚百萬接到了一個到城里看護(hù)老人的工作。雖然一開始姚百萬遭受到性格怪異的老頭的折磨，但隨著兩人的交心老人的態(tài)度也開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，老人甚至因?yàn)樵按^姚百萬感到愧疚從而伺候起了姚百萬，姚百萬在城里的老人家過上了可謂是天堂般的日子。小說在題目上就展開了天上/人間這兩個富有表征性的空間。天上指的是讓姚百萬過上舒適生活的城里，而人間的所指或許是姚百萬所居住的城鄉(xiāng)接合部，或許是更遙遠(yuǎn)的養(yǎng)育姚百萬的農(nóng)村。兩個空間的并置饒有意味地展示著姚百萬的流動軌跡，他的雙重居所展示著城鄉(xiāng)的巨大差距?！耙Π偃f瞅見蹬著三輪的崔荷，雖然她穿著橘黃色的衛(wèi)生褂，扣著衛(wèi)生帽，姚百萬還是立刻認(rèn)出她。”⑥這時姚百萬的妻子在城鄉(xiāng)接合部當(dāng)清潔工，所過的生活和住在城里老人家的姚百萬天差地別。天上與人間，城市與鄉(xiāng)村兩個敘事空間在每次兩人相聚時發(fā)生碰撞與融合，在兩個人完全不同的生活處境下形成了巨大的敘事張力。

復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系不僅展示在身處不同空間的姚百萬和他的妻子之間，也表現(xiàn)在有著鄉(xiāng)村血統(tǒng)的姚百萬和久居城市舉止怪異的老人之間。老人在聽完姚百萬與他兒子的事后很有感觸，同時又因?yàn)閷σΠ偃f抱有愧疚之情所以決定給姚百萬一些錢，但姚百萬搖頭不要，“可姚百萬怎么能平白無故拿別人的錢？不是敢不敢的問題，是不能”⑦。這樣的做法在追求金錢，有著現(xiàn)代觀念的城里人看來是杠是軸，但這是鄉(xiāng)村人根植在土壤中的道德倫理?！霸谧约鹤髦行牡纳鐣P(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，最主要的自然是‘克己復(fù)禮，‘壹是皆以修身為本——這是差序格局中道德體系的出發(fā)點(diǎn)?！雹嘁Π偃f將這套道德體系從鄉(xiāng)村帶到了城市，在倫理秩序鑄造的第三種空間中生長出城鄉(xiāng)互動間的新格局，也無怪乎久居城市的老人從生氣到輕蔑等一系列態(tài)度的變化，這都是由第三種空間內(nèi)兩種觀念的沖突引起的。

另外一種類型是在城市生活的空間中嵌套鄉(xiāng)村的記憶空間，這種懷舊的調(diào)子里蘊(yùn)含著大量的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)村給在城中的農(nóng)裔提供的不僅是厚重的鄉(xiāng)土血脈，還有可以構(gòu)建抒情性想象空間的象征性場域。付秀瑩的《舊院》大篇幅描繪姥姥的舊院在“我”的童年記憶里的美好景象以及“我”的長輩們生長在舊院中發(fā)生的一些舊事。記憶中的鄉(xiāng)村場景如詩如畫，但也不是封閉的桃花源，“英羅的父親在縣城的藥廠上班”⑨，“那時候，我已經(jīng)在很遠(yuǎn)的城里讀書了”⑩。連“我”記憶中的場所都被侵染上城市的痕跡，也說明著城鄉(xiāng)融合的不可避免。但是“直到現(xiàn)在，多年后的今天，在城市，在北京，某一個黃昏或者清晨，我會突然想起這個詞”11。鄉(xiāng)村依舊是“我”的精神原鄉(xiāng)，舊院的棗樹，舊時的生產(chǎn)隊生活，悠閑淳樸的夏日時光都能讓“我”在憶起時實(shí)現(xiàn)一次次精神返鄉(xiāng)。

二

魯迅《在酒樓上》中“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子”12充分表現(xiàn)了雙重邊緣人“在而不屬于”的無力感。如果我們將這里的南方與北方置換成城市與鄉(xiāng)村，也可以恰好地展現(xiàn)出當(dāng)今城鄉(xiāng)流動人口的困境?；蛘呶覀兛梢哉f穿梭在城市與鄉(xiāng)村兩個空間的流動人口身負(fù)起了“農(nóng)村人”與“城市人”的雙重身份，這樣的雙重身份使“城鄉(xiāng)文學(xué)”的描寫對象的生活書寫不局限于城市生活的雞零狗碎或者是鄉(xiāng)村生活的家長里短。但是雙重身份同時又給予了這幫流動人口在內(nèi)又在外的雙重焦慮，他們似乎雙腳懸空，城市與鄉(xiāng)村都與他們無涉，他們在城市扮演為“城市人”又在歸鄉(xiāng)時“卸妝”，卻又在兩者間都有無家可歸的漂泊感，城市與鄉(xiāng)土在倫理道德以及各方面的差異阻礙著他們的身份構(gòu)建。

《歇馬山莊的兩個女人》中的李平的兩個稱呼很好地闡釋著李平的雙重身份?！爸灰呦蛲ㄍ颂壹业穆?，成子媳婦就知道自己不是成子媳婦而是李平”13，當(dāng)村里人稱呼她為成子媳婦的時候，她是遵循著鄉(xiāng)村秩序懂事勤勉的農(nóng)村媳婦，當(dāng)她和向往城市的潘桃在一起時，她是從城市返歸鄉(xiāng)土，侵染了城市氣息的李平?！芭颂业箾]什么不好，只是潘桃能夠照見自己的過去”14，拉康的鏡像理論認(rèn)為嬰兒對自我的建構(gòu)離不開自身也離不開自我的對應(yīng)物即鏡中自我的影像，自我通過與這個影像的認(rèn)同而實(shí)現(xiàn)。潘桃與以前的李平構(gòu)成了鏡像，李平與潘桃友誼的建立也是李平去梳理以前的自己與現(xiàn)在的自己，城中的自己與鄉(xiāng)村的自己的關(guān)系。同時潘桃的存在也提示著李平，鄉(xiāng)村中的自己已經(jīng)分裂出進(jìn)城前的自己與進(jìn)城后回來的自己，潘桃的確像一面大鏡子，照出李平層層疊疊的模樣?！八┲o身小衫，穿著牛仔褲，把自己打扮得很酷，以為這么一打扮自己就是城里的一分子了?！?5這是李平第一次扮演，從鄉(xiāng)村來到城里的她試圖從衣著上去扮演一個城里人?！澳浅勺酉眿D，那么好看，還溫順聽話，叫她吃蔥就吃蔥，叫她坐斧就坐斧，叫她點(diǎn)煙就點(diǎn)煙。”16這是李平的第二次扮演，她在城里受到傷害渴望奪回自己的精神原鄉(xiāng)，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》的禮治秩序一章說“鄉(xiāng)土社會是‘禮治的社會”17。這里的禮不是指文質(zhì)彬彬或者君子之國的那種禮，而是在鄉(xiāng)村的熟人社會與差序格局下形成的與現(xiàn)代社會秩序不同的鄉(xiāng)土社會秩序，也就是孔子所說“爾愛其羊，我愛其禮”18。李平希望通過在行為上遵守鄉(xiāng)村的禮儀秩序來返歸到她的鄉(xiāng)村身份。只有在潘桃面前，她照清了自己的兩重身份。但潘桃也不完全是以前的李平的鏡像。隨著潘桃被婆婆挽回，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)性又一次在潘桃身上凸顯，在潘桃告訴婆婆李平以前在城里的事情后，成子媳婦的身份破裂，鄉(xiāng)村再不是李平的隱蔽之所，李平的雙重身份在鄉(xiāng)村又被再一次釘上倫理秩序的高架，接受鄉(xiāng)村道德的審判，這樣的雙重身份讓李平在城市與鄉(xiāng)村之間都無可附著。

如果說李平在城中被欺導(dǎo)致后來的境地是因?yàn)槔钇經(jīng)]有足夠的文化的話，曹寇的《鴨鎮(zhèn)往事》中在省城念過師范院校的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師杜娟卻是個實(shí)打?qū)嵉闹R分子，她的遭遇可以說明李平最后在城市與鄉(xiāng)村都無法立足并非孤證。杜娟打小成績優(yōu)異，成為教師后教學(xué)水平也在前列，可一切都在暑假大學(xué)生來鴨鎮(zhèn)進(jìn)行社會實(shí)踐的時候被打破了。杜娟似乎與領(lǐng)頭的彭飛發(fā)生了戀愛關(guān)系，彭飛給杜娟帶來了新鮮觀念，“總有一天城鄉(xiāng)差距會逐漸消失，世界上將再也不存在城里人和鄉(xiāng)巴佬之分……”19，但隨著暑期實(shí)踐結(jié)束，彭飛回到城里就杳無音信。杜娟找去城里，彭飛卻告訴她自己要考北京的博士不可能和一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師在一起。至此，城里人和鄉(xiāng)下人的高墻又被給杜娟帶來希望的彭飛豎起。杜娟終于回歸到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，但她卻沒能回歸到原來的生活軌跡，她發(fā)了瘋被送去了腦科醫(yī)院，最終和父親同歸于盡在家中。杜娟的自毀行為不能說只源于一次戀愛失敗，更是因?yàn)檫M(jìn)城的希望破滅后重返故里也變成夢幻泡影。不止是杜娟，小鎮(zhèn)上的青年們都往返于城鄉(xiāng)，他們都拒絕鴨鎮(zhèn)而渴望進(jìn)城，只不過錢曉華、劉利民在后來成功進(jìn)城，杜娟卻往返于兩者間成了一個悲劇的注腳。

三

隨著空間的交融與人口的流動，新的城鄉(xiāng)空間出現(xiàn)了不同于以往的新的美學(xué)原則與新的文學(xué)景觀，“景觀是作為地理學(xué)的一個重要概念而被提出來的，現(xiàn)在多指包括自然與人文在內(nèi)的各種物體及現(xiàn)象有規(guī)律地組合形成的地域綜合體”20。這意味著城市與鄉(xiāng)村不僅在自然景觀上漸趨交融，在人文以及其他方面也逐漸組合形成城鄉(xiāng)綜合體，21世紀(jì)城鄉(xiāng)小說中不斷展示著這種綜合景觀?！栋嬴B朝鳳》中承載著城里樂隊的卡車就像強(qiáng)勢入侵的他者文化一般進(jìn)入了村莊，樂隊與嗩吶班子的對峙就是兩種文化發(fā)生的強(qiáng)烈碰撞，吉他發(fā)出砰的聲響、燈光下有五彩的顏色、年輕人跟唱流行歌曲，這是在城市演奏會上才能看見的文化景觀，卻在老馬的葬禮上進(jìn)入鄉(xiāng)村。另一邊嗩吶隊“腮幫子高鼓，眼睛瞪得斗大”21，這是在鄉(xiāng)村紅白喜事上?？吹轿幕坝^，“在那邊氣勢較弱的當(dāng)口，就會有高亢的嗩吶聲從雜亂的聲音縫隙里飚出去”22。兩種景觀在老馬的葬禮上你方唱罷我登場，又在彼此的間隙中糾纏成一股，最后成為了一支悲哀的調(diào)子癥候性地溢出文本。

有的城鄉(xiāng)小說在哀惋鄉(xiāng)村詩情的消解，作家像吟誦一曲挽歌般書寫城市侵染下的鄉(xiāng)村情境，也有的用平實(shí)的語言客觀地觀察著城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型間鄉(xiāng)土景觀的變化。在孫惠芬的小說《上塘?xí)分?，給城里人蓋過房子的民工把城市里的新格局搬到上塘來。上塘美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景、霧靄浮動的田壟、人聲馬聲交錯的空氣與這些闊氣的房子一起組成了上塘新的美學(xué)景觀。還有《民工》中，奔喪的父子乘著火車返回家鄉(xiāng)，火車是承載他們從城市通往鄉(xiāng)村的載體，他們的視角里，車窗外的世界從城市風(fēng)景過渡到了鄉(xiāng)村風(fēng)景?！熬蠌V大的眼睛里滿滿當(dāng)當(dāng)全是綠……在外邊當(dāng)民工，很少見到這大片的綠，春天出來時還沒有播種?！?3季候性往返于城市和鄉(xiāng)村的民工已經(jīng)很少看見綠色的田野了，但是他們看著翠綠田野時又會想到城市，想到磚瓦石塊和水泥鋼筋，城市的景觀在民工的記憶中與鄉(xiāng)村景觀互為映射，民工的記憶空間也成了城鄉(xiāng)兩重景觀交融互現(xiàn)之地。當(dāng)然，歸入景觀的不止有風(fēng)景，流動的人口本身也是風(fēng)景畫的一部分?！而嗘?zhèn)往事》中描繪了1990年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的特有面貌，“鴨鎮(zhèn)中學(xué)的人民教師們或騎自行車或騎摩托車，在1990年代晚期的田間地頭，浩浩蕩蕩，逶迤而去”24，二八大杠、摩托車本是城里的景物，隨著城鄉(xiāng)融合而進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，伴隨著教師們回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書而出現(xiàn)在田間地頭，而浩浩蕩蕩的教師們也成了鴨鎮(zhèn)的獨(dú)特景觀。

值得注意的是，任何景觀無論以何種面貌呈現(xiàn)在我們眼前，都需要以時空為載體?！盁o論是創(chuàng)作性圖像還是復(fù)制性圖像，都必須在特定的空間中包孕特定的時間?！?5空間或許因其部分具象性而更容易被我們感知，然而時間流淌悄無聲息，美學(xué)景觀借此依存時往往不易被我們察覺。但是付秀瑩的《野望》將時間推到了前景位置，小說分為二十四個章節(jié)分別以二十四節(jié)氣為題。二十四節(jié)氣在現(xiàn)代時間觀念中總被城市人忽略，但它卻是農(nóng)村人賴以生存的可靠經(jīng)驗(yàn)?！爸袊迩f里的農(nóng)人至今仍固執(zhí)地堅守著這樣的時間觀，春種秋收依然遵循著祖先在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中探索出來的二十四節(jié)氣。”26小說每一章都描寫了特定節(jié)氣中芳村如詩般的風(fēng)景畫并展示了這些節(jié)氣的特有民俗以及芳村在鄉(xiāng)村振興過程中家家戶戶的瑣碎日常。小說中描寫風(fēng)景的語言充滿詩意而描寫以翠臺為中心的一干人的日常生活時又充斥著人間煙火。小說中的景觀有紛紛落下的穗子、碎了的野蒿子、沾了泥土腥味的麥子，也有各種各樣的車子、農(nóng)村人開的超市，藍(lán)底白字的廣告牌，一幅幅一篇篇無疑不刻畫著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下城鄉(xiāng)交融時眾聲喧嘩的景象。景觀不僅傳遞視覺信息，更分享一種世界觀，芳村里的大喇叭也算是一處景觀。多種聲音通過村里的大喇叭糾集在一起，給村民們藝術(shù)文化以及政治政策上的供氧，也展示著城市文化與理念以何種媒介進(jìn)入鄉(xiāng)村生活。小說的結(jié)尾政策支持下準(zhǔn)備回鄉(xiāng)支援鄉(xiāng)村的大學(xué)生二妞會不會帶來更多新質(zhì)的觀念碰撞，會不會成為下一個社會主義新人都是作者留給我們的空白。但不會改變的是四季依然在輪回交替著，前現(xiàn)代的時間依然在芳村的田壟間滴答作響，經(jīng)歷新一輪的小寒、大寒、立春……

上文論述的“城鄉(xiāng)文學(xué)”的幾種特征及其細(xì)分，都說明了“城鄉(xiāng)文學(xué)”正在豐富且精細(xì)地處理著當(dāng)今中國城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型下的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)?！俺青l(xiāng)文學(xué)”的提出并不意味著鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)，而是帶來一種新的審美空間與審美經(jīng)驗(yàn)去關(guān)注作家筆下新質(zhì)的審美內(nèi)容。與此同時，城鄉(xiāng)文學(xué)擴(kuò)大了關(guān)注對象的范圍?！俺青l(xiāng)文學(xué)”并不能簡單地等同于打工文學(xué)一支，形成互動的人口不止是“推拉理論”27下的農(nóng)村人，也有進(jìn)入鄉(xiāng)村的城市人。而一些城市人本身就是農(nóng)幾代，他們出生在城市，但他們身體里也混雜著鄉(xiāng)村血液。我們的視角不能只局限于在城鎮(zhèn)的農(nóng)民工所遭受的艱難境遇，也應(yīng)該關(guān)注到流淌著鄉(xiāng)土血液的所謂城市人面臨的精神困境。城鄉(xiāng)文學(xué)的構(gòu)建并非要用一方侵占甚至取代另一方來消弭城鄉(xiāng)差距達(dá)到兩者的同質(zhì)化，而是要去拆解城市與鄉(xiāng)村的二元對立框架。如果一味構(gòu)建自我與他者，一味地認(rèn)為一方是另一方的參照物，那么我們只會陷入莊子《齊物論》中“不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？”28的幻象中。我們的根是深植于中國這片以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的土壤中的，存在了千百年的農(nóng)村不會如英法美等其他國家一樣走向消亡，而是在和城市的交融中磨合得越來越圓融，最后迎來城鄉(xiāng)一體化的新階段。而“城鄉(xiāng)文學(xué)”則在其側(cè)旁如實(shí)記錄著城市與鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型與變遷，挖掘其內(nèi)含的人文價值，貫通過去、現(xiàn)在與未來勾勒出一幅完整的城鄉(xiāng)交互圖景。新的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與城鄉(xiāng)關(guān)系也有待作家們進(jìn)一步地挖掘、探討與書寫。

注釋：

①丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第19-28頁。

②龍迪勇：《敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向》，《江西社會科學(xué)》2006年第10期。

③何平：《關(guān)于縣城和文學(xué)的十二個片段》，《花城》2020年第3期。

④張恵雯：《美人》，《收獲》2022年第2期。

⑤張楚：《七根孔雀羽毛》，《小說界》2012年第4期。

⑥⑦胡學(xué)文：《麥子的蓋頭》，現(xiàn)代出版社2019年版，第333頁，第318頁。

⑧1718費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，譯林出版社2020年版，第37頁，第59頁，第59頁。

⑨⑩11付秀瑩著，李云雷主編：《舊院》，四川人民出版社2019年版，第121頁，第163頁，第157頁。

12魯迅著：《彷徨》，山西人民出版社，2020年版，第21頁。

13141516孫惠芬：《歇馬山莊的兩個女人》，群眾出版社2003年版，第37頁，第35頁，第12頁，第8頁。

1924曹寇：《鴨鎮(zhèn)往事》，《收獲》2022年第1期。

20馬志英：《明清云南少數(shù)民族漢語詩歌的地域書寫——以文學(xué)景觀為考察中心》，《首都師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2018年第5期。

2122肖江虹：《懸棺》，長江文藝出版社2019年版，第44頁。

23孫惠芬：《民工·孫惠芬小說精品選》，作家出版社2005年版，第237頁。

25龍迪勇：《圖像敘事：空間的時間化》，《江西社會科學(xué)》2007年第9期。

26韓春燕：《鄉(xiāng)土小說中村莊時間的敘事意義與敘事功能》，《渤海大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2012年第3期。

27李強(qiáng)：《影響中國城鄉(xiāng)流動人口的推力與拉力因素分析》，《中國社會科學(xué)》2003年第1期。

28謝立凡：《莊子通讀·內(nèi)篇》，上海交通大學(xué)出版社，2018年版，第74頁。

（作者單位：韓春燕，遼寧大學(xué)文學(xué)院;顧吾玥，渤海大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”階段性成果，項(xiàng)目編號：19ZDA273）

責(zé)任編輯：劉小波